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Adoptando el espiritu desembozado de Mierda de artista, quiza no esté de mas decir que,
durante las dos horas que dura el espectaculo, uno se lo pasa de puta madre. Este musical
ironico, centrado en uno de los episodios mas radicales de la historia del arte, encaja un
acierto tras otro con un libreto fresco, una partitura enérgica interpretada en vivo y un elenco
de cinco talentosisimos comediantes. Dado el tema, que se anuncia en un titulo cien por cien
literal, lo consigue ademas contra toda probabilidad tedrica. No tengo idea de como lo
habran presentado a la produccién los autores, Ferran Gonzalez y Joan Miquel Pérez, pero
imagino un pitch asi:

FG: La historia va de la vida y obra de Piero Manzoni.

PRODUCTOR: Mazoni, Manzoni... jAlguien me refresca la memoria?

JMP: Uno de los precursores del arte conceptual.

P: Mmm.

JMP: Inflaba globos, por ejemplo, y los vendia con el titulo de «Aliento de artista», como para
parodiar la supuesta inmortalidad del arte.

P: Conmovedor.

FG (a JMP): No olvides los huevos.

JMP: Si, también cocié unos huevos y los vendid con su huella digital...

P: jHuevos de artista! (P se rie solo)

(FG y JMP se miran. Silencio)

P (Tragandose la risa): En fin...

FG: Pero lo de los huevos es un episodio, digamos, menor. Lo que queremos contar es lo de
la mierda...

JMP: ... la propia, la mierda de artista...

FG: ... que Manzoni envaso en noventa latas de conserva y puso a la venta a peso de oro.
P: ;Y eso es cierto?

JMP: Totalmente.

P: ;Y las vendig?

FG: Todas.

P: Y vosotros lo queréis contar cantando.

FG: Bueno, también actuando.

JMP: No vendria mal un par de nimeros de baile. A la gente le gusta.
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P: ;Habéis pensado en un titulo?

No, no puede haber ocurrido de ese modo, o nunca se hubiera pasado del concepto, pero
cuanto acabo de mencionar forma parte del espectaculo, que incluye ademas los enredos
amorosos de Manzoni, su rivalidad con el artista Yves Klein, los tejemanejes de sus galeristas
y hasta una vertiginosa historia del arte desde los griegos hasta los afios sesenta, contada en
clave onirica.

Desde luego, la estética de Manzoni es una culminacion de esa historia, en el sentido de que
sélo pudo surgir después de que el concepto de obra diera un drastico vuelco con las
vanguardias del siglo XX, para extenderse a objetos que antes nadie hubiera considerado
tales (y ahi hay toda otra historia), empezando por los ready-mades de Duchamp. Lo
interesante del caso es que Manzoni parece haber sido no sélo parte, sino al cabo un duro
juez de la redefinicidon moderna, quiza porque, para cuando empund los materiales -iba a
escribir el pincel, pero seria inexacto-, la redefinicion ya se habia efectuado casi en todos los
sentidos imaginables. Si englobamos en una categoria amplia a pintores como Lucio Fontana
y sus telas desgarradas, Kazimir Malévich y su cuadrado negro, Robert Rauschenberg y sus
pinturas blancas, e Yves Klein y sus monocromos azules, puede decirse que buena parte del
arte se habia convertido en un comentario sobre los limites del arte, o un atentado contra la
técnica misma. Y eso por limitarnos a los pintores; también estaban las esculturas
autodestructivas de Jean Tinguely o los indefinibles happenings. El espectro de dada, o de
Duchamp, rondaba Europa.

Que Manzoni disfrutd de la libertad de aquel valetodismo lo sugieren algunos de sus
experimentos (no sé si «obra» es la palabra), como los mencionados huevos, que el publico
se comia durante la exposicidn; o las firmas con las cuales el artista, por el supuesto hecho
de ser tal, conferia el estatuto de obra de arte a objetos cotidianos, o incluso a personas, un
gesto duchampiano asistido por una pluma fuente. Parte de la obra de Manzoni, como la de
Warhol, es la de un humorista, que consigue sus efectos mediante incongruencias cognitivas:
la idea de que el artista consagra la obra a partir de una esencia personal, sin ir mas lejos,
contraviene la intuicion basica de que el titulo de artista procede de la capacidad de crear
obras, no viceversa. Pero hasta el humor tenia un limite. Y uno adivina en otras piezas de
Manzoni, como sus pinturas acromas, una vena desencantada con el mundo artistico y la
sociedad de consumo, que fagocitaba cualquier cosa que le pusieran delante con tal de que
pudiera convertirla en un simbolo de estatus. Merda d’artista (1961) es el rechazo mas
extremo de todo el sistema. O, como se canta en el musical: «<No hay mejor forma / de
cagarme en el mundo del arte».

La frase pertenece al libretista, pero cabe sefalar que, en la vida real, el mundo del arte ni
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siquiera pestafied. De hecho, la venta de las latitas a peso de oro fue la primera sefial de que
el sistema podia absorber absolutamente cualquier cosa. Hoy en dia algunas de ellas pueden
verse exhibidas en las colecciones del MoMA de Nueva York, el Museu d’'Art Contemporani de
Barcelona, el Centro Pompidou de Paris o la Tate Gallery de Londres. Y, entretanto, la obra se
ha convertido en una mitica pieza de coleccién: en 2007, una de las latitas se vendié en
Sotheby’s por 152.000 euros. Dado que su contenido es de treinta gramos, eso equivale a
unos cinco mil euros por gramo excremental; el gramo de oro, mientras tanto, cuesta unos
veintiséis, es decir, que el precio inicial se ha multiplicado por 192. Piense en ello la préxima
vez que oiga hablar de la burbuja inmobiliaria.

Resulta discutible si todo lo anterior ha de figurar en los anales de la estupidez humana, pero
sin duda tiene su importancia en la historia del arte o, mas exactamente, en el fin de un
modo historico de hacer arte, y como tal merece algo mejor que la burla. Mierda de artista
logra la dificil proeza de tomarse en serio su tema mientras lo presenta en tono de comedia.
Aungue hay unos cuantos chistes a costa de obras contempordneas, los creadores saben que
mas graciosas aln son las personalidades que componen el mundillo de sus partidarios. En
este sentido, han orquestado alrededor de Manzoni una comedia mas 0 menos de enredos en
la que se cruzan una novia, el pintor Enrico Castellani, una marchante y una periodista
cultural. Castellani es un personaje real, que sigue vivo y esta considerado un pintor de
importancia, pero desconozco si los demas son invenciones de los autores o figuras
histéricas. Tampoco importa mucho, porque cada uno ha sido destilado a un papel
arquetipico: esta el artista mediocre que vive a la sombra de Manzoni, la mujer que le pone
pegas, la representante pesetera y la rubia en discordia. No por ser arquetipos, sin embargo,
los personajes estan dibujados con trazo grueso: varios running jokes de la obra, como el
inexplicable miedo de la periodista a un «ataque de lobos», parten de detalles muy precisos.

Tras un breve prélogo ambientado en el presente, que simula la subasta de obras
disparatadas, la trama nos hace remontarnos a 1961, poco tiempo antes de que Piero tenga
su gran idea, con la que aspira a conmover el mundo del arte. Por entonces, goza de un
reconocimiento inversamente proporcional a sus ventas, y la galeria que regenta con
Castellani no alcanza a despegar. Para colmo, quien deberia ser su marchante en exclusiva
representa en secreto a su némesis, Yves Klein; y, en un momento de crisis entre él y su
novia, cae la bomba sexy de Paola Pisani a hacerle una entrevista. Con esas premisas, el
juego dramatico queda muy abierto, y en el primer acto entra de todo: triangulos amorosos,
una intriga econémica, maquinaciones y demas. Cada situacién viene con su cancién, aunque
también en ello hay ironfa. Nada mas empezar un aria de despecho, por ejemplo, la novia
(una impecable Xenia Reguant) se detiene y dice: «;Por qué canto esto si no estoy triste?
iEstoy cabreada!»
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A cada uno de los demas actores le llega el turno de lucirse, y en conjunto rara vez se ve
elenco tan cabalmente mimetizado con sus papeles, una impresién a la que ayuda el
espléndido vestuario de Laila Cambrils, que mezcla La dolce vita con Scooby Doo. Frank
Capdet (como Castellani), con sus gafas de pasta y el pelo engominado, parece haber sido
teletransportado de la primera, y compone el perfecto secuaz del Manzoni de Ferran
Gonzalez, quien, ademas de haber escrito la obra, la interpreta con un encanto
mastroianesco. Como Paola Pisani, la actriz que responde al fabuloso nombre de Nanina
Rosebud me recordé a Tina Fey de joven: tiene el mismo talento para la comedia
voluntariamente fuera de tono, sumado a una sensualidad que aparece y desaparece en el
momento menos pensado (se llama actuar). Quien se lleva la palma, no obstante, es Gemma
Martinez como la marchante alcohdlica, cocaindmana y perverso-polimorfa, que se comporta
como si nada de eso fuera cierto. No estoy seguro de que el papel de Martinez sea el de la
protagonista femenina, pero la actriz ocupa casi siempre el centro de la obra.

Conforme van estableciéndose esos roles, el primer acto es el mas impactante, pero las
cosas se ponen de veras interesantes en el segundo, cuando nos internamos en la psicologia
de Manzoni. En consonancia con ello, los problemas propiamente artisticos, que antes eran
poco mas que un teldn de fondo para los enredos, pasan a primer plano. Es entonces cuando,
durante un suefio de Manzoni, vemos la historia del arte aludida, que viene a decir muy
clarito, pese a lo disparatado del nUmero (Martinez va disfrazada de panda), algo aplastante:
el artista siempre ha estado a merced del dinero, ya sea en forma de mecenas, subvencion o
sociedad de consumo, con el corolario de que, cuando la que manda es esta Ultima, el arte se
vuelve, en definitiva, mierda. Arthur C. Danto, digamos, lo expresaria con mas elegancia,
pero uno no se espera este tipo de conciencia dialéctica en un musical, lo que hace
doblemente grata la sorpresa. Me convencié menos la sugerencia, hecha al final de la obra,
de que la vida de Manzoni contiene una historia aleccionadora: «Queria reirme del arte / y el
arte de mi se ha reido». Puede ser. Pero la mejor leccién es la que se desprende de la
cancioén principal, que dice: «La gente quiere mierda / y mierda voy a darle». Falso las dos
veces. La prueba es que aplaudimos con ganas las perlas de esta inusitada obra.
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