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El genio de Woody Allen radica en la sencillez. Sus tramas presentan siempre una gran
similitud, pues suelen colocar a un individuo, al que la mayoria de las veces presta su propia
imagen de apariencia vulnerable, frente a ciertos parametros -no llegan a estructuras-
sociales que provocan su perplejidad, alientan su insatisfacciéon y lo empujan a una rebeldia
que no va mas alla de una retérica ingeniosa que en el espectador despierta una sonrisa,
unas veces de solidaridad, otras de conmiseracion.

Personalmente prefiero aquellas peliculas en las que Allen se conforma con la tarea de dirigir.
Los afios han ido restando a su fisico las minimas condiciones necesarias para hacer creible
que ese pobre diablo, arquetipo del looser, que suele interpretar, atraiga a esas mujeres de
impresionante belleza con las que se empareja pelicula tras pelicula. Mejor, pues, cuando es
otro actor el que lleva el peso de la accion, como sucede en Midnight in Paris, interpretada en
el papel protagonista por Owen Wilson. Y aqui, en la eleccién de Wilson como su alter ego,
empieza la gracia de la pelicula, impregnada del hechizo de «La Cenicienta» de Perrault,
cuyo mecanismo de transformacion para la fantasia repite, aunque en la pelicula las
campanadas de medianoche sefialen el inicio de la fabulosa aventura y no su final, ese
momento en el que los vestidos se convierten otra vez en harapos.

Igual que el hada madrina que asperja lucecitas de su varita magica para dotar a la
Cenicienta de carruaje, cochero, caballos y vestuario para el baile en palacio, Woody Allen, al
repartir los papeles entre los actores, se metamorfosea en el atractivo Wilson, un joven
simpatico, con rebeldes mechones de pelo rubio sobre la frente, sin dejar tampoco de ser el
Allen de siempre: dubitativo, hablador, neurético y algo patético.

Las chicas guapas no podian faltar en la pelicula, y ahi estan. La primera, la exuberante rubia
Rachel McAdams, en el papel de Inez, una joven de la alta burguesia yanqui, desenvuelta,
materialista, gozadora y simple. Y dos bellezas mas, que en esto Allen nunca ha sido
cicatero: las francesas Marion Cotillard y Léa Seydoux, el Gltimo refugio o, mejor, el dltimo
paraiso del mismo Wilson cuando decide quedarse en Paris.

Midnight in Paris pertenece a la serie de peliculas europeas de Allen. Si no he hecho mal la
cuenta, ha dirigido dos en Londres (Casandra y Match Point), una en Barcelona y ahora esta
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en Paris. Entre el amplio elenco de productores de la Gltima figura Mediapro, productores
asimismo de Vicky Cristina Barcelona, titulo realmente primario, como si al cocido se le
llamase «garbanzos, berza, compango» y que acaso refleja la actitud de Allen ante la
pelicula. Recordarla es pertinente, pues comparte con Midnight in Paris una mas que
aparente finalidad de promocién de una ciudad, Barcelona, como es obvio en el primer caso,
y Paris, en el segundo.

La medida en que una y otra lo hayan logrado no debiera ser objeto de este comentario,
salvo que el asunto tuviera relacion con las estrategias narrativas. Porque lo no
especificamente cinematografico, esa intencién de dar a conocer la capital catalana como
algo mas que una ciudad, ha podido condicionar el resultado. A mds presiéon, menos eficacia,
pareceria ser una primera conclusion. La pelicula sobre Barcelona, uno de cuyos principales
cometidos seria mostrar al mundo mundial la idiosincrasia de una ciudad proclamada capital
del llamado hecho diferencial cataldn, sorprende por su espafiolismo trasnochado
-seguramente involuntario-, con una Penélope Cruz tan pasional y fogosa como la versién
mas tdpica de la Carmen de Mérimée, que, como se sabe, era una gitana recriada en
Navarra, muy alejada, en la novela original, del perfil de las mujeres espafolas de entonces,
pero que, convertida en lugar comun, ha pasado a ser uno de los iconos de la mas elemental
espafiolidad. Ignoro cual seria el impulso oficial -y las subvenciones publicas- para tal
empresa; de lo que si estoy seguro es de que sus inspiradores habran querido olvidarse mas
pronto que tarde del resultado. Barcelona, como rezaba el eslogan fabricado para las
olimpiadas de 1992, esta en Catalufa, of course, pero qué espafiolaza resulta toda ella en la
pelicula.

Acaso fuera demasiado para Allen, pues su talento siempre ha ido en otra direccién. Esa
especie de patria del modernismo que se quiere de Barcelona tiene un alma compleja 'y
extrafa, tan dificil de captar por el reduccionismo nacionalista como improbable de mostrar
por parte de un Allen cuyo entendimiento del mundo toma la forma de conflictos muy
ironizados de ambiente urbano y proyeccidn cosmopolita. La reciente Biutiful del mexicano
IAdrritu, con Javier Bardem también de protagonista, podria haberse acercado sin pretenderlo
a esa revelacién de su caracter. Con imagenes tan semejantes a las de Gomorra de Matteo
Garrone, Biutiful invita a pensar que acaso la alter ego de Barcelona en Italia no sea la
industriosa Milan, como siempre habiamos creido, sino también la bullanguera Napoles, con
su tejido social tan singular y a veces tan oscuro, en cuyo misterio se esconde un mismo
palpito caliente muy mediterraneo.

El caso de Midnight in Paris es muy otro. Desconozco los detalles de la produccion, pero
parece evidente que el impulso creador es bastante mas libre y personal, o al menos mucho
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mas acorde con la propia biografia de Allen, sus suefios y mitos, compartidos con tantas
personas de su generacidn, para quienes Paris es, ahora si, algo mas que una ciudad. Y no se
trata ya de hacer evidente una particular idiosincrasia, sino de recrear una ensofiacién
colectiva. «Siempre nos quedara Paris», le dice Humphrey Bogart a Ingrid Bergman en la
celebérrima Casablanca, una frase que hizo fortuna en todos los idiomas, que pasé, de un
recuerdo de pareja, a ser evocacidn casi universal de un paraiso del arte y la creacién, la
bohemia, la amistad y el amor.

Un Paris, pues, eminentemente sofado, o0 mucho mas sofiado que contado, pero también
contado, entre otros por el propio Hemingway, un Hemingway casi terminal, en su Paris era
una fiesta. O, aunque de manera tangencial, por Djuna Barnes, otro mito de la literatura de
entreguerras, por citar solo a dos de los personajes que salen en la pelicula. Un Paris en el
que se alumbraron obras maestras y al que venian escritores y artistas del mundo entero
para sumergirse en su ambiente como en una laguna Estigia que les proporcionara la
invulnerabilidad contra lo mediocre y lo vulgar.

Y no es facil contar un suefo. El argumento de un suefio obedece a leyes no realistas y suele
interesar exclusivamente a quien lo suefia. Cada uno tiene su propio suefio, su propio Paris
guardado en la memoria. En ese sentido, Midnight in Paris no defrauda. Woody Allen ha
sabido armonizarlos todos para hacer la pelicula de un suefio colectivo, el suefio de Paris, la
ciudad mito, capital universal, durante un tiempo, del arte y la cultura. Lutecia la llamaron los
romanos. Desde finales del siglo xix, y practicamente durante todo el xx, alimenté la fantasia
de varias generaciones de europeos y norteamericanos. Y eso es lo que precisamente se
recrea en Midnight in Paris, eso y no otra cosa. Paris como mito, como anhelo universal de un
tipo de vida idealizado en cuyo centro esta el Arte con mayusculas, el Arte y la Literatura. Y
es el propio Woody Allen, metamorfoseado en Owen Wilson, quien, desde el Paris de hoy, se
cuela en ese mito. Acude a sus fiestas, escucha su musica, habla con sus protagonistas. Y
con él, el espectador. Pero no hay mas. La trama se diluye en esa escenificaciéon, como si
mirando por el ojo de una cerradura se nos diera la oportunidad de ver y oir a aquellos
hombres y mujeres.

No sé cdmo acogeran las nuevas generaciones Midnight in Paris. Para disfrutarla
enteramente hay que entender ese suefio colectivo. El de un espacio en el que el arte crecia
entre charlas de café, nightclubs, buhardillas, catres de amor y algunos viajes a Espafia,
siempre una meta romantica (y arcaica), mas desde que Hemingway descubriera que los -
toros podian matar al torero. Un escenario en el que no podian faltar algunas frases para la
eternidad, todas las cuales Allen pone en boca de Hemingway no sin retintin. Acaso porque lo
gue el gran propagador universal de los sanfermines y prototipo de macho representa como
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hombre esta en los antipodas de Allen. Hemingway es presentado con tal astucia que tanto
sus detractores como sus incondicionales pueden sentirse satisfechos.

El protagonista de Midnigth in Paris, este Gil que interpreta Owen Wilson, es un guionista de
éxito en Hollywood. Frustrado porque quiere ser novelista, se propone emular a sus idolos.
No por casualidad, la novela que esta escribiendo cuenta con un protagonista que trabaja en
una tienda de nostalgia, en la que se venden productos del pasado, reliquias de gente
famosa y cosas asi. Gil comparte con él la conviccidén de que todo tiempo pasado fue mejor,
principalmente en lo que se refiere al arte y a la literatura, pues toda Edad de Oro, viene a
decirnos, siempre pertenecera al ayer.

La pelicula comienza con una serie de estampas de un Paris para turistas, un Paris
arquetipico, previsible, acaso tépico, mil veces visto. Pero, tras las postales, la pantalla se
oscurece y se oyen dos voces en off. Son Gil y su novia. Gil expresa su felicidad por estar en
Paris. La pantalla se ilumina con un estanque de nenufares. Enseguida aparecen los novios.
Gil anhela pasear bajo la lluvia (en ese momento no esta lloviendo). Ella lo devuelve a la dura
realidad. La lluvia de Paris moja como la de cualquier otro sitio y ademas tienen una cita para
cenar con sus padres, quienes les han invitado a ese viaje. La siguiente secuencia es la cena
en el hotel. En sintesis admirable conocemos el perfil de los personajes y la indole de su
relacion. La novia, ya lo sabemos, nunca quiere mojarse; los suegros, republicanos tipo Tea
Party, no simpatizan con Gil ni con los franceses, porque desaprobaron la guerra de Bush.
Pero hay mas. Se presentan unos recién llegados: se trata de una pareja de la edad de Gil y
su novia. El, Paul, es un antiguo compafero de college de ella. Paul abre la boca y el
espectador ya sabe de qué tipo de sujeto se trata: un enteradillo, una especie de culto
latiniparlo parafraseando al cldsico, esto es, un pedante, o pedantic que se dice en inglés.
Como se ve, todo estupendamente Allen.

Y, sin embargo, nada nuevo: los prolegémenos de otra pelicula de Allen. Hasta que, de
subito, como tras el jeribeque elegante de un prestidigitador -nada por aqui, nada por alla-,
Gil, que ha acabado extraviandose en solitario, pues su novia prefiere las anotaciones
culturetas de su viejo compafiero de college, entra en el Paris sofiado y nosotros entramos
con él. Estamos en el mito. Es un viaje en el tiempo.

La ciudad-mito no defrauda. A esa belleza rutinaria, hecha de postales para turistas que
habiamos visto antes con excelente acompafamiento musical marca de la casa -jazz y
swing-, se suma ahora un paseo por el mundo de los suefos, una visita al pasado de
entreguerras, donde unas pocas docenas de personas, las que consolidaron la imagen
fascinante de la ciudad, vivian con intensidad y prisa, movidos por una urgencia existencial
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que fueron capaces de plasmar en creaciones artisticas de referencia universal.

Gil no da crédito a lo que ve. Entre aténito y, en un principio, desconfiado, no esconde su
admiracién por la espontanea y bella Zelda Fitzgerald, primer personaje al que identifica, en
medio de una gran fiesta en la que canta al piano nada menos que Cole Porter. Enseguida
vera a Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Man Ray, Gertrude Stein, todos norteamericanos.
Y también a Luis Bufiuel, Pablo Picasso, Salvador Dali, Juan Belmonte. Y escribo estos
nombres para subrayar la importancia que en la construccién de ese Paris mitico tuvieron
algunos espanoles, algo que no solemos ver por lo muy delicados que andamos de
autoestima.

El espectador se admira también y lo disfruta casi tanto como Gil; como lo hubiera disfrutado
el propio Allen de haberlo podido vivir en su persona como actor. Y mas cuando Gil intima
con una chica, Marion Cotillard, amante en su dia (en la pelicula) de Modigliani, jde
Modigliani!, luego de Braque; en ese momento, de Picasso. La chica es, ademas, su
verdadera alma gemela. Ella también cree que todo tiempo pasado fue mejor y, gracias a
ella, Gil puede ir todavia algo mas alla en el tiempo, a aquel Paris de finales del siglo xix
compartiendo mesa nada menos que con Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin y Edgar Degas.

El final de la pelicula es -acaso no podia ser de otra manera- tan precipitado y abrupto como
el despertar de un suefio. Gil también despierta, pero se resiste a abandonar su suefio, como
el que se niega a dejar la cama para sequir sofiando. Y Allen, tan obsequioso con su alter
ego, le facilita una nueva compafia femenina, la francesita Léa Seydoux. Y todos contentos.
Gil, el que mas.

Pero el verdadero suefio se ha quedado entre las sdbanas. Rememorarlo es casi imposible,
los detalles son difusos, se han fijado mal en la memoria, qué le ha dicho Dali a Bufiuel, qué
Zelda a Hemingway, qué Bunuel a Gil, a propésito de un argumento de lo que luego seria E/
angel exterminador. Para recordarlo hay que volver a ver la pelicula. Si lo hacen, les
recomiendo que la vean en version original.

Midnight in Paris, de Woody Allen, estd distribuida por Alta Classics
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