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En el capitulo anterior. Relato el choque de Sara con el hemisferio doliente nada mas salir por la
puerta del avion en el aeropuerto Dun Dun de Calcuta y mientras se dirige a su alojamiento en el
albergue del Salvation Army de Middleton Row.

He empezado por la estancia de Sara en la India, lo que, en principio, esta a mi alcance, ya que
decidié hacer ese viaje justo en los dias en que nos conocimos, unas semanas antes de su aventura, y
fui testigo de cdmo Silvia la embarcé en ella. Luego Sara me contaria por carta una y otra vez las
peripecias que alli le acaecieron, muchas de las cuales compartié con Silvia.

Llegaron por fin, casi oscurecido, a Middleton Row y Silvia la condujo por el centro de la calzada hasta
el albergue del Salvation Army. Las elevadas aceras, por encima del nivel de las aguas, estaban
ocupadas por numerosas personas que se preparaban para pasar la noche, extendiendo exiguos
lechos harapientos en ellas y protegiéndolos con plastico. El albergue era un destartalado edificio de
dos plantas, con paredes desconchadas y sucias que en un tiempo debieron de estar pintadas de
color ocre. Entraron al estrecho zaguan, del que partia una escalera y se accedia a un corredor
alargado con puertas a ambos lados. «Compartiremos la habitacion del fondo con otras dos
espanolas», dijo Silvia, ayudandola a quitarse la mochila de la espalda.

La habitacién, que estaba vacia, era lo bastante grande como para acomodar holgadamente dos
literas dobles y comunicaba con un bafio que compartia con otro dormitorio. «Tendras que
conformarte con la ducha del monzén, porque sélo tenemos agua corriente por las mafianas», dijo
Silvia, y Sara hubo de limitarse a secarse con la toalla y ponerse un chandal seco. «Es mejor quitar el
colchén, que esta lleno de pulgas, y extender el rollo de plastico directamente sobre el somier; te
acostumbraras enseguida: no hay nada como estar cansada para dormir bien», afiadié en tono de
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broma.

Pronto llegaron las otras dos compaferas de dormitorio, Rosa y Lucia, bulliciosas estudiantes de
Psicologia que también habian elegido pasar el verano como cooperantes temporales, ayudando en el
hogar para moribundos desposeidos de la madre Teresa en Khaligat. Habian traido bocadillos y fruta
que compartieron, acompafados de un agua filtrada y esterilizada con una pastilla, que a Sara le
causo una repugnancia dificil de vencer. El ambiente cordial de la cena dio una fragil trequa a su
congoja, tregua que se rompid sin remedio cuando, antes de acostarse, entrd en el bafio y sorprendid
a una enorme rata, que se dio a la fuga por entre las innumerables cucarachas. No habia agua ahora
para lavar sus lagrimas y tuvo que disimularlas mientras se enfundaba en el saco de dormir. En
contra del prondstico de Silvia, esa noche no durmié apenas, presa de la angustia y la duda.

Las relaciones sociales son una adaptacién evolutiva que compartimos con otras especies, aunque
sélo los humanos seamos capaces de mantenerlas durante tanto tiempo y a tan largas distancias.
Cualesquiera que sean las raices profundas de la inclinacién cooperativa o del espiritu competitivo, de
la dominancia, la afiliacién o el comportamiento maternal, ahora parece que tal vez sean raices
compartidas, que quiza quienes ganaron las guerras y sobrevivieron fueron precisamente aquellos
que supieron cooperar, topandose con el altruismo en la ruleta genética. Por improbable que parezca
al contarlo, de algo de esto se hablaba cuando me fijé en Sara por primera vez, segin me acercaba al
grupo donde estaba con Silvia en aquella tipica fiesta de primavera en un colegio mayor. Conocia a
Silvia desde que empezé los estudios de Medicina, hacia ya varios afos, y la habia tratado de forma
intermitente. Al llegar al jardin del colegio, habia sido la primera cara conocida que habia identificado
y me habia acercado a saludarla. «La diferencia entre monogamia y promiscuidad no es mecanica, y
nada tiene que ver con el mecanismo de acoplamiento: es estadistica, es cuestién de con cuantos usa
ese mecanismo un mismo individuo», estaba diciendo Sara cuando me la present6 Silvia. Apenas se
interrumpid para saludarme y siguid el argumento: «No hay mas que registrar los neuropéptidos en el
cerebro de los animales, que son los mismos de los humanos, la oxitocina, la vasopresina... los otros.
Se ha visto que los hombres con una sola compafiera sexual tienen la testosterona mas baja que los
mujeriegos y que los que no ligan».

Yo, aunque acababa de graduarme en Biologia, nunca habia navegado por ese mar e hice intencion
de adentrarme en él en cuanto pudiera. En el acto quedé prendado de Sara, del armonioso 6valo de
su cara, de los ojos grises, grandes y bien separados, de sus pémulos marcados por un trazo suave,
de la boca amplia con labios carnosos de contornos definidos, de la ancha y vigorosa trenza de color
castafio. Era la viva imagen de la sibila délfica que pintara Miguel Angel en el famoso techo. Como
ella, se encontraba sentada con el tronco girado hacia la izquierda y habia movido la cabeza en
sentido contrario para poder mirarme. Mucho tiempo después atesoraria una postal que reproducia la
figura de la sibila porque me recordaba a Sara con mayor eficacia que la Unica fotografia que
conservaba de ella.

La atraccién de Sara hizo que me uniera a aquel grupo hasta que se disolvié apremiado por la musica.
Bailamos en un par de ocasiones, pero apenas logramos acompasarnos. Ella era tan alta como yo y su
cuerpo casi atlético mantenia el ritmo con metddica precisién, sin dar alas a sus pies, mientras que yo
no conseguia seguirla en mis torpes improvisaciones. El estruendo de la musica impidié cualquier
conversacion. Ni siquiera llegué a pedirle el teléfono, como era mi intencion. Acabé pidiéndoselo a
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Silvia al cabo de unos dias y, cuando por fin la llamé, ya habia tenido tiempo de leer algunos trabajos
recientes sobre el control endocrino del comportamiento, algo que hice sin un propésito consciente,
aunque, por supuesto, no fue la curiosidad intelectual lo que me llevé a un tema tan esotérico, sino la
busqueda inconfesada e ingenua de un territorio neutral donde iniciar el contacto con Sara. Poco
entendi de lo leido; la endocrinologia de las relaciones sociales no es campo abierto al primero que
llega y tampoco se presta a burdas simplificaciones. Hice caso de la advertencia de que ni los
hombres son de Marte, regidos por la testosterona, ni las mujeres, esclavas del estrégeno, de Venus.
Me sorprendid leer, sin embargo, que un ligero espray de alguna de las hormonas puede alterar
sustancialmente el estado emocional de una persona, que una pizca de testosterona en tu epitelio
nasal llega a interferir con la tendencia natural a mimetizar la cara del interlocutor o que un soplo de
oxitocina en la nariz del otro hace que le gustes y le inspires confianza.

En su momento no tuve oportunidad ni necesidad de explotar el fruto de mis apresuradas lecturas,
porque la relacidn con Sara, en las breves semanas que durd, transcurrié por cauces menos
rebuscados y mas espontaneos, ademas de enteramente placenteros. No sélo no volvi a leero a
tratar sobre el tema, sino que, por alguna razén oculta, he tendido a rehuirlo cuando por casualidad
se ha cruzado en mi camino. Sin embargo, ahora me pregunto qué extrafia feromona debid explotar
en mi interior al conocerla que me ligé a ella y cudl hubiera sido nuestra historia si le hubiera podido
dar un magico toque de oxitocina, al amparo de la oscuridad, en nuestros paseos nocturnos. Pensé en
sequirla a la India, pero el plazo inexorable de una beca para hacer un master en Minnesota me hizo
desistir. Con pocos dias de diferencia, nos alejamos en direcciones opuestas del sitio de nuestro
primer encuentro.
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