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En el capitulo anterior. Relato el choque de Sara con el hemisferio doliente nada mas salir
por la puerta del avion en el aeropuerto Dun Dun de Calcuta y mientras se dirige a su
alojamiento en el albergue del Salvation Army de Middleton Row.

He empezado por la estancia de Sara en la India, lo que, en principio, esta a mi alcance, ya
que decidid hacer ese viaje justo en los dias en que nos conocimos, unas semanas antes de
su aventura, y fui testigo de cdmo Silvia la embarcé en ella. Luego Sara me contaria por carta
una y otra vez las peripecias que alli le acaecieron, muchas de las cuales compartié con
Silvia.

Llegaron por fin, casi oscurecido, a Middleton Row y Silvia la condujo por el centro de Ia
calzada hasta el albergue del Salvation Army. Las elevadas aceras, por encima del nivel de
las aguas, estaban ocupadas por numerosas personas que se preparaban para pasar la
noche, extendiendo exiguos lechos harapientos en ellas y protegiéndolos con plastico. El
albergue era un destartalado edificio de dos plantas, con paredes desconchadas y sucias que
en un tiempo debieron de estar pintadas de color ocre. Entraron al estrecho zaguan, del que
partia una escalera y se accedia a un corredor alargado con puertas a ambos lados.
«Compartiremos la habitacién del fondo con otras dos espafiolas», dijo Silvia, ayudandola a
quitarse la mochila de la espalda.

La habitacidn, que estaba vacia, era lo bastante grande como para acomodar holgadamente
dos literas dobles y comunicaba con un bafio que compartia con otro dormitorio. «Tendras
que conformarte con la ducha del monzdn, porque sélo tenemos agua corriente por las
mafanas», dijo Silvia, y Sara hubo de limitarse a secarse con la toalla y ponerse un chandal
seco. «Es mejor quitar el colchén, que estd lleno de pulgas, y extender el rollo de plastico
directamente sobre el somier; te acostumbraras enseguida: no hay nada como estar cansada
para dormir bien», afiadi6 en tono de broma.

Pronto llegaron las otras dos compaferas de dormitorio, Rosa y Lucia, bulliciosas estudiantes
de Psicologia que también habian elegido pasar el verano como cooperantes temporales,
ayudando en el hogar para moribundos desposeidos de la madre Teresa en Khaligat. Habian
traido bocadillos y fruta que compartieron, acompafados de un agua filtrada y esterilizada
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con una pastilla, que a Sara le causé una repugnancia dificil de vencer. El ambiente cordial
de la cena dio una fragil tregua a su congoja, tregua que se rompid sin remedio cuando,
antes de acostarse, entrd en el bafio y sorprendié a una enorme rata, que se dio a la fuga por
entre las innumerables cucarachas. No habia agua ahora para lavar sus lagrimas y tuvo que
disimularlas mientras se enfundaba en el saco de dormir. En contra del prondstico de Silvia,
esa noche no durmié apenas, presa de la angustia y la duda.

Las relaciones sociales son una adaptacién evolutiva que compartimos con otras especies,
aungue sélo los humanos seamos capaces de mantenerlas durante tanto tiempo y a tan
largas distancias. Cualesquiera que sean las raices profundas de la inclinaciéon cooperativa o
del espiritu competitivo, de la dominancia, la afiliacion o el comportamiento maternal, ahora
parece que tal vez sean raices compartidas, que quizd quienes ganaron las guerras y
sobrevivieron fueron precisamente aquellos que supieron cooperar, topandose con el
altruismo en la ruleta genética. Por improbable que parezca al contarlo, de algo de esto se
hablaba cuando me fijé en Sara por primera vez, segin me acercaba al grupo donde estaba
con Silvia en aquella tipica fiesta de primavera en un colegio mayor. Conocia a Silvia desde
que empezé los estudios de Medicina, hacia ya varios afios, y la habia tratado de forma
intermitente. Al llegar al jardin del colegio, habia sido la primera cara conocida que habia
identificado y me habia acercado a saludarla. «La diferencia entre monogamia y
promiscuidad no es mecanica, y nada tiene que ver con el mecanismo de acoplamiento: es
estadistica, es cuestidn de con cuantos usa ese mecanismo un mismo individuo», estaba
diciendo Sara cuando me la presento Silvia. Apenas se interrumpid para saludarme y siguié
el argumento: «No hay mas que registrar los neuropéptidos en el cerebro de los animales,
que son los mismos de los humanos, la oxitocina, la vasopresina... los otros. Se ha visto que
los hombres con una sola compafiera sexual tienen la testosterona mas baja que los
mujeriegos y que los que no ligan».

Yo, aunque acababa de graduarme en Biologia, nunca habia navegado por ese mar e hice
intencién de adentrarme en él en cuanto pudiera. En el acto quedé prendado de Sara, del
armonioso évalo de su cara, de los ojos grises, grandes y bien separados, de sus pdmulos
marcados por un trazo suave, de la boca amplia con labios carnosos de contornos definidos,
de la ancha y vigorosa trenza de color castafio. Era la viva imagen de la sibila délfica que
pintara Miguel Angel en el famoso techo. Como ella, se encontraba sentada con el tronco
girado hacia la izquierda y habia movido la cabeza en sentido contrario para poder mirarme.
Mucho tiempo después atesoraria una postal que reproducia la figura de la sibila porque me
recordaba a Sara con mayor eficacia que la Unica fotografia que conservaba de ella.

La atraccion de Sara hizo que me uniera a aquel grupo hasta que se disolvié apremiado por
la musica. Bailamos en un par de ocasiones, pero apenas logramos acompasarnos. Ella era
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tan alta como yo y su cuerpo casi atlético mantenia el ritmo con metédica precision, sin dar
alas a sus pies, mientras que yo no conseguia seguirla en mis torpes improvisaciones. El
estruendo de la musica impidié cualquier conversacién. Ni siquiera llegué a pedirle el
teléfono, como era mi intencidn. Acabé pidiéndoselo a Silvia al cabo de unos dias y, cuando
por fin la Ilamé, ya habia tenido tiempo de leer algunos trabajos recientes sobre el control
endocrino del comportamiento, algo que hice sin un propdsito consciente, aunque, por
supuesto, no fue la curiosidad intelectual lo que me llevd a un tema tan esotérico, sino la
busqueda inconfesada e ingenua de un territorio neutral donde iniciar el contacto con Sara.
Poco entendi de lo leido; la endocrinologia de las relaciones sociales no es campo abierto al
primero que llega y tampoco se presta a burdas simplificaciones. Hice caso de la advertencia
de que ni los hombres son de Marte, regidos por la testosterona, ni las mujeres, esclavas del
estrogeno, de Venus. Me sorprendid leer, sin embargo, que un ligero espray de alguna de las
hormonas puede alterar sustancialmente el estado emocional de una persona, que una pizca
de testosterona en tu epitelio nasal llega a interferir con la tendencia natural a mimetizar la
cara del interlocutor o que un soplo de oxitocina en la nariz del otro hace que le gustes y le
inspires confianza.

En su momento no tuve oportunidad ni necesidad de explotar el fruto de mis apresuradas
lecturas, porque la relacién con Sara, en las breves semanas que durd, transcurrié por cauces
menos rebuscados y mas espontaneos, ademas de enteramente placenteros. No sélo no volvi
a leer o a tratar sobre el tema, sino que, por alguna razon oculta, he tendido a rehuirlo
cuando por casualidad se ha cruzado en mi camino. Sin embargo, ahora me pregunto qué
extrafa feromona debid explotar en mi interior al conocerla que me ligé a ella y cudl hubiera
sido nuestra historia si le hubiera podido dar un magico toque de oxitocina, al amparo de la
oscuridad, en nuestros paseos nocturnos. Pensé en sequirla a la India, pero el plazo
inexorable de una beca para hacer un master en Minnesota me hizo desistir. Con pocos dias
de diferencia, nos alejamos en direcciones opuestas del sitio de nuestro primer encuentro.
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