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El lugar de Paul Celan en la poesia corresponde al de la zeta en el alfabeto. Es el limite, el maximo, el
final. Es el Ultimo de una serie de poetas brillantes entre los que suelen colocarse a Holderlin, a Trakl,
a Rilke, pero de todos ellos es el mas hermético, el mas dificil. Representa para muchos el ejemplo
supremo de escritor que no cede, el escritor auténtico, el verdadero poeta, que no escribe para nadie
ni necesita ser entendido ni leido. Otros personajes han ocupado también ese extrafo lugar, el lugar
del final, del limite, de la disolucion: Kafka, Beckett, incluso Cioran... «El caracter de comunicacion del
lenguaje me limita y me agobia menos que a otros», escribe Celan en un texto destinado al diario
Tagesspiegel, y afiade: «Yo actlo en el vacio». ;Como de admirable es esto de «escribir en el vacio»?
No estoy muy seguro. A algunas personas les exaltan esta clase de declaraciones finebres. «Cada
palabra -escribe Celan-, incluso la aparentemente mas infima, busca relaciones, tiende al lenguaje».
El hecho de que le asombre que las palabras «busquen relaciones» y «tiendan al lenguaje», el hecho
de que tenga que recoger tal pensamiento bajo la forma de un aforismo, resulta ya extraordinario. Por
supuesto que las palabras buscan relaciones: las palabras no son nada por si mismas. «Las palabras
-escribi6 Virginia Woolf- se pertenecen unas a otras [...]. La palabra no es una entidad aislada, sino
gue es siempre parte de otras palabras». Para Celan, en cambio, el caracter comunicativo de las
palabra resulta algo ligeramente incOmodo, quizd molesto, en cualquier caso sorprendente. Pero
entonces, ;qué eran, para él, las palabras?

Tengo que confesar que siempre me he sentido incapaz de valorar a Celan o de disfrutar de Celan (si
es que disfrutar es algo que puede hacerse al leer a Celan, o a un escritor de las caracteristicas de
Celan). La razén es muy sencilla: yo no sé aleman, y he leido siempre a Celan traducido al espafiol o
al inglés. No leo aleman, y eso me impide, por ejemplo, disfrutar de poetas alemanes grandes y
pequefos como Heine, Eichendorff, Morike o incluso Goethe. Tengo la sensacién, sin embargo, de que
mucho de lo que hay hermoso en Novalis, en Rilke, en Hélderlin, en Trakl, en Hofmannsthal, me llega
en las traducciones. Creo que algunos poetas pueden traducirse en parte y otros no pueden
traducirse en absoluto. Creo que Cernuda, por ejemplo, puede ser traducido a otra lengua y mantener
algo de su sentido poético original, pero no creo que pueda traducirse, por ejemplo, a Lorcao a
Machado. Entiendo la belleza de la poesia de la primera época de Celan y puedo disfrutar del ritmo
misterioso y obsesivo de la «Fuga de la muerte», pero su poesia Ultima me resulta inasequible. No
encuentro asideros para leerla. Dado que su materia es sobre todo verbal, que existe solamente en la
relacién de unas palabras con otras, una traduccién sélo puede dar una imagen palida y desfigurada
del original. Me extrafia, por esa razén, que Paul Celan sea uno de los poetas favoritos de tantos
lectores que no saben alemdan. Cuando Rilke escribe, por ejemplo, «Oh, rosa, pura contradiccién,
voluptuosidad de no ser el suefio de nadie bajo tantos parpados», hay algo que atraviesa con éxito la
barrera del idioma y que resulta hermoso e inspirador incluso en una traduccién pobre o poco
elegante. No sucede lo mismo con Celan.

No puedo decir si Celan me gusta o0 no me gusta, pero creo que si puedo enfrentarme a estos
Microlitos, que son fragmentos en prosa a menudo muy breves y a menudo muy fragmentarios. Celan
escribid muy poca prosa y publico menos aun. Su texto en prosa mas célebre, la conferencia «El
meridiano», que es algo asi como su poética, no se encuentra en este volumen, la mayoria de cuyos
textos no fueron nunca publicados, y que recoge aforismos, prosa de ficcién (fragmentos narrativos y
dramaticos) y prosa tedrica. El volumen tiene mas de cuatrocientas paginas, y la parte critica
comienza en la pagina 159. Las notas de Barbara Wiedemann y Bertrand Badiou son enormemente
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eruditas e informativas, en ocasiones mucho mas interesantes que los fragmentos a menudo
incomprensibles que comentan. En definitiva, una edicién de lujo cuidadisima y exquisita, en linea
con los otros volumenes dedicados por la editorial Trotta al poeta rumano.

Los aforismos son, sin duda, la parte mas brillante del volumen. Celan los organizaba en ocasiones en
series llamadas «contraluces», destinadas a su publicacion. Leamos algunos:

Inclinate ante las fuerzas superiores, pero habla como prisionero de un lenguaje ininteligible.
Ensefa a los peces el lenguaje de los anzuelos.

«Este es el mapa del silencio», dijo el sabio, mientras él sujetaba una gran hoja negra a la
pared. «jCalcula la medida!» Uno de los alumnos la calculd.

Espera paciente en la orilla. El ahogado te salvara.
Sélo el incomprendido comprende a los otros.

Todo esto es hermoso, o bien inquietante, o bien deslumbrante, o bien ingenioso, o bien todas las
cosas al mismo tiempo. Pero luego tenemos fragmentos aforisticos como, por ejemplo, el nimero 87:

-i-
Los maniqueos de lujo
cortesia trans-austriaca

O el niumero 1.37, que dice asi:

Petre Solomon

1.V.47/estancado en la calle Batista/
un susurro de amor:

jAvanza en batista!

Con un «aforismo» de este tipo no sabemos, realmente, qué hacer. ;Quién es «Petre Solomon»? ;Qué
es? ;Una persona, un titulo? «1.V.47», es, desde luego, una fecha. Y «estancado en la calle Batista»,
suponemos que el lugar donde fue escrito. Pero, ;quién ha puesto las barras? ;Celan o el editor? La
siguiente frase esta en cursiva. ;Por qué? Hemos de suponer que Celan la subrayd, y que por eso esta
en cursiva. Y luego «jAvanza en batista!» que, suponemos, es el meollo del aforismo o del fragmento
aforistico.

Pero, ;jqué diablos es todo esto? ;Por qué estamos leyéndolo? jPara qué ha sido publicado? Si vamos
a la pagina 184, en la parte del comentario, nos enteraremos de que Solomon era un amigo de Celan
que trabajaba, como él, en una editorial que tenia «intereses similares» a los de la sociedad rumano-
soviética, y que esta sociedad tenia un salén de actos situado en la calle Batiste, una calle de
Bucarest donde también se encontraba la Biblioteca Municipal y una iglesia muy antigua. La nota nos
informa también de que el aforismo aprovecha la cercania fonética entre la palabra Batiste, que es
ademas un arroyo cercano a Bucarest, y la palabra que significa «pafuelo». De modo que ya tenemos
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todos los elementos para estar tan perdidos como antes. ;Qué significa, entonces, «avanza en
batista»? jAvanza por la calle Batista, avanza por el arroyo Batista, avanza con un panuelo, avanza
con un pafiuelo por la calle Batista? Y, ;por qué Batista? ;Por el arroyo, por la calle? ;La calle donde
estaba el salén de actos de la sociedad rumano-soviética que tenia «intereses similares» a los de la
editorial donde trabajaba Celan? Y en todo caso, ;quién avanza, adénde y para qué? Y, ;por qué con
un pafiuelo? Y, ;por qué es eso «un susurro de amor»? ;Amor de quién hacia quién o de quien hacia
qué?

Incomprensible, insignificante y una enorme pérdida de tiempo.

Los textos recogidos bajo el titulo «Prosa narrativa» nos procuraran también unos cuantos asombros.
Ya que asombrosa es la absoluta incapacidad de Celan para escribir siquiera dos frases con sentido.
Estos breves fragmentos narrativos son imposibles de leer, porque las frases no construyen nada. Se
elevan e inmediatamente se desintegran: ni siquiera hay un impulso que vertebre toda la frase. Al
llegar al final de la frase hemos olvidado cual era el principio, al llegar al final del parrafo todo se ha
convertido en ruido y en un entrechocar de palabras que no evoca nada, ni dice nada, ni construye
nada. ;Nos encontramos, quiza, ante una de las claves de la forma en que Celan escribia su poesia?
Para escribir una narracion o un parrafo cualquiera de prosa, trate de lo que trate, es necesario que
haya algo que vertebre el lenguaje: un ritmo, una imagen, un pensamiento, un punto de vista, una
intencién. jEs posible escribir sin ritmo, sin imagen, sin pensamiento, sin punto de vista, sin
intencién? ;Qué queda entonces? Palabras, sélo palabras. ;Qué es un lenguaje que no representa
nada, que no comunica nada, que no transmite nada, que no condesciende a entrelazarse y a
vincularse hacia adelante? Es un lenguaje que se levanta y cae en cada palabra, un lenguaje que se
inicia y se termina en cada palabra. «Yo actlo en el vacio», dice Celan. Este lenguaje de palabras que
no quieren vincularse unas a otras, palabras que no quieren ser lenguaje, como células que no
quieren ser 6rgano, como atomos que no quieren ser materia, ;qué hacemos con él?

Los agonizantes «fragmentos narrativos» de Celan me recuerdan a esa anécdota relatada por Balthus
en sus memorias, cuando una tarde recibi6 en su casa la visita de Mondrian. Era un atardecer
maravilloso y soleado, y Mondrian se levantd para correr todas las cortinas. Balthus le dijo que no lo
hiciera, que la luz era preciosa a esa hora. Mondrian replicéd que hacia tiempo que ya no estaba
interesado por la luz.

Los fragmentos de textos tedricos constituyen la parte mas extensa del libro. Son una suave
decepcidn, ya que esperdbamos que aqui Celan nos regalara con visiones e intuiciones centelleantes
sobre su arte de poeta. Uno de los problemas es que lo que tenemos entre manos son, mas que
fragmentos, meros apuntes, notas a vuelapluma quiza, que en muchos casos resultan
incomprensibles. Leamos el 175:

Pues hablar, hablar como su madre, quiere decir habitar, también alli donde no hay tienda
alguna

Las notas criticas nos informan de que esta nota es posterior al 11 de noviembre de 1957, que se
encontrd en una «Agenda Bijou» de 6,5 x 10 cm. de cuero negro troquelado y que esta escrita en
tinta azul claro.
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La mayoria de los pensamientos de Celan relativos a la poesia son herméticos y solipsisticos. Podrian
ser leidos como revelaciones esotéricas de una mente critica genial, fascinantes en su oscuridad,
rayos negros que cruzan el firmamento dejandolo prefiado de sugerencias, o bien como pensamientos
inconclusos e inacabados que no acaban nunca de decir nada. Leamos algunos:

en cada primera palabra del poema se relne todo el lenguaje

Poesia: irrupciones del lenguaje en lo cotidiano. En nuestra policroma, no variopinta vida
cotidiana, el lenguaje del poema, si quiere permanecer el lenguaje del p., sera necesariamente
gris

Hay menciones abundantes a Kafka, uno de los modelos de Celan, y también una mencién curiosa a
Maurice Blanchot que excita nuestra curiosidad, aunque las notas criticas nos informan de que no
consta que entre ambos escritores hubiera ninguna relacién ni llegaran nunca a escribirse.

Las notas del proyecto de conferencia «De la oscuridad de lo poético» tampoco acaban de arrojar
frutos apetitosos. En estos fragmentos, Celan parece tener serios problemas de expresion y no saber
realmente usar el lenguaje. La torpeza de expresion, la incapacidad de alumbrar una sola frase que
diga algo coherente resultan asombrosas. Leamos:

Hoy el poema no es ninguna poésie pure; sabe que no puede haber poesia limpia; para ello no
podria ser, por lapidariamente que también aparezca, el resultado de tan complejos procesos
metamorficos; para ello hay entre otras cosas también demasiado estroncio 90 en el mundo. El
poema, que normalmente esta dispuesto sin duda a transformarse, no muestra ningln deseo
de mutacion, en lo que respecta a la masa hereditaria a la que permanece enfocado realiter y
virtualiter. Los cofrecillos de selecciones de poesia edificante esperan en vano.

Quien haya entendido algo, que levante la mano. Linda Fierz-David hablaba de la torpeza que tienen
muchas veces los hombres para explicarse con palabras, y ponia como ejemplo a Kant. Si hubiera
leido la prosa de Celan, habria encontrado un ejemplo aln mejor.

Hay otra interpretacion posible de esta torpeza, aunque ésta entra quizas en el territorio del
psicoanalisis. Celan sabe que estd usando la lengua de los destructores, de los asesinos, y se ve
obligado a desarticular el idioma, a convertirlo en algo personal e irreconocible: encuentro esta idea
en el prologo de Michael Hamburger a su traduccién de Celan.

En las entrevistas hay pensamientos muy interesantes y sorprendentes, como, por ejemplo, las
repetidas menciones al «cuento», y la forma en que Celan relaciona su poesia y su lenguaje con el
«cuento». ;Se referira a los cuentos de hadas, a esos cuentos de Andersen que le gustaban tanto y
que cita a menudo? Uno de los poemas de Amapola y memoria, «El companero de viaje», toma su
titulo de un cuento de Andersen, aunque la materia del poema no podamos relacionarla directamente
con el cuento. ;Qué relacion veia Celan entre su poesia y el mundo de los cuentos? ;La entrada en un
territorio de irrealidad?

La extraordinaria torpeza de Celan con el lenguaje, su imposibilidad de explicarse, el hecho de que no
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viera en el lenguaje aquello que el lenguaje es mas que ninguna otra cosa, es decir, un instrumento
de comunicacion y de relacion, nos da la medida quiza de sus dificultades como ser humano y de su
genialidad como poeta.

En su biografia de Anton Bruckner, Derek Watson escribe que el genio y el talento son cosas muy
diferentes y, a veces, totalmente contradictorias. Hay personas que tienen mucho talento pero no son
genios, y hay genios que tienen al mismo tiempo mucho talento. En otros casos, como en el de
Bruckner, por ejemplo, se da el caso de un temperamento artistico que es absolutamente genial pero
carece por completo de talento. Tengo la impresidn de que a Celan le sucedia algo parecido.

El talento es dominio, comunicacién, maestria, mientras que el genio es la capacidad de aferrarse a
una vision Unica que toca algo de la sustancia de lo real, aunque todo lo demas se desmorone a su
alrededor. La genialidad se manifiesta a menudo como una enorme incapacidad, casi como una
desarmante torpeza para dominar lenguajes o técnicas que estan al alcance de los meros talentos.
Proust era incapaz de dominar los recursos de la narracién tradicional y crea la novela moderna.
Gluck poseia una técnica mediocre y no sabia contrapunto, pero creé la 6pera moderna. Walt
Whitman era incapaz de escribir poesia a la vieja usanza, con metro y con rima, y crea la poesia
moderna. Thelonious Monk carecia de técnica pianistica y era un improvisador limitado, pero creé uno
de los estilos de jazz mas modernos y originales. Algunos de los escritores mas innovadores y
fascinantes son aquellos que carecen del menor talento para dominar los recursos tradicionales o
artesanales de su oficio: Lezama Lima, Raymond Roussel, William Blake...

La incapacidad de Celan para utilizar el lenguaje a fin de comunicarse, para escribir siquiera un par de
frases con sentido, le llevd a crear una poesia de fascinante dificultad que muchos consideran una de
las mas importantes del siglo XX.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid, Impedimenta,
2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La lluvia de los inocentes
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Brilla, mar del Edén (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
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