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La cuestién religiosa acompafa al ser humano desde sus primeros pasos como animal racional. Ese
inicio paraddjico anticipaba una larga historia de disputas, apologias y refutaciones, que se ha
cumplido, en ocasiones de forma cruenta (guerras, feroz represién de las libertades, carcel o muerte
para disidentes y escépticos), no pocas veces de manera ridicula (descripciones minuciosas del
hipotético mas alla, comercio de reliquias, profecias incumplidas) y, en ningln caso, sin que razén y
fe hayan encontrado una férmula definitiva de conciliacién. En su Tratado de ateologia (2005), Michel
Onfray acometia un implacable ataque contra las religiones, responsabilizandolas de una elevada
cuota de infortunio en la historia de la humanidad. Al margen de su vehemencia, la obra no aportaba
nada que no se encontrara ya en Freud, Nietzsche o Bataille, al que se invocaba, pero sin emular su
justificacion de la irracionalidad. Bataille destruye el mas alla, pero no la experiencia religiosa. El
hecho de que el hombre sea un animal finito no significa que pueda prescindir de lo sagrado. La
tortura que se ensafia en un cuerpo vencido o el caracter gratuito e innecesario del arte muestran la
necesidad de incluir en la experiencia humana el despilfarro, una hipertrofia del sentido, que no
puede explicarse en términos racionales. La religion no se ocupa tan solo de ahuyentar el miedo a la
muerte. Su capacidad de simbolizar y ritualizar lo incomprensible y monstruoso augura su continuidad
en el tiempo.

Onfray utiliza argumentos escasamente originales. No hay otra vida, el alma no es inmortal, es
absurdo difamar el cuerpo, los dioses surgen de una patologia colectiva, religién y politica se
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conciertan para oprimir al hombre. La religion esta asociada a la pulsion de muerte, al desprecio
hacia la mujer y al temor a la diferencia. Incapaz de convivir con el otro, se ha aliado con el poder
temporal para consumar su exterminio. No sin cierto ingenio, Onfray recurre al insulto para acusar a
las religiones monoteistas de orquestar una ofensiva mundial contra los prepucios. El elogio de la
castidad nace del odio a la condicion femenina: «Las mujeres son demasiado. Demasiado deseo,
demasiado placer, demasiado exceso, demasiadas pasiones, demasiado desenfreno, demasiado sexo,
demasiado delirio» (Tratado de ateologia). Las cartas paulinas son despachadas como «la neurosis de
un aborto». La pluralidad de interpretaciones sélo acredita el oportunismo de un enfermo con
suficiente ambicion politica para sembrar de contradicciones sus epistolas. Hay que anticiparse a los
tiempos y adaptarse a lo que venga. Esa perversidad se prolonga hasta nuestros dias. El cristianismo
inventd el etnocidio. Catdlicos y protestantes confraternizaron con Hitler. El judaismo y el islam no
son menos deplorables. Las tres religiones constituyen la mayor amenaza contra la democracia y la
paz mundial.

Las sabidurias de la Antigliedad. Contrahistoria de la filosofia | (2006) es un libro que extiende el
trabajo de demolicién a la historia de la filosofia, que ha marginado sistematicamente a las escuelas
refractarias al dualismo ontoldgico surgido de la tradicidn érfico-pitagérica. Una linea de pensamiento
que adquiere su primera madurez con Platén y que mas tarde florecera en la escolastica, salpicando a
toda la filosofia posterior hasta el Siglo de las Luces, no sin ciertas excepciones, como Spinoza y algun
materialista despistado o contumaz. El mérito mas importante de Onfray es su afan en recuperar a
Demdcrito y Epicuro, pero su investigacién no exhuma ninguna novedad, salvo ciertos golpes de
humor, como recordar el énfasis de Demdécrito en la esterilidad (mejor no procrear porque es
imposible educar) y el onanismo (el amor sélo es una imbecilidad transitoria). Onfray, que no disimula
su admiracion por Nietzsche, repite la pirueta conceptual del eterno retorno: hay que vivir el instante
como si pudiera acontecer una y otra vez, pero con la sabiduria del que sélo cree en la finitud. La
alegria no puede proceder del pasado ni del futuro, dimensiones del tiempo que sélo existen en la
memoria o en la anticipacién. Esa apuesta no incluye al otro, pues el yo sufre intolerables
perturbaciones al relacionarse con los demas. El objetivo del filésofo es «el cuidado de uno mismo»,
sin prodigar el sufrimiento ajeno. Este hedonismo no implica desenfreno, pues el placer nos convierte
en esclavos cuando no moderamos sus exigencias.

Ahi esta el caso de Didgenes. Su talento para la provocacidn («Perro regio, onanista y pedorrero») no
es digno de imitacion, pues desconoce el limite y el término medio. Ademas, su desprecio por lo
material no reconoce el legitimo placer de tener. La estela de Bataille aparece en Onfray cuando
recupera el elogio de Medea entonado por la escuela del perro. Medea no es una mujer letal, sino una
maga con el poder necesario para hacer a los hombres fuertes y vigorosos, familiarizdndoles con lo
terrible. De nuevo, sopla el aliento de Nietzsche, especulando sobre los fundamentos de la moral
judeocristiana. Mas perspicaz resulta el analisis de Epicuro, donde la filosofia se convierte en terapia
del cuerpo y el alma. El papel de la filosofia como medicina curativa no excluye el suicidio, la opcidn
mas oportuna ante el infortunio o el dolor irremediable. La filosofia no vale nada si no se transforma
en estilo de vida. Esa circunstancia no afecta a lo comunitario, pues el hedonista anhela vivir oculto,
no comprometerse. S6lo hay que cultivar la amistad, una emocién razonable, que contribuye a
facilitar nuestro transito por el mundo. Lucrecio es la expresidon mas lucida del hedonismo. La guerra y
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la muerte son la verdadera teleologia de la historia humana, una finalidad sin fin, pero que no se
corresponde con el juicio estético kantiano, sino con el compas de una sinfonia terrorifica. Hay una
claridad brutal en el ateismo, que hace retroceder a la teologia: «Cuando el filésofo trabaja, el
sacerdote retrocede». El hedonismo tragico de Lucrecio invita al hombre a ser como una ciudadela
inexpugnable, sin olvidar que su libertad consiste en «querer lo que se da», sin codiciar lo irrealizable.

En El cristianismo hedonista, segunda entrega de su Contrahistoria de la filosofia, Onfray se muestra
menos beligerante, mas sereno en el analisis. No rectifica, pero matiza hasta el extremo de ofrecer
una interpretacién mucho mas estimable. Al estudiar el gnosticismo, reconoce dos tendencias: el
gnosticismo encratico, que sigue una linea ascética, y el gnosticismo hedonista, libertinos que
contemplan la carne sin el prejuicio platénico. El cuerpo no es un lastre ni una prision, sino un
instrumento que nos ofrece la posibilidad de disfrutar. El interés de Onfray por el gnosticismo no
deriva hacia una reivindicacién semejante a la de Harold Bloom, que en Presagios del milenio (1996)
finaliza la obra con un sermén donde se atribuye la imperfeccidon del mundo a la incompetencia de
«angeles ineptos». Sin embargo, Onfray y Bloom coinciden en su interés por el Evangelio apdcrifo de
Tomas, segun el cual el hombre es un transelnte en una realidad, cuya comprension exige el
autoconocimiento. «Si no os conocéis a vosotros mismos, entonces morais en la pobreza, y sois la
pobreza». Es evidente que el aforismo repite la sentencia socratica, un ejercicio de introspeccién no
orientado hacia el desprecio del cuerpo, sino al conocimiento integral de la condiciéon humana,
incluidos sétanos y cloacas.

En su recorrido por las figuras menores de |a historia de la filosofia, Onfray rescata las tesis sobre la
gracia de Simon el Mago, Valentin y Basilides, que prefiguran la doctrina luterana de la
predestinacion, aunque desde insdlitas perspectivas: hay que agotar el mal para permitir la
emergencia del bien, no hay plato mas delicioso que el paté elaborado con los restos de un feto
humano, hay que copular hasta la extenuacién para agradecer a Dios el privilegio de poseer un
cuerpo. En definitiva, los actos carecen de importancia. Es indiferente matar, educar o esforzarse en
la santidad. Hay que escatimar o despilfarrar el esperma, pues su efusidon o contencién constituyen
una expresion de gratitud hacia Dios. Estas doctrinas pueden englobarse en un movimiento llamado
Espiritu Libre, una corriente difusa, herética, estrafalaria, que repudia cualquier forma de culpabilidad,
incluso ante los crimenes mas horribles, como el infanticidio. Dios existe, sin duda, pero no como ser
personal, antropomérfico. Casi todos los representantes de este movimiento acaban en la hoguera y,
segun Onfray, su raiz comun es una ética de la alegria que celebra el cuerpo, la vida, la materia. El
hedonismo no es un rasgo exclusivamente gnéstico. También pertenece al espiritu cristiano, pero ha
sido desechado por el fundamentalismo de Roma y el puritanismo luterano y calvinista. Lorenzo Valla
(1407-1457) nos ofrece una visidon del mensaje cristiano que no incluye la antropofagia ni el
desenfreno sexual, pero si la sencillez de las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. La
providencia de Dios no le convierte en el responsable del mal, pues su capacidad de prever no implica
una relacion causal. La esperanza no debe asociarse al sacrificio, sino a la felicidad, al placer de
existir y estar conforme con uno mismo. La esencia de Dios no coincide con el celo inquisitorial, sino
con la amistad. El epicureismo cristiano entiende la relacién del hombre con Dios en términos de
amistad y no de temor.

Onfray no oculta su simpatia hacia Erasmo, que ensalza la locura del verdadero cristiano («pobre,
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humilde, dulce, pacifico, generoso»), ni su admiracién hacia Montaigne: catdlico, justifica el suicidio;
casado, aconseja que el marido sea sordo y la mujer ciega ante posibles infidelidades; envuelto en
feroces guerras de religion, desaprueba la tortura y la violencia; cree en la trascendencia, sin difamar
lo inmanente; habla del inconsciente y de la herencia bioldgica, y considera que Dios nos regala la
libido para usarla y no para reprimirla. En La fuerza de existir. Manifiesto hedonista (2008), Onfray
muestra su faceta menos inspirada: vituperio de la tradicién judeocristiana, con argumentos de
manual de bachillerato; incursiones en el terreno de la estética, manifestando el mismo desprecio
hacia Platén, Kant y los herederos de Duchamp, incapaces de comprender su gesto libertario;
reivindicacion de un Nietzsche anticapitalista, sin problemas para admirar el genio judio y deplorar la
sociedad de consumo. En suma: pensamiento provocador, panfletario, escasamente original, pese a
su mascara subversiva. Lo mas apreciable de esta obra son las paginas autobiograficas, que plantean
la relacion causal entre el cuerpo y la filosofia. Las ideas son una prolongacion de la experiencia. Es
imposible separar la historia del cuerpo, las incidencias biograficas del pensamiento. Toda filosofia es
una egodicea, la peripecia de un cuerpo pensante y sufriente. Onfray no ha inventado el best-seller
filosofico, pero demuestra una enorme habilidad para disfrazar ideas tanto ajenas como propias,
fingiendo una sintesis que derrumba el edificio de la teologia y reescribe |a historia de la filosofia,
rescatando obras y autores marginales. Las banalidades se ocultan bajo una pretendida transparencia
y la irreverencia arroja una cortina de humo sobre el vacio de pensamiento. La ofensiva contra la
teologia y la filosofia se limita a redundar en tesis que ya se habian formulado con prosa mas
elocuente y mds espesor conceptual. Estas gravisimas limitaciones no impiden que Onfray se interne
en el pensamiento de Erasmo y Montaigne, elaborando una tesis de indudable originalidad: hay un
cristianismo hedonista, opuesto al odio hacia el cuerpo propagado por el platonismo. Al margen de
polémicas hermenéuticas sobre la tradicién cristiana, Slavoj lilek nos recuerda en E/ fragil absoluto
(Pre-Textos) el valor del legado paulino. La Epistola a los Corintios no puede despacharse como el
delirio de un histérico: «Sin amor nada soy. El amor es paciente; el amor es benigno. Todo lo excusa,
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta» (13: 4-7). Pablo de Tarso no excluye, sino que integra:
«Ya no hay judio ni griego; ya no hay esclavo ni libre; ya no hay vardén ni hembra, pues todos vosotros
sois uno en Cristo Jesus» (Galatas 3: 28). Seria absurdo negar las flagrantes contradicciones que
salpican las epistolas paulinas, pero hay un radicalismo universalizador que lilek considera digno de
preservar como origen de conceptos mas modernos. Al vincular la Declaracién de Derechos Humanos
al cristianismo surge de inmediato la objecién de una ortodoxia encargada de velar la interpretacion
candnica de las Escrituras, pero, con independencia de las Iglesias que se disputan la herencia
cristiana, hay un mandato incondicional que impone no sélo amar al préjimo, sino al enemigo, al otro
en su forma menos comprensible, en cuanto antagonista que pretende arrebatarnos la vida. No
puede despacharse la tradicién judeocristiana sin desmontar los argumentos de Levinas («conocer a
Dios es hacer justicia al préjimo», «el infinito sélo posee la gloria a través del acercamiento al otro»),
Jankélévitch o Hannah Arendt. Los dos Ultimos secularizan el mandato cristiano del perddn para
ofrecer la posibilidad de reescribir el pasado. El perdén instaura «un orden nuevo; es fundador del
porvenir» (Jankélévitch); permite superar la irreversibilidad de los hechos, ofreciendo la posibilidad de
comenzar de nuevo (Arendt).

Onfray no menciona a los grandes tedlogos protestantes del siglo XX, como Barth, Tillich o Jirgen
Moltmann. Moltmann ha elaborado su teologia de la cruz a partir de la muerte de Jesus, condenado a
morir como esclavo. Esa muerte infame se refleja de diferentes maneras en las cartas paulinas. En
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Hebreos, epistola atribuida a otro autor (una vez mas, no importa la letra, sino el espiritu), hay
palabras de solidaridad para las victimas de la tortura, la mayor indignidad que puede infligir un
hombre a otro: «Acordaos de los presos, como si compartierais con ellos la prisidn; de los torturados,
como si vosotros también estuvierais dentro de su piel» (13: 3). Tras la muerte de Hitler, el cardenal
Bertram oficié una misa por su alma, pero unos pocos dias antes habia sido ahorcado Dietrich
Bonhoeffer, acusado de participar en la conspiracién de Von Stauffenberg. Su teologia secular
afirmaba que la responsabilidad del hombre consiste en vivir como si Dios no existiera, preservando
nuestra irrenunciable y en ocasiones dolorosa autonomia. Dios es Padre, segun Pablo, pero no un
padre omnipotente. Dios no intervino en Auschwitz -especula Hans Jonas- porque no pudo. Dios no es
omnipotente -coincide Slavoj lilek-, sino un fragil absoluto. Es ese sentido que Wittgenstein situaba
fuera del mundo, la causa necesaria que explica el ser en vez de la nada, pero -consciente del
sufrimiento desencadenado con su acto creador- sélo puede aliviar el dolor haciéndose presencia por
medio de su Hijo. La pregunta retérica de Benedicto XVI al traspasar el infame umbral de Auschwitz
(«Dios mio, ;donde estabas?»), ya fue respondida por Elie Wiesel: en los cuerpos destruidos por la
rutina del Lager, en las cdmaras de gas, suspendido de una horca, soportando la condicién de
«musulman», preservando, no obstante, ese resto de humanidad al que se refiere Agamben. «Dios
estd incompleto -apunta Jirgen Moltmann- hasta que experimenta la muerte y el sufrimiento». Dios
sufre y ese sufrimiento le aleja de los atributos que le han acompanado durante siglos. Dios no es un
déspota ni un César. No puede hablarse de Absoluto después de Auschwitz. Escribe Moltmann:
«Hablar aqui de un Dios absoluto lo convertiria en una nada destructora. Es una blasfemia» (El Dios
crucificado). lilek, que en una entrevista reciente se confesaba escéptico sobre la existencia de Dios,
considera necesario conservar el legado cristiano, pues el mandamiento de «amar al préjimo» «nos
impone siempre hacer mas y mas [...]. Y no meramente en su dimensidn imaginaria; ni tampoco en
su dimensién simbdlica (el sujeto abstracto de la Declaracién de los Derechos Humanos), sino como a
Otro en el abismo de lo Real, al Otro como una presencia propiamente inhumana, irracional,
radicalmente mala, arbitraria, repugnante. Este Otro enemigo no debe ser castigado (como pide el
Decalogo), sino aceptado como un préjimo» (E/ fragil absoluto o ;Por qué merece la pena luchar por
el legado cristiano?). Onfray arremete contra una concepcion estereotipada del cristianismo o, mas
exactamente, contra el conservadurismo clerical. Desde su punto de vista, los aspectos positivos de
la tradicién cristiana proceden de su comercio con otras ideas, pero en la matriz sélo hay odio a la
vida, el placer y la materia. Mas que en el terreno de la teologia o del laicismo racional, se mueve en
las aguas siempre turbias de la polémica facil, provocadora, escandalosa y sin sustancia. Es posible
un laicismo cristiano, semejante al de lilek, o un judaismo racional y critico, como el de Levinas, Hans
Jonas o Jankélévitch.

Las utopias que dibujan un futuro perfecto suelen desembocar en un tragico infortunio, pero la
perspectiva teoldgica de un mafiana que recoge el sufrimiento de las victimas y las devuelve a la
Historia para restituir su presencia forma parte de ese espiritu utépico que se rebela contra la
impunidad de la injusticia y la irreversibilidad del tiempo. Erwin Schrodinger afirmaba que el notorio
ateismo de la ciencia surge de una interpretacién de la realidad basada en la percepcién del mundo
fisico, pero esa percepcion olvida que el mundo fisico sélo existe por y a través de la conciencia. «Lo
que construimos en nuestras mentes no puede tener (asi lo siento) un poder dictatorial sobre nuestra
mente» («Ciencia y religién»). Se alegara que esto es misticismo, acepta Schrodinger, pero Kant ya
establecid la diferencia entre conocer y pensar. Dos siglos mas tarde, ha prevalecido la concepcién de
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la verdad de las ciencias empiricas, pero ese criterio no es menos provisional que nuestro
conocimiento insuficiente de lo real. La incapacidad de la fisica para unificar sus teorias en un
paradigma revela que sélo hemos roturado una parte del cosmos. Mientras tanto, nos queda la
metafisica, tan desacreditada por la posteridad de Kant, pese al amor que éste le profesaba. No es la
primera vez que un hombre contribuye a la destruccién de lo que ama. Habra que esperar a tiempos
mas propicios para lo meramente hipotético. Los libros de Onfray suenan a anticlericalismo
trasnochado. Hay que agradecer su transparencia, su fervor antiacadémico, su humor, pero nada de
eso le exime de su tendencia a simplificar, a despachar el fenémeno religioso con argumentos
endebles. Su propdsito de liberar al hombre del yugo de las religiones monoteistas no se muestra
demasiado atinado a la hora de escoger compaiiias. Su apologia de Nietzsche nos obliga a citar una
de sus frases mas desdichadas: «Los débiles y malogrados deben perecer: articulo primero de
nuestro amor a los hombres. Y ademas se debe ayudarles a perecer» (Ecce Homo). ;Hay algun
pensador que reivindique la administracién de este legado?
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