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La cuestión religiosa acompaña al ser humano desde sus primeros pasos como animal
racional. Ese inicio paradójico anticipaba una larga historia de disputas, apologías y
refutaciones, que se ha cumplido, en ocasiones de forma cruenta (guerras, feroz represión de
las libertades, cárcel o muerte para disidentes y escépticos), no pocas veces de manera
ridícula (descripciones minuciosas del hipotético más allá, comercio de reliquias, profecías
incumplidas) y, en ningún caso, sin que razón y fe hayan encontrado una fórmula definitiva
de conciliación. En su Tratado de ateología (2005), Michel Onfray acometía un implacable
ataque contra las religiones, responsabilizándolas de una elevada cuota de infortunio en la
historia de la humanidad. Al margen de su vehemencia, la obra no aportaba nada que no se
encontrara ya en Freud, Nietzsche o Bataille, al que se invocaba, pero sin emular su
justificación de la irracionalidad. Bataille destruye el más allá, pero no la experiencia
religiosa. El hecho de que el hombre sea un animal finito no significa que pueda prescindir de
lo sagrado. La tortura que se ensaña en un cuerpo vencido o el carácter gratuito e
innecesario del arte muestran la necesidad de incluir en la experiencia humana el despilfarro,
una hipertrofia del sentido, que no puede explicarse en términos racionales. La religión no se
ocupa tan solo de ahuyentar el miedo a la muerte. Su capacidad de simbolizar y ritualizar lo
incomprensible y monstruoso augura su continuidad en el tiempo.

Onfray utiliza argumentos escasamente originales. No hay otra vida, el alma no es inmortal,
es absurdo difamar el cuerpo, los dioses surgen de una patología colectiva, religión y política
se conciertan para oprimir al hombre. La religión está asociada a la pulsión de muerte, al
desprecio hacia la mujer y al temor a la diferencia. Incapaz de convivir con el otro, se ha
aliado con el poder temporal para consumar su exterminio. No sin cierto ingenio, Onfray
recurre al insulto para acusar a las religiones monoteístas de orquestar una ofensiva mundial
contra los prepucios. El elogio de la castidad nace del odio a la condición femenina: «Las
mujeres son demasiado. Demasiado deseo, demasiado placer, demasiado exceso,
demasiadas pasiones, demasiado desenfreno, demasiado sexo, demasiado delirio» (Tratado
de ateología). Las cartas paulinas son despachadas como «la neurosis de un aborto». La
pluralidad de interpretaciones sólo acredita el oportunismo de un enfermo con suficiente
ambición política para sembrar de contradicciones sus epístolas. Hay que anticiparse a los
tiempos y adaptarse a lo que venga. Esa perversidad se prolonga hasta nuestros días. El
cristianismo inventó el etnocidio. Católicos y protestantes confraternizaron con Hitler. El
judaísmo y el islam no son menos deplorables. Las tres religiones constituyen la mayor
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amenaza contra la democracia y la paz mundial.
 

Las sabidurías de la Antigüedad. Contrahistoria de la filosofía I (2006) es un libro que
extiende el trabajo de demolición a la historia de la filosofía, que ha marginado
sistemáticamente a las escuelas refractarias al dualismo ontológico surgido de la tradición
órfico-pitagórica. Una línea de pensamiento que adquiere su primera madurez con Platón y
que más tarde florecerá en la escolástica, salpicando a toda la filosofía posterior hasta el
Siglo de las Luces, no sin ciertas excepciones, como Spinoza y algún materialista despistado
o contumaz. El mérito más importante de Onfray es su afán en recuperar a Demócrito y
Epicuro, pero su investigación no exhuma ninguna novedad, salvo ciertos golpes de humor,
como recordar el énfasis de Demócrito en la esterilidad (mejor no procrear porque es
imposible educar) y el onanismo (el amor sólo es una imbecilidad transitoria). Onfray, que no
disimula su admiración por Nietzsche, repite la pirueta conceptual del eterno retorno: hay
que vivir el instante como si pudiera acontecer una y otra vez, pero con la sabiduría del que
sólo cree en la finitud. La alegría no puede proceder del pasado ni del futuro, dimensiones del
tiempo que sólo existen en la memoria o en la anticipación. Esa apuesta no incluye al otro,
pues el yo sufre intolerables perturbaciones al relacionarse con los demás. El objetivo del
filósofo es «el cuidado de uno mismo», sin prodigar el sufrimiento ajeno. Este hedonismo no
implica desenfreno, pues el placer nos convierte en esclavos cuando no moderamos sus
exigencias.

Ahí está el caso de Diógenes. Su talento para la provocación («Perro regio, onanista y
pedorrero») no es digno de imitación, pues desconoce el límite y el término medio. Además,
su desprecio por lo material no reconoce el legítimo placer de tener. La estela de Bataille
aparece en Onfray cuando recupera el elogio de Medea entonado por la escuela del perro.
Medea no es una mujer letal, sino una maga con el poder necesario para hacer a los hombres
fuertes y vigorosos, familiarizándoles con lo terrible. De nuevo, sopla el aliento de Nietzsche,
especulando sobre los fundamentos de la moral judeocristiana. Más perspicaz resulta el
análisis de Epicuro, donde la filosofía se convierte en terapia del cuerpo y el alma. El papel de
la filosofía como medicina curativa no excluye el suicidio, la opción más oportuna ante el
infortunio o el dolor irremediable. La filosofía no vale nada si no se transforma en estilo de
vida. Esa circunstancia no afecta a lo comunitario, pues el hedonista anhela vivir oculto, no
comprometerse. Sólo hay que cultivar la amistad, una emoción razonable, que contribuye a
facilitar nuestro tránsito por el mundo. Lucrecio es la expresión más lúcida del hedonismo. La
guerra y la muerte son la verdadera teleología de la historia humana, una finalidad sin fin,
pero que no se corresponde con el juicio estético kantiano, sino con el compás de una
sinfonía terrorífica. Hay una claridad brutal en el ateísmo, que hace retroceder a la teología:
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«Cuando el filósofo trabaja, el sacerdote retrocede». El hedonismo trágico de Lucrecio invita
al hombre a ser como una ciudadela inexpugnable, sin olvidar que su libertad consiste en
«querer lo que se da», sin codiciar lo irrealizable.

En El cristianismo hedonista, segunda entrega de su Contrahistoria de la filosofía, Onfray se
muestra menos beligerante, más sereno en el análisis. No rectifica, pero matiza hasta el
extremo de ofrecer una interpretación mucho más estimable. Al estudiar el gnosticismo,
reconoce dos tendencias: el gnosticismo encrático, que sigue una línea ascética, y el
gnosticismo hedonista, libertinos que contemplan la carne sin el prejuicio platónico. El cuerpo
no es un lastre ni una prisión, sino un instrumento que nos ofrece la posibilidad de disfrutar.
El interés de Onfray por el gnosticismo no deriva hacia una reivindicación semejante a la de
Harold Bloom, que en Presagios del milenio (1996) finaliza la obra con un sermón donde se
atribuye la imperfección del mundo a la incompetencia de «ángeles ineptos». Sin embargo,
Onfray y Bloom coinciden en su interés por el Evangelio apócrifo de Tomás, según el cual el
hombre es un transeúnte en una realidad, cuya comprensión exige el autoconocimiento. «Si
no os conocéis a vosotros mismos, entonces moráis en la pobreza, y sois la pobreza». Es
evidente que el aforismo repite la sentencia socrática, un ejercicio de introspección no
orientado hacia el desprecio del cuerpo, sino al conocimiento integral de la condición
humana, incluidos sótanos y cloacas.

En su recorrido por las figuras menores de la historia de la filosofía, Onfray rescata las tesis
sobre la gracia de Simón el Mago, Valentín y Basílides, que prefiguran la doctrina luterana de
la predestinación, aunque desde insólitas perspectivas: hay que agotar el mal para permitir
la emergencia del bien, no hay plato más delicioso que el paté elaborado con los restos de un
feto humano, hay que copular hasta la extenuación para agradecer a Dios el privilegio de
poseer un cuerpo. En definitiva, los actos carecen de importancia. Es indiferente matar,
educar o esforzarse en la santidad. Hay que escatimar o despilfarrar el esperma, pues su
efusión o contención constituyen una expresión de gratitud hacia Dios. Estas doctrinas
pueden englobarse en un movimiento llamado Espíritu Libre, una corriente difusa, herética,
estrafalaria, que repudia cualquier forma de culpabilidad, incluso ante los crímenes más
horribles, como el infanticidio. Dios existe, sin duda, pero no como ser personal,
antropomórfico. Casi todos los representantes de este movimiento acaban en la hoguera y,
según Onfray, su raíz común es una ética de la alegría que celebra el cuerpo, la vida, la
materia. El hedonismo no es un rasgo exclusivamente gnóstico. También pertenece al
espíritu cristiano, pero ha sido desechado por el fundamentalismo de Roma y el puritanismo
luterano y calvinista. Lorenzo Valla (1407-1457) nos ofrece una visión del mensaje cristiano
que no incluye la antropofagia ni el desenfreno sexual, pero sí la sencillez de las virtudes
teologales: fe, esperanza y caridad. La providencia de Dios no le convierte en el responsable



Apología de la inmanencia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

del mal, pues su capacidad de prever no implica una relación causal. La esperanza no debe
asociarse al sacrificio, sino a la felicidad, al placer de existir y estar conforme con uno mismo.
La esencia de Dios no coincide con el celo inquisitorial, sino con la amistad. El epicureísmo
cristiano entiende la relación del hombre con Dios en términos de amistad y no de temor.

Onfray no oculta su simpatía hacia Erasmo, que ensalza la locura del verdadero cristiano
(«pobre, humilde, dulce, pacífico, generoso»), ni su admiración hacia Montaigne: católico,
justifica el suicidio; casado, aconseja que el marido sea sordo y la mujer ciega ante posibles
infidelidades; envuelto en feroces guerras de religión, desaprueba la tortura y la violencia;
cree en la trascendencia, sin difamar lo inmanente; habla del inconsciente y de la herencia
biológica, y considera que Dios nos regala la libido para usarla y no para reprimirla. En La
fuerza de existir. Manifiesto hedonista (2008), Onfray muestra su faceta menos inspirada:
vituperio de la tradición judeocristiana, con argumentos de manual de bachillerato;
incursiones en el terreno de la estética, manifestando el mismo desprecio hacia Platón, Kant
y los herederos de Duchamp, incapaces de comprender su gesto libertario; reivindicación de
un Nietzsche anticapitalista, sin problemas para admirar el genio judío y deplorar la sociedad
de consumo. En suma: pensamiento provocador, panfletario, escasamente original, pese a su
máscara subversiva. Lo más apreciable de esta obra son las páginas autobiográficas, que
plantean la relación causal entre el cuerpo y la filosofía. Las ideas son una prolongación de la
experiencia. Es imposible separar la historia del cuerpo, las incidencias biográficas del
pensamiento. Toda filosofía es una egodicea, la peripecia de un cuerpo pensante y sufriente.
Onfray no ha inventado el best-seller filosófico, pero demuestra una enorme habilidad para
disfrazar ideas tanto ajenas como propias, fingiendo una síntesis que derrumba el edificio de
la teología y reescribe la historia de la filosofía, rescatando obras y autores marginales. Las
banalidades se ocultan bajo una pretendida transparencia y la irreverencia arroja una cortina
de humo sobre el vacío de pensamiento. La ofensiva contra la teología y la filosofía se limita
a redundar en tesis que ya se habían formulado con prosa más elocuente y más espesor
conceptual. Estas gravísimas limitaciones no impiden que Onfray se interne en el
pensamiento de Erasmo y Montaigne, elaborando una tesis de indudable originalidad: hay un
cristianismo hedonista, opuesto al odio hacia el cuerpo propagado por el platonismo. Al
margen de polémicas hermenéuticas sobre la tradición cristiana, Slavoj ÎiÏek nos recuerda en
El frágil absoluto (Pre-Textos) el valor del legado paulino. La Epístola a los Corintios no puede
despacharse como el delirio de un histérico: «Sin amor nada soy. El amor es paciente; el
amor es benigno. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta» (13: 4-7).
Pablo de Tarso no excluye, sino que integra: «Ya no hay judío ni griego; ya no hay esclavo ni
libre; ya no hay varón ni hembra, pues todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3:
28). Sería absurdo negar las flagrantes contradicciones que salpican las epístolas paulinas,
pero hay un radicalismo universalizador que ÎiÏek considera digno de preservar como origen
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de conceptos más modernos. Al vincular la Declaración de Derechos Humanos al cristianismo
surge de inmediato la objeción de una ortodoxia encargada de velar la interpretación
canónica de las Escrituras, pero, con independencia de las Iglesias que se disputan la
herencia cristiana, hay un mandato incondicional que impone no sólo amar al prójimo, sino al
enemigo, al otro en su forma menos comprensible, en cuanto antagonista que pretende
arrebatarnos la vida. No puede despacharse la tradición judeocristiana sin desmontar los
argumentos de Levinas («conocer a Dios es hacer justicia al prójimo», «el infinito sólo posee
la gloria a través del acercamiento al otro»), Jankélévitch o Hannah Arendt. Los dos últimos
secularizan el mandato cristiano del perdón para ofrecer la posibilidad de reescribir el
pasado. El perdón instaura «un orden nuevo; es fundador del porvenir» (Jankélévitch);
permite superar la irreversibilidad de los hechos, ofreciendo la posibilidad de comenzar de
nuevo (Arendt).

Onfray no menciona a los grandes teólogos protestantes del siglo XX, como Barth, Tillich o
Jürgen Moltmann. Moltmann ha elaborado su teología de la cruz a partir de la muerte de
Jesús, condenado a morir como esclavo. Esa muerte infame se refleja de diferentes maneras
en las cartas paulinas. En Hebreos, epístola atribuida a otro autor (una vez más, no importa
la letra, sino el espíritu), hay palabras de solidaridad para las víctimas de la tortura, la mayor
indignidad que puede infligir un hombre a otro: «Acordaos de los presos, como si
compartierais con ellos la prisión; de los torturados, como si vosotros también estuvierais
dentro de su piel» (13: 3). Tras la muerte de Hitler, el cardenal Bertram ofició una misa por
su alma, pero unos pocos días antes había sido ahorcado Dietrich Bonhoeffer, acusado de
participar en la conspiración de Von Stauffenberg. Su teología secular afirmaba que la
responsabilidad del hombre consiste en vivir como si Dios no existiera, preservando nuestra
irrenunciable y en ocasiones dolorosa autonomía. Dios es Padre, según Pablo, pero no un
padre omnipotente. Dios no intervino en Auschwitz –especula Hans Jonas– porque no pudo.
Dios no es omnipotente –coincide Slavoj ÎiÏek–, sino un frágil absoluto. Es ese sentido que
Wittgenstein situaba fuera del mundo, la causa necesaria que explica el ser en vez de la
nada, pero –consciente del sufrimiento desencadenado con su acto creador– sólo puede
aliviar el dolor haciéndose presencia por medio de su Hijo. La pregunta retórica de Benedicto
XVI al traspasar el infame umbral de Auschwitz («Dios mío, ¿dónde estabas?»), ya fue
respondida por Elie Wiesel: en los cuerpos destruidos por la rutina del Lager, en las cámaras
de gas, suspendido de una horca, soportando la condición de «musulmán», preservando, no
obstante, ese resto de humanidad al que se refiere Agamben. «Dios está incompleto –apunta
Jürgen Moltmann– hasta que experimenta la muerte y el sufrimiento». Dios sufre y ese
sufrimiento le aleja de los atributos que le han acompañado durante siglos. Dios no es un
déspota ni un César. No puede hablarse de Absoluto después de Auschwitz. Escribe
Moltmann: «Hablar aquí de un Dios absoluto lo convertiría en una nada destructora. Es una
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blasfemia» (El Dios crucificado). ÎiÏek, que en una entrevista reciente se confesaba escéptico
sobre la existencia de Dios, considera necesario conservar el legado cristiano, pues el
mandamiento de «amar al prójimo» «nos impone siempre hacer más y más […]. Y no
meramente en su dimensión imaginaria; ni tampoco en su dimensión simbólica (el sujeto
abstracto de la Declaración de los Derechos Humanos), sino como a Otro en el abismo de lo
Real, al Otro como una presencia propiamente inhumana, irracional, radicalmente mala,
arbitraria, repugnante. Este Otro enemigo no debe ser castigado (como pide el Decálogo),
sino aceptado como un prójimo» (El frágil absoluto o ¿Por qué merece la pena luchar por el
legado cristiano?). Onfray arremete contra una concepción estereotipada del cristianismo o,
más exactamente, contra el conservadurismo clerical. Desde su punto de vista, los aspectos
positivos de la tradición cristiana proceden de su comercio con otras ideas, pero en la matriz
sólo hay odio a la vida, el placer y la materia. Más que en el terreno de la teología o del
laicismo racional, se mueve en las aguas siempre turbias de la polémica fácil, provocadora,
escandalosa y sin sustancia. Es posible un laicismo cristiano, semejante al de ÎiÏek, o un
judaísmo racional y crítico, como el de Levinas, Hans Jonas o Jankélévitch.

Las utopías que dibujan un futuro perfecto suelen desembocar en un trágico infortunio, pero
la perspectiva teológica de un mañana que recoge el sufrimiento de las víctimas y las
devuelve a la Historia para restituir su presencia forma parte de ese espíritu utópico que se
rebela contra la impunidad de la injusticia y la irreversibilidad del tiempo. Erwin Schrödinger
afirmaba que el notorio ateísmo de la ciencia surge de una interpretación de la realidad
basada en la percepción del mundo físico, pero esa percepción olvida que el mundo físico
sólo existe por y a través de la conciencia. «Lo que construimos en nuestras mentes no
puede tener (así lo siento) un poder dictatorial sobre nuestra mente» («Ciencia y religión»).
Se alegará que esto es misticismo, acepta Schrödinger, pero Kant ya estableció la diferencia
entre conocer y pensar. Dos siglos más tarde, ha prevalecido la concepción de la verdad de
las ciencias empíricas, pero ese criterio no es menos provisional que nuestro conocimiento
insuficiente de lo real. La incapacidad de la física para unificar sus teorías en un paradigma
revela que sólo hemos roturado una parte del cosmos. Mientras tanto, nos queda la
metafísica, tan desacreditada por la posteridad de Kant, pese al amor que éste le profesaba.
No es la primera vez que un hombre contribuye a la destrucción de lo que ama. Habrá que
esperar a tiempos más propicios para lo meramente hipotético. Los libros de Onfray suenan a
anticlericalismo trasnochado. Hay que agradecer su transparencia, su fervor antiacadémico,
su humor, pero nada de eso le exime de su tendencia a simplificar, a despachar el fenómeno
religioso con argumentos endebles. Su propósito de liberar al hombre del yugo de las
religiones monoteístas no se muestra demasiado atinado a la hora de escoger compañías. Su
apología de Nietzsche nos obliga a citar una de sus frases más desdichadas: «Los débiles y
malogrados deben perecer: artículo primero de nuestro amor a los hombres. Y además se
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debe ayudarles a perecer» (Ecce Homo). ¿Hay algún pensador que reivindique la
administración de este legado? 
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