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La cuestidn religiosa acompafa al ser humano desde sus primeros pasos como animal
racional. Ese inicio paraddjico anticipaba una larga historia de disputas, apologias y
refutaciones, que se ha cumplido, en ocasiones de forma cruenta (guerras, feroz represién de
las libertades, carcel o muerte para disidentes y escépticos), no pocas veces de manera
ridicula (descripciones minuciosas del hipotético mas alla, comercio de reliquias, profecias
incumplidas) y, en ningln caso, sin que razén y fe hayan encontrado una férmula definitiva
de conciliacién. En su Tratado de ateologia (2005), Michel Onfray acometia un implacable
ataque contra las religiones, responsabilizandolas de una elevada cuota de infortunio en la
historia de la humanidad. Al margen de su vehemencia, la obra no aportaba nada que no se
encontrara ya en Freud, Nietzsche o Bataille, al que se invocaba, pero sin emular su
justificacion de la irracionalidad. Bataille destruye el mas alld, pero no la experiencia
religiosa. El hecho de que el hombre sea un animal finito no significa que pueda prescindir de
lo sagrado. La tortura que se ensafia en un cuerpo vencido o el caracter gratuito e
innecesario del arte muestran la necesidad de incluir en la experiencia humana el despilfarro,
una hipertrofia del sentido, que no puede explicarse en términos racionales. La religion no se
ocupa tan solo de ahuyentar el miedo a la muerte. Su capacidad de simbolizar y ritualizar lo
incomprensible y monstruoso augura su continuidad en el tiempo.

Onfray utiliza argumentos escasamente originales. No hay otra vida, el alma no es inmortal,
es absurdo difamar el cuerpo, los dioses surgen de una patologia colectiva, religion y politica
se conciertan para oprimir al hombre. La religidn esta asociada a la pulsion de muerte, al
desprecio hacia la mujer y al temor a la diferencia. Incapaz de convivir con el otro, se ha
aliado con el poder temporal para consumar su exterminio. No sin cierto ingenio, Onfray
recurre al insulto para acusar a las religiones monoteistas de orquestar una ofensiva mundial
contra los prepucios. El elogio de la castidad nace del odio a la condicidn femenina: «Las
mujeres son demasiado. Demasiado deseo, demasiado placer, demasiado exceso,
demasiadas pasiones, demasiado desenfreno, demasiado sexo, demasiado delirio» (Tratado
de ateologia). Las cartas paulinas son despachadas como «la neurosis de un aborto». La
pluralidad de interpretaciones sélo acredita el oportunismo de un enfermo con suficiente
ambicidn politica para sembrar de contradicciones sus epistolas. Hay que anticiparse a los
tiempos y adaptarse a lo que venga. Esa perversidad se prolonga hasta nuestros dias. El
cristianismo inventé el etnocidio. Catélicos y protestantes confraternizaron con Hitler. El
judaismo y el islam no son menos deplorables. Las tres religiones constituyen la mayor
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amenaza contra la democracia y la paz mundial.

Las sabidurias de la Antigliedad. Contrahistoria de la filosofia | (2006) es un libro que
extiende el trabajo de demolicién a la historia de la filosofia, que ha marginado
sistematicamente a las escuelas refractarias al dualismo ontoldgico surgido de la tradicion
orfico-pitagorica. Una linea de pensamiento que adquiere su primera madurez con Platén y
que mas tarde florecera en la escolastica, salpicando a toda la filosofia posterior hasta el
Siglo de las Luces, no sin ciertas excepciones, como Spinoza y algin materialista despistado
0 contumaz. El mérito mas importante de Onfray es su afan en recuperar a Demécrito y
Epicuro, pero su investigacién no exhuma ninguna novedad, salvo ciertos golpes de humor,
como recordar el énfasis de Demdcrito en la esterilidad (mejor no procrear porque es
imposible educar) y el onanismo (el amor sélo es una imbecilidad transitoria). Onfray, que no
disimula su admiracién por Nietzsche, repite la pirueta conceptual del eterno retorno: hay
que vivir el instante como si pudiera acontecer una y otra vez, pero con la sabiduria del que
sélo cree en la finitud. La alegria no puede proceder del pasado ni del futuro, dimensiones del
tiempo que sélo existen en la memoria o en la anticipacién. Esa apuesta no incluye al otro,
pues el yo sufre intolerables perturbaciones al relacionarse con los demas. El objetivo del
fildsofo es «el cuidado de uno mismo», sin prodigar el sufrimiento ajeno. Este hedonismo no
implica desenfreno, pues el placer nos convierte en esclavos cuando no moderamos sus
exigencias.

Ahi esta el caso de Didgenes. Su talento para la provocacion («Perro regio, onanista y
pedorrero») no es digno de imitacion, pues desconoce el limite y el término medio. Ademas,
su desprecio por lo material no reconoce el legitimo placer de tener. La estela de Bataille
aparece en Onfray cuando recupera el elogio de Medea entonado por la escuela del perro.
Medea no es una mujer letal, sino una maga con el poder necesario para hacer a los hombres
fuertes y vigorosos, familiarizandoles con lo terrible. De nuevo, sopla el aliento de Nietzsche,
especulando sobre los fundamentos de la moral judeocristiana. Mas perspicaz resulta el
analisis de Epicuro, donde la filosofia se convierte en terapia del cuerpo y el alma. El papel de
la filosofia como medicina curativa no excluye el suicidio, la opcién mas oportuna ante el
infortunio o el dolor irremediable. La filosofia no vale nada si no se transforma en estilo de
vida. Esa circunstancia no afecta a lo comunitario, pues el hedonista anhela vivir oculto, no
comprometerse. S6lo hay que cultivar la amistad, una emocion razonable, que contribuye a
facilitar nuestro transito por el mundo. Lucrecio es la expresién mas lGcida del hedonismo. La
guerra y la muerte son la verdadera teleologia de la historia humana, una finalidad sin fin,
pero que no se corresponde con el juicio estético kantiano, sino con el compas de una
sinfonia terrorifica. Hay una claridad brutal en el ateismo, que hace retroceder a la teologia:
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«Cuando el fildsofo trabaja, el sacerdote retrocede». El hedonismo tragico de Lucrecio invita
al hombre a ser como una ciudadela inexpugnable, sin olvidar que su libertad consiste en
«querer lo que se da», sin codiciar lo irrealizable.

En El cristianismo hedonista, sequnda entrega de su Contrahistoria de la filosofia, Onfray se
muestra menos beligerante, mas sereno en el analisis. No rectifica, pero matiza hasta el
extremo de ofrecer una interpretacidn mucho mas estimable. Al estudiar el gnosticismo,
reconoce dos tendencias: el gnosticismo encratico, que sigue una linea ascética, y el
gnosticismo hedonista, libertinos que contemplan la carne sin el prejuicio platénico. El cuerpo
no es un lastre ni una prisién, sino un instrumento que nos ofrece la posibilidad de disfrutar.
El interés de Onfray por el gnosticismo no deriva hacia una reivindicacién semejante a la de
Harold Bloom, que en Presagios del milenio (1996) finaliza la obra con un sermén donde se
atribuye la imperfeccién del mundo a la incompetencia de «angeles ineptos». Sin embargo,
Onfray y Bloom coinciden en su interés por el Evangelio apdcrifo de Tomas, segun el cual el
hombre es un transelnte en una realidad, cuya comprensién exige el autoconocimiento. «Si
no 0s conocéis a vosotros mismos, entonces morais en la pobreza, y sois la pobreza». Es
evidente que el aforismo repite la sentencia socratica, un ejercicio de introspeccién no
orientado hacia el desprecio del cuerpo, sino al conocimiento integral de la condicion
humana, incluidos sétanos y cloacas.

En su recorrido por las figuras menores de la historia de la filosofia, Onfray rescata las tesis
sobre la gracia de Simén el Mago, Valentin y Basilides, que prefiguran la doctrina luterana de
la predestinacion, aunque desde insdlitas perspectivas: hay que agotar el mal para permitir
la emergencia del bien, no hay plato mas delicioso que el paté elaborado con los restos de un
feto humano, hay que copular hasta la extenuacién para agradecer a Dios el privilegio de
poseer un cuerpo. En definitiva, los actos carecen de importancia. Es indiferente matar,
educar o esforzarse en la santidad. Hay que escatimar o despilfarrar el esperma, pues su
efusion o contencion constituyen una expresién de gratitud hacia Dios. Estas doctrinas
pueden englobarse en un movimiento llamado Espiritu Libre, una corriente difusa, herética,
estrafalaria, que repudia cualquier forma de culpabilidad, incluso ante los crimenes mas
horribles, como el infanticidio. Dios existe, sin duda, pero no como ser personal,
antropomarfico. Casi todos los representantes de este movimiento acaban en la hoguera vy,
segun Onfray, su raiz comun es una ética de la alegria que celebra el cuerpo, la vida, la
materia. El hedonismo no es un rasgo exclusivamente gndstico. También pertenece al
espiritu cristiano, pero ha sido desechado por el fundamentalismo de Roma y el puritanismo
luterano y calvinista. Lorenzo Valla (1407-1457) nos ofrece una visiéon del mensaje cristiano
que no incluye la antropofagia ni el desenfreno sexual, pero si la sencillez de las virtudes
teologales: fe, esperanza y caridad. La providencia de Dios no le convierte en el responsable
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del mal, pues su capacidad de prever no implica una relacién causal. La esperanza no debe
asociarse al sacrificio, sino a la felicidad, al placer de existir y estar conforme con uno mismo.
La esencia de Dios no coincide con el celo inquisitorial, sino con la amistad. El epicureismo
cristiano entiende la relaciéon del hombre con Dios en términos de amistad y no de temor.

Onfray no oculta su simpatia hacia Erasmo, que ensalza la locura del verdadero cristiano
(«pobre, humilde, dulce, pacifico, generoso»), ni su admiracién hacia Montaigne: catdlico,
justifica el suicidio; casado, aconseja que el marido sea sordo y la mujer ciega ante posibles
infidelidades; envuelto en feroces guerras de religion, desaprueba la tortura y la violencia;
cree en la trascendencia, sin difamar lo inmanente; habla del inconsciente y de la herencia
bioldgica, y considera que Dios nos regala la libido para usarla y no para reprimirla. En La
fuerza de existir. Manifiesto hedonista (2008), Onfray muestra su faceta menos inspirada:
vituperio de la tradicién judeocristiana, con argumentos de manual de bachillerato;
incursiones en el terreno de la estética, manifestando el mismo desprecio hacia Platén, Kant
y los herederos de Duchamp, incapaces de comprender su gesto libertario; reivindicacién de
un Nietzsche anticapitalista, sin problemas para admirar el genio judio y deplorar la sociedad
de consumo. En suma: pensamiento provocador, panfletario, escasamente original, pese a su
mascara subversiva. Lo mas apreciable de esta obra son las paginas autobiograficas, que
plantean la relacidn causal entre el cuerpo vy la filosofia. Las ideas son una prolongacion de la
experiencia. Es imposible separar la historia del cuerpo, las incidencias biograficas del
pensamiento. Toda filosofia es una egodicea, la peripecia de un cuerpo pensante y sufriente.
Onfray no ha inventado el best-seller filosoéfico, pero demuestra una enorme habilidad para
disfrazar ideas tanto ajenas como propias, fingiendo una sintesis que derrumba el edificio de
la teologia y reescribe la historia de la filosofia, rescatando obras y autores marginales. Las
banalidades se ocultan bajo una pretendida transparencia y la irreverencia arroja una cortina
de humo sobre el vacio de pensamiento. La ofensiva contra la teologia y la filosofia se limita
a redundar en tesis que ya se habian formulado con prosa mas elocuente y mas espesor
conceptual. Estas gravisimas limitaciones no impiden que Onfray se interne en el
pensamiento de Erasmo y Montaigne, elaborando una tesis de indudable originalidad: hay un
cristianismo hedonista, opuesto al odio hacia el cuerpo propagado por el platonismo. Al
margen de polémicas hermenéuticas sobre la tradicién cristiana, Slavoj lilek nos recuerda en
El fragil absoluto (Pre-Textos) el valor del legado paulino. La Epistola a los Corintios no puede
despacharse como el delirio de un histérico: «Sin amor nada soy. El amor es paciente; el
amor es benigno. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta» (13: 4-7).
Pablo de Tarso no excluye, sino que integra: «Ya no hay judio ni griego; ya no hay esclavo ni
libre; ya no hay vardn ni hembra, pues todos vosotros sois uno en Cristo Jesus» (Galatas 3:
28). Seria absurdo negar las flagrantes contradicciones que salpican las epistolas paulinas,
pero hay un radicalismo universalizador que ilek considera digno de preservar como origen
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de conceptos mas modernos. Al vincular la Declaraciéon de Derechos Humanos al cristianismo
surge de inmediato la objecién de una ortodoxia encargada de velar la interpretacion
candnica de las Escrituras, pero, con independencia de las Iglesias que se disputan la
herencia cristiana, hay un mandato incondicional que impone no sélo amar al préjimo, sino al
enemigo, al otro en su forma menos comprensible, en cuanto antagonista que pretende
arrebatarnos la vida. No puede despacharse la tradicién judeocristiana sin desmontar los
argumentos de Levinas («conocer a Dios es hacer justicia al préjimo», «el infinito sélo posee
la gloria a través del acercamiento al otro»), Jankélévitch o Hannah Arendt. Los dos Ultimos
secularizan el mandato cristiano del perddn para ofrecer la posibilidad de reescribir el
pasado. El perddn instaura «un orden nuevo; es fundador del porvenir» (Jankélévitch);
permite superar la irreversibilidad de los hechos, ofreciendo la posibilidad de comenzar de
nuevo (Arendt).

Onfray no menciona a los grandes tedlogos protestantes del siglo XX, como Barth, Tillich o
Jurgen Moltmann. Moltmann ha elaborado su teologia de la cruz a partir de la muerte de
Jesus, condenado a morir como esclavo. Esa muerte infame se refleja de diferentes maneras
en las cartas paulinas. En Hebreos, epistola atribuida a otro autor (una vez mas, no importa
la letra, sino el espiritu), hay palabras de solidaridad para las victimas de la tortura, la mayor
indignidad que puede infligir un hombre a otro: «Acordaos de los presos, como si
compartierais con ellos la prisién; de los torturados, como si vosotros también estuvierais
dentro de su piel» (13: 3). Tras la muerte de Hitler, el cardenal Bertram oficié una misa por
su alma, pero unos pocos dias antes habia sido ahorcado Dietrich Bonhoeffer, acusado de
participar en la conspiraciéon de Von Stauffenberg. Su teologia secular afirmaba que la
responsabilidad del hombre consiste en vivir como si Dios no existiera, preservando nuestra
irrenunciable y en ocasiones dolorosa autonomia. Dios es Padre, segun Pablo, pero no un
padre omnipotente. Dios no intervino en Auschwitz -especula Hans Jonas- porque no pudo.
Dios no es omnipotente -coincide Slavoj lilek-, sino un fragil absoluto. Es ese sentido que
Wittgenstein situaba fuera del mundo, la causa necesaria que explica el ser en vez de la
nada, pero -consciente del sufrimiento desencadenado con su acto creador- sélo puede
aliviar el dolor haciéndose presencia por medio de su Hijo. La pregunta retérica de Benedicto
XVI al traspasar el infame umbral de Auschwitz («Dios mio, ;dénde estabas?»), ya fue
respondida por Elie Wiesel: en los cuerpos destruidos por la rutina del Lager, en las cdmaras
de gas, suspendido de una horca, soportando la condicion de «<musulman», preservando, no
obstante, ese resto de humanidad al que se refiere Agamben. «Dios esta incompleto -apunta
Jurgen Moltmann- hasta que experimenta la muerte y el sufrimiento». Dios sufre y ese
sufrimiento le aleja de los atributos que le han acompanado durante siglos. Dios no es un
déspota ni un César. No puede hablarse de Absoluto después de Auschwitz. Escribe
Moltmann: «Hablar aqui de un Dios absoluto lo convertiria en una nada destructora. Es una
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blasfemia» (El Dios crucificado). lilek, que en una entrevista reciente se confesaba escéptico
sobre la existencia de Dios, considera necesario conservar el legado cristiano, pues el
mandamiento de «amar al préjimo» «nos impone siempre hacer masy mas [...]. Y no
meramente en su dimensidn imaginaria; ni tampoco en su dimension simbdlica (el sujeto
abstracto de la Declaracion de los Derechos Humanos), sino como a Otro en el abismo de lo
Real, al Otro como una presencia propiamente inhumana, irracional, radicalmente mala,
arbitraria, repugnante. Este Otro enemigo no debe ser castigado (como pide el Decalogo),
sino aceptado como un préjimo» (E/ fragil absoluto o ;Por qué merece la pena luchar por el
legado cristiano?). Onfray arremete contra una concepcidn estereotipada del cristianismo o,
mas exactamente, contra el conservadurismo clerical. Desde su punto de vista, los aspectos
positivos de la tradicidn cristiana proceden de su comercio con otras ideas, pero en la matriz
sélo hay odio a la vida, el placer y la materia. Mas que en el terreno de la teologia o del
laicismo racional, se mueve en las aguas siempre turbias de la polémica facil, provocadora,
escandalosa y sin sustancia. Es posible un laicismo cristiano, semejante al de lilek, o un
judaismo racional y critico, como el de Levinas, Hans Jonas o Jankélévitch.

Las utopias que dibujan un futuro perfecto suelen desembocar en un tragico infortunio, pero
la perspectiva teoldgica de un mafiana que recoge el sufrimiento de las victimas y las
devuelve a la Historia para restituir su presencia forma parte de ese espiritu utépico que se
rebela contra la impunidad de la injusticia y la irreversibilidad del tiempo. Erwin Schrodinger
afirmaba que el notorio ateismo de la ciencia surge de una interpretacién de la realidad
basada en la percepcion del mundo fisico, pero esa percepcién olvida que el mundo fisico
sélo existe por y a través de la conciencia. «Lo que construimos en nuestras mentes no
puede tener (asi lo siento) un poder dictatorial sobre nuestra mente» («Ciencia y religidn»).
Se alegara que esto es misticismo, acepta Schrodinger, pero Kant ya establecié la diferencia
entre conocer y pensar. Dos siglos mas tarde, ha prevalecido la concepcién de la verdad de
las ciencias empiricas, pero ese criterio no es menos provisional que nuestro conocimiento
insuficiente de lo real. La incapacidad de la fisica para unificar sus teorias en un paradigma
revela que s6lo hemos roturado una parte del cosmos. Mientras tanto, nos queda la
metafisica, tan desacreditada por la posteridad de Kant, pese al amor que éste le profesaba.
No es la primera vez que un hombre contribuye a la destrucciéon de lo que ama. Habra que
esperar a tiempos mas propicios para lo meramente hipotético. Los libros de Onfray suenan a
anticlericalismo trasnochado. Hay que agradecer su transparencia, su fervor antiacadémico,
su humor, pero nada de eso le exime de su tendencia a simplificar, a despachar el fendmeno
religioso con argumentos endebles. Su propdsito de liberar al hombre del yugo de las
religiones monoteistas no se muestra demasiado atinado a la hora de escoger compafiias. Su
apologia de Nietzsche nos obliga a citar una de sus frases mas desdichadas: «Los débiles y
malogrados deben perecer: articulo primero de nuestro amor a los hombres. Y ademas se
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debe ayudarles a perecer» (Ecce Homo). ;Hay algun pensador que reivindique la
administracién de este legado?
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