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En principio, este libro (trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2011) pretende integrarse
dentro de la corriente que lleva a la creacion de nuevos caminos para la narrativa en el siglo XXI. Hay
un interés casi morboso en los circulos literarios por la creacion de una nueva narrativa, la cual, por
razones que a mi modo de ver estan mas cerca de la voluntad o la magia que de la exigencia literaria,
viene obligada a definirse ante los que se presumen retos de un tiempo nuevo. La relacién siglo XXI-
revolucién tecnoldgica parece exigirlo imperativa e intempestivamente, aunque la propia evolucién
de la narrativa no muestre aln otros signos de cambio que no sean las probaturas que nos remiten a
una tan ingenua como desfavorable comparacion (cuando no al pseudoplagio) con la eclosidn de las
vanguardias en el primer tercio del siglo xx. El caso es que la voracidad de novedades de los media,
el precipitado mandato de ruptura antepuesto a la propia autoexigencia del arte y el afan por ponerse
al frente de la pretendida revolucién, se parecen mas a la ciega carrera de un pollo descabezado que
a la dinamica evolutiva de la creacidn artistica.

Michel Houellebecq es un escritor que se encuentra situado entre la cotizada figura del provocador,
tan celebrada por la burguesia francesa que periédicamente gusta de disfrutar con el escalofrio de la
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transgresion, y el creador que intenta avanzar esforzadamente por el territorio del tiempo nuevo. E/
mapa y el territorio es su Ultima novela, con la que ha obtenido el prestigioso Premio Goncourt en su
ultima edicioén, y la critica nacional francesa se ha prosternado ante ella.

El mapa y el territorio se divide en tres partes. En la primera de ellas se nos cuentan momentos de la
infancia, adolescencia y juventud de Jed Martin, un artista plastico que comienza de modo casi casual
con la fotografia. Es un tipo aislado al que su padre ayuda en parte a establecerse, un perplejo sin
mucho empuje que mas parece deber al azar que a si mismo sus cualidades artisticas. Conoceremos
a sus dos primeros y Unicos amores: una joven estudiante que se paga sus estudios prostituyéndose y
una misteriosa y fascinadora rusa dedicada a las relaciones publicas de la empresa Michelin.
Precisamente la dedicacion de Jed a fotografiar por secciones mapas Michelin lo convertira en un
artista prometedor, que emprende una aventura empresarial con el patrocinio de Michelin Francia y le
proporciona con largueza un medio de subsistencia. En la segunda parte, Jed se ha consagrado como
pintor gracias a una serie de composiciones que tienen por tema el mundo de los oficios, cuadros que
representan momentos del trabajo de los hombres en la sociedad contemporanea que llevan titulos
tales como Ferdinand Desroches, carnicero caballar o Claude Vorhilon, gerente de un bar-estanco, el
dedicado a su propio padre (El arquitecto Jean Pierre Martin abandonando la direccion de su empresa)
y el que culmina su fama: Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informatica. Sus
cuadros adquieren un valor fabuloso en el mercado del arte. El Gnico que se le resiste y que sefiala el
fin de esta etapa es Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. No es casualidad
gue se agote su creatividad en la representacién de semejante par de embaucadores. En esta parte
se produce el encuentro entre Jed Martin y Michel Houllebecq propiciado por otro escritor, Frédéric
Beigbeder, escritor y amigo de Houellebecq en la vida real, en el curso del cual Martin manifiesta al
desdoblado autor del libro su ferviente deseo de hacerle un retrato.

En la tercera y Ultima parte se produce un cambio. Aparece como caido del cielo un personaje,
Jesselin, comisario de policia que investiga la muerte de Michel Houllebecq en su casa de campo,
troceado en cientos de pedazos esparcidos por el suelo de la vivienda. El relato se convierte entonces
en una especie de intriga policiaca a la francesa de la que no se saca nada en limpio hasta que
aparece Jed y comenta que el retrato de Houellebecq que estaba en el salén ha desaparecido, lo cual
hace que el comisario dé por resuelto el caso, aunque no asi el lector, por mas que se arreste a un
cirujano y a un bruto (también caidos del cielo) como autores del horrendo crimen. Después, el padre
de Jed desaparece porque ha decidido ir a morir en Zurich en el seno de una asociacién para una
muerte digna y Jed se retira a la casa de sus abuelos, la restaura por una millonada y con el dinero
que le queda se dedica a la creacién de imagenes con sofisticados aparatos de video.

Como puede apreciarse, la débil linea argumental busca ser una simple apoyatura para encadenar
una serie de escenas y consideraciones sobre la vida moderna, que es donde el autor pone el acento.
El narrador, una tercera persona, es un fashion victim y, para acentuar tal condicién, un name
dropper incapaz de mencionar un objeto, sea el que fuere, sin afiadir la marca que lo firma. Esta es
una decision deliberada del autor, como puede comprobarse por la abrumadora relacién de marcas
de todo tipo que inundan la novela, efecto expresivo por el cual se supone que da a entender que
vivimos en un mundo sojuzgado por la mercadotecnia, lo cual puede que sea una actitud critica, pero
cuya eficiencia se diluye en su propia redundancia.
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Ya desde la estructura, Houellebecq esta atacando sin disimulo las formas tradicionales de la novela.
No busca una concatenacion légica, lineal o cronolégica de acontecimientos, sino que estos se
suceden a conveniencia del autor, en la confianza de que las diversas secuencias se relacionen entre
si intrinsecamente. Tampoco respeta la ley de la proporcionalidad, dedicando a cada secuencia la
extensidn que le apetece y no la importancia que merece respecto de las demas. En otras palabras:
prescinde de las justificaciones clasicas para obrar a su antojo. La linea que une las diversas
anécdotas y digresiones es la propia voluntad del autor, no la de la novela, pues el autor, en su afan
de romper moldes, se pone por delante del libro y el lector debe aceptarlo o retirarse, lo cual plantea
un problema: si la pretensién de tal anarquia estructural es la de abrir el relato, paraddjicamente
impide al lector respirar por su cuenta: solo cabe houellebecquear.

Houellebecq es el personaje mas importante del libro después de Jed Martin. Si esto es una muestra
de egolatria 0 una estrategia literaria, habra de decidirlo el lector. Lo que esta fuera de duda es que
se trata de un acto deliberado de exhibicionismo. He dicho antes que la voluntad del autor se pone
por delante de la voluntad de la novela: una novela tiene sus propias reglas y su propia vida, y el
resultado final es siempre el de llegar a desprenderse del autor para proseguir su camino con vida
propia, lejos de aquel; porque una vez fijado el campo narrativo, el autor ha de atenerse a las
exigencias de la novela que él mismo ha creado. El autor crea un artefacto narrativo que acabara por
independizarse y que solo respirara cuando los lectores abran el libro y lean. De hecho, cuando un
autor da fin a una novela ya esta pensando en la siguiente. Houellebecg, mas ocupado en si mismo
gue en su novela, no permite a esta esa vida propia, sino que la liga a la suya, de ahi que el libro esté
tan pegado no solo a la figura del autor y al tiempo del autor, sino a los simbolos cotidianos de la vida
del autor. En principio, no tiene por qué ser negativa esta actitud, pero lo que es evidente es su
temporalidad. En unos afos, las referencias de todo orden que inundan la novela habran pasado al
olvido, es decir, habran dejado de ser expresivas. Entonces es cuando la novela se la juega de
verdad, porque solo si contiene sustancia imperecedera merecera ser rescatada del tiempo que le
corresponde.

«También nosotros somos productos -dice el Houellebecq coprotagonista del libro-, productos
culturales. Nosotros también llegaremos a la obsolescencia. El funcionamiento del mecanismo es
idéntico, con la salvedad de que no existe, en general, mejora técnica o funcional evidente; solo
subsiste la exigencia de novedad en estado puro». En el caso del autor, esta exigencia de novedad se
convierte en una especie de obsesion por ser mas moderno que nadie y su ruptura con la novela
tradicional tiene mas que ver con ello que con el descubrimiento de nuevos campos narrativos. Que
Houellebecq ni sabe ni estd dotado para hacer una novela tradicional es evidente, de manera que su
eleccién es irrumpir escandalosamente en el circo mediatico en vez de transformar el género en una
opcion expresiva diferente. Houellebecq no elige la transformacion ni la transgresion porque ambas,
aunque de modo bien distinto, exigen tener en cuenta la tradicion. Por todo ello, El mapa y el
territorio se convierte en un artefacto explosivo que deja de tener consistencia una vez que ha
cumplido su misién, que es estallar.

El exhibicionismo adquiere a veces tintes obscenos y, como ejemplo, vaya este texto, protagonizado
por el Houellebecq personaje: «jAmar, reir y cantar! -entond de nuevo antes de beber de un trago un
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vaso de vino chileno- jCofia de mier! jTaberno! jTaberno! -afiadié con conviccién. Hacia ya tiempo
que el ilustre escritor habia contraido esta mania de emplear palabras raras, a veces en desuso o
francamente impropias, cuando no neologismos infantiles al estilo del capitan Haddock. Los escasos
amigos que le quedaban, como sus editores, le perdonaban esta flaqueza, al igual que se perdona
practicamente todo a un viejo decadente fatigado».

De hecho, el lector acabard por advertir que estd mucho mas trabajado el personaje Houellebecq que
el propio Jed Martin. Martin esta visto desde fuera como un artista del que solo se cuenta la anécdota,
pero no el conflicto. No hay conflicto dramatico en él, sino el simple relato de una carrera de creador
visto desde fuera. jAcaso para no hacer sombra al autor? La visién de Jed Martin y su obra es una
mera cronica, no una indagacion en el sentido del personaje y su arte. Jed es solo el conductor de la
obra, el que acompana al lector como una especie de artista vaporoso, el que lo conduce con buen
oficio, el oficio de un maftre de un restaurante chic. Su idea del artista se resume en estas palabras:
«Ser artista, en su opinién, era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos,
imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa habia que calificar de
intuiciones; mensajes que no por ello ordenaban de manera menos imperiosa, categorica, sin dejarte
la menor posibilidad de escabullirte, a no ser que perdieras toda nocion de integridad y de respeto
por ti mismo. Esos mensajes podian entrafiar la destruccidn de una obra, y hasta un conjunto entero
de obras, para emprender una nueva direccién o incluso a veces sin un rumbo en absoluto, sin
disponer de ningln proyecto, de la menor esperanza de continuacion. En este sentido, y solo en este
sentido, la condicion de artista podia calificarse de dificil. En este sentido también, y solo en él, se
diferenciaba de esas profesiones u oficios a los que rendiria homenaje en la segunda parte de su
carrera, la que le granjearia un renombre mundial».

Quien esta sometido a Houellebecq es Jed Martin, de cuya fulgurante carrera conocemos Unicamente
por encima sus éxitos, mas no la sustancia ni el sustento de estos. El conjunto de la novela, o lo que
sea, se manifiesta como una sucesidn de escenas desparramadas sin trascendencia alguna; escenas,
reflexiones, juegos, piruetas: en definitiva, temas arrojados a pufiados sobre un lector que se
presume tan ingenuo como los indios que, a pie de playa, aun maravillados por su llegada, cambiaban
a los conquistadores espafioles oro por bisuteria.

Y, sin embargo, es justo reconocer que Houellebecq posee una escritura que, cuando decide
explotarla, muestra una expresividad realmente subyugante. Valgan como ejemplos el pasaje
referente a Genevieve (pp. 49 y ss.); la descripcidn del ambiente del coctel en el palacete de Jean
Pierre Pernaut (pp. 209 y ss.), donde ofrece una vena satirica divertida y caustica que hace pensar
que otro gallo cantaria si confiase mas en su mirada alrededor que en su mirada alrededor de si
mismo; la incisiva y seductora descripcién del restaurante de la pareja gay; o los elaborados golpes
de humor corrosivo como el que sigue: «Al informarse en Internet habia averiguado que Dignitas (era
el nombre de la agrupacion eutanasica) habia sido denunciada por una asociacién ecologista local. En
absoluto a causa de sus actividades; por el contrario, los ecologistas en cuestidn se alegraban de la
existencia de Dignitas, hasta se declaraban totalmente solidarios con su lucha; pero la cantidad de
ceniza y de osamentas humanas que vertian a las aguas del lago era a su juicio excesiva, y tenia el
inconveniente de favorecer una especie de carpa brasilefia, recientemente llegada a Europa, en
detrimento de la trucha roja y, mas en general, de los peces autdoctonos».
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Pienso que si decidiera dejar de mirarse el ombligo y perdiera la obsesién de ser mas moderno y
provocador que nadie, Houellebecq podria convertirse en ese maestro de las letras francesas que sin
duda desea ser.

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq, ha sido publicada por Anagrama.
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