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En principio, este libro (trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2011) pretende
integrarse dentro de la corriente que lleva a la creación de nuevos caminos para la narrativa
en el siglo XXI. Hay un interés casi morboso en los círculos literarios por la creación de una
nueva narrativa, la cual, por razones que a mi modo de ver están más cerca de la voluntad o
la magia que de la exigencia literaria, viene obligada a definirse ante los que se presumen
retos de un tiempo nuevo. La relación siglo XXI-revolución tecnológica parece exigirlo
imperativa e intempestivamente, aunque la propia evolución de la narrativa no muestre aún
otros signos de cambio que no sean las probaturas que nos remiten a una tan ingenua como
desfavorable comparación (cuando no al pseudoplagio) con la eclosión de las vanguardias en
el primer tercio del siglo xx. El caso es que la voracidad de novedades de los media, el
precipitado mandato de ruptura antepuesto a la propia autoexigencia del arte y el afán por
ponerse al frente de la pretendida revolución, se parecen más a la ciega carrera de un pollo
descabezado que a la dinámica evolutiva de la creación artística.

 
Michel Houellebecq es un escritor que se encuentra situado entre la cotizada figura del
provocador, tan celebrada por la burguesía francesa que periódicamente gusta de disfrutar
con el escalofrío de la transgresión, y el creador que intenta avanzar esforzadamente por el
territorio del tiempo nuevo. El mapa y el territorio es su última novela, con la que ha obtenido
el prestigioso Premio Goncourt en su última edición, y la crítica nacional francesa se ha
prosternado ante ella.
 
El mapa y el territorio se divide en tres partes. En la primera de ellas se nos cuentan
momentos de la infancia, adolescencia y juventud de Jed Martin, un artista plástico que
comienza de modo casi casual con la fotografía. Es un tipo aislado al que su padre ayuda en
parte a establecerse, un perplejo sin mucho empuje que más parece deber al azar que a sí
mismo sus cualidades artísticas. Conoceremos a sus dos primeros y únicos amores: una
joven estudiante que se paga sus estudios prostituyéndose y una misteriosa y fascinadora
rusa dedicada a las relaciones públicas de la empresa Michelin. Precisamente la dedicación
de Jed a fotografiar por secciones mapas Michelin lo convertirá en un artista prometedor, que
emprende una aventura empresarial con el patrocinio de Michelin Francia y le proporciona
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con largueza un medio de subsistencia. En la segunda parte, Jed se ha consagrado como
pintor gracias a una serie de composiciones que tienen por tema el mundo de los oficios,
cuadros que representan momentos del trabajo de los hombres en la sociedad
contemporánea que llevan títulos tales como Ferdinand Desroches, carnicero caballar o
Claude Vorhilon, gerente de un bar-estanco, el dedicado a su propio padre (El arquitecto Jean
Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa) y el que culmina su fama: Bill Gates y
Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática. Sus cuadros adquieren un valor
fabuloso en el mercado del arte. El único que se le resiste y que señala el fin de esta etapa es
Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. No es casualidad que se agote
su creatividad en la representación de semejante par de embaucadores. En esta parte se
produce el encuentro entre Jed Martin y Michel Houllebecq propiciado por otro escritor,
Frédéric Beigbeder, escritor y amigo de Houellebecq en la vida real, en el curso del cual
Martin manifiesta al desdoblado autor del libro su ferviente deseo de hacerle un retrato. 
 
En la tercera y última parte se produce un cambio. Aparece como caído del cielo un
personaje, Jesselin, comisario de policía que investiga la muerte de Michel Houllebecq en su
casa de campo, troceado en cientos de pedazos esparcidos por el suelo de la vivienda. El
relato se convierte entonces en una especie de intriga policíaca a la francesa de la que no se
saca nada en limpio hasta que aparece Jed y comenta que el retrato de Houellebecq que
estaba en el salón ha desaparecido, lo cual hace que el comisario dé por resuelto el caso,
aunque no así el lector, por más que se arreste a un cirujano y a un bruto (también caídos del
cielo) como autores del horrendo crimen. Después, el padre de Jed desaparece porque ha
decidido ir a morir en Zúrich en el seno de una asociación para una muerte digna y Jed se
retira a la casa de sus abuelos, la restaura por una millonada y con el dinero que le queda se
dedica a la creación de imágenes con sofisticados aparatos de vídeo.
 
Como puede apreciarse, la débil línea argumental busca ser una simple apoyatura para
encadenar una serie de escenas y consideraciones sobre la vida moderna, que es donde el
autor pone el acento. El narrador, una tercera persona, es un fashion victim y, para acentuar
tal condición, un name dropper incapaz de mencionar un objeto, sea el que fuere, sin añadir
la marca que lo firma. Esta es una decisión deliberada del autor, como puede comprobarse
por la abrumadora relación de marcas de todo tipo que inundan la novela, efecto expresivo
por el cual se supone que da a entender que vivimos en un mundo sojuzgado por la
mercadotecnia, lo cual puede que sea una actitud crítica, pero cuya eficiencia se diluye en su
propia redundancia. 
 
Ya desde la estructura, Houellebecq está atacando sin disimulo las formas tradicionales de la
novela. No busca una concatenación lógica, lineal o cronológica de acontecimientos, sino que
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estos se suceden a conveniencia del autor, en la confianza de que las diversas secuencias se
relacionen entre sí intrínsecamente. Tampoco respeta la ley de la proporcionalidad,
dedicando a cada secuencia la extensión que le apetece y no la importancia que merece
respecto de las demás. En otras palabras: prescinde de las justificaciones clásicas para obrar
a su antojo. La línea que une las diversas anécdotas y digresiones es la propia voluntad del
autor, no la de la novela, pues el autor, en su afán de romper moldes, se pone por delante
del libro y el lector debe aceptarlo o retirarse, lo cual plantea un problema: si la pretensión
de tal anarquía estructural es la de abrir el relato, paradójicamente impide al lector respirar
por su cuenta: solo cabe houellebecquear.
 
Houellebecq es el personaje más importante del libro después de Jed Martin. Si esto es una
muestra de egolatría o una estrategia literaria, habrá de decidirlo el lector. Lo que está fuera
de duda es que se trata de un acto deliberado de exhibicionismo. He dicho antes que la
voluntad del autor se pone por delante de la voluntad de la novela: una novela tiene sus
propias reglas y su propia vida, y el resultado final es siempre el de llegar a desprenderse del
autor para proseguir su camino con vida propia, lejos de aquel; porque una vez fijado el
campo narrativo, el autor ha de atenerse a las exigencias de la novela que él mismo ha
creado. El autor crea un artefacto narrativo que acabará por independizarse y que solo
respirará cuando los lectores abran el libro y lean. De hecho, cuando un autor da fin a una
novela ya está pensando en la siguiente. Houellebecq, más ocupado en sí mismo que en su
novela, no permite a esta esa vida propia, sino que la liga a la suya, de ahí que el libro esté
tan pegado no solo a la figura del autor y al tiempo del autor, sino a los símbolos cotidianos
de la vida del autor. En principio, no tiene por qué ser negativa esta actitud, pero lo que es
evidente es su temporalidad. En unos años, las referencias de todo orden que inundan la
novela habrán pasado al olvido, es decir, habrán dejado de ser expresivas. Entonces es
cuando la novela se la juega de verdad, porque solo si contiene sustancia imperecedera
merecerá ser rescatada del tiempo que le corresponde. 
 
«También nosotros somos productos –dice el Houellebecq coprotagonista del libro–,
productos culturales. Nosotros también llegaremos a la obsolescencia. El funcionamiento del
mecanismo es idéntico, con la salvedad de que no existe, en general, mejora técnica o
funcional evidente; solo subsiste la exigencia de novedad en estado puro». En el caso del
autor, esta exigencia de novedad se convierte en una especie de obsesión por ser más
moderno que nadie y su ruptura con la novela tradicional tiene más que ver con ello que con
el descubrimiento de nuevos campos narrativos. Que Houellebecq ni sabe ni está dotado
para hacer una novela tradicional es evidente, de manera que su elección es irrumpir
escandalosamente en el circo mediático en vez de transformar el género en una opción
expresiva diferente. Houellebecq no elige la transformación ni la transgresión porque ambas,
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aunque de modo bien distinto, exigen tener en cuenta la tradición. Por todo ello, El mapa y el
territorio se convierte en un artefacto explosivo que deja de tener consistencia una vez que
ha cumplido su misión, que es estallar. 
 
El exhibicionismo adquiere a veces tintes obscenos y, como ejemplo, vaya este texto,
protagonizado por el Houellebecq personaje: «¡Amar, reír y cantar! –entonó de nuevo antes
de beber de un trago un vaso de vino chileno– ¡Coña de mier! ¡Taberno! ¡Taberno! –añadió
con convicción. Hacía ya tiempo que el ilustre escritor había contraído esta manía de emplear
palabras raras, a veces en desuso o francamente impropias, cuando no neologismos
infantiles al estilo del capitán Haddock. Los escasos amigos que le quedaban, como sus
editores, le perdonaban esta flaqueza, al igual que se perdona prácticamente todo a un viejo
decadente fatigado». 
 
De hecho, el lector acabará por advertir que está mucho más trabajado el personaje
Houellebecq que el propio Jed Martin. Martin está visto desde fuera como un artista del que
solo se cuenta la anécdota, pero no el conflicto. No hay conflicto dramático en él, sino el
simple relato de una carrera de creador visto desde fuera. ¿Acaso para no hacer sombra al
autor? La visión de Jed Martin y su obra es una mera crónica, no una indagación en el sentido
del personaje y su arte. Jed es solo el conductor de la obra, el que acompaña al lector como
una especie de artista vaporoso, el que lo conduce con buen oficio, el oficio de un maître de
un restaurante chic. Su idea del artista se resume en estas palabras: «Ser artista, en su
opinión, era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles,
que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa había que calificar de
intuiciones; mensajes que no por ello ordenaban de manera menos imperiosa, categórica, sin
dejarte la menor posibilidad de escabullirte, a no ser que perdieras toda noción de integridad
y de respeto por ti mismo. Esos mensajes podían entrañar la destrucción de una obra, y
hasta un conjunto entero de obras, para emprender una nueva dirección o incluso a veces sin
un rumbo en absoluto, sin disponer de ningún proyecto, de la menor esperanza de
continuación. En este sentido, y solo en este sentido, la condición de artista podía calificarse
de difícil. En este sentido también, y solo en él, se diferenciaba de esas profesiones u oficios
a los que rendiría homenaje en la segunda parte de su carrera, la que le granjearía un
renombre mundial».
 
Quien está sometido a Houellebecq es Jed Martin, de cuya fulgurante carrera conocemos
únicamente por encima sus éxitos, mas no la sustancia ni el sustento de estos. El conjunto de
la novela, o lo que sea, se manifiesta como una sucesión de escenas desparramadas sin
trascendencia alguna; escenas, reflexiones, juegos, piruetas: en definitiva, temas arrojados a
puñados sobre un lector que se presume tan ingenuo como los indios que, a pie de playa,
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aún maravillados por su llegada, cambiaban a los conquistadores españoles oro por bisutería.
 
Y, sin embargo, es justo reconocer que Houellebecq posee una escritura que, cuando decide
explotarla, muestra una expresividad realmente subyugante. Valgan como ejemplos el pasaje
referente a Geneviève (pp. 49 y ss.); la descripción del ambiente del cóctel en el palacete de
Jean Pierre Pernaut (pp. 209 y ss.), donde ofrece una vena satírica divertida y cáustica que
hace pensar que otro gallo cantaría si confiase más en su mirada alrededor que en su mirada
alrededor de sí mismo; la incisiva y seductora descripción del restaurante de la pareja gay; o
los elaborados golpes de humor corrosivo como el que sigue: «Al informarse en Internet
había averiguado que Dignitas (era el nombre de la agrupación eutanásica) había sido
denunciada por una asociación ecologista local. En absoluto a causa de sus actividades; por
el contrario, los ecologistas en cuestión se alegraban de la existencia de Dignitas, hasta se
declaraban totalmente solidarios con su lucha; pero la cantidad de ceniza y de osamentas
humanas que vertían a las aguas del lago era a su juicio excesiva, y tenía el inconveniente de
favorecer una especie de carpa brasileña, recientemente llegada a Europa, en detrimento de
la trucha roja y, más en general, de los peces autóctonos».
 
Pienso que si decidiera dejar de mirarse el ombligo y perdiera la obsesión de ser más
moderno y provocador que nadie, Houellebecq podría convertirse en ese maestro de las
letras francesas que sin duda desea ser.
 

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq, ha sido publicada por Anagrama.

 


