RI)IJ Michel Houellebecq: El mapa y el territorio

Revista de Libros

Michel Houellebecq: El mapa y el
territorio

Posted on 1 de noviembre de 2011 by José Maria Guelbenzu

En principio, este libro (trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2011) pretende
integrarse dentro de la corriente que lleva a la creacién de nuevos caminos para la narrativa
en el siglo XXI. Hay un interés casi morboso en los circulos literarios por la creaciéon de una
nueva narrativa, la cual, por razones que a mi modo de ver estan mas cerca de la voluntad o
la magia que de la exigencia literaria, viene obligada a definirse ante los que se presumen
retos de un tiempo nuevo. La relacidén siglo XXI-revolucién tecnoldgica parece exigirlo
imperativa e intempestivamente, aunque la propia evolucién de la narrativa no muestre aun
otros signos de cambio que no sean las probaturas que nos remiten a una tan ingenua como
desfavorable comparacién (cuando no al pseudoplagio) con la eclosién de las vanguardias en
el primer tercio del siglo xx. El caso es que la voracidad de novedades de los media, el
precipitado mandato de ruptura antepuesto a la propia autoexigencia del arte y el afan por
ponerse al frente de la pretendida revolucion, se parecen mas a la ciega carrera de un pollo
descabezado que a la dinamica evolutiva de la creacién artistica.

Michel Houellebecq es un escritor que se encuentra situado entre la cotizada figura del
provocador, tan celebrada por la burguesia francesa que periddicamente gusta de disfrutar
con el escalofrio de la transgresidn, y el creador que intenta avanzar esforzadamente por el
territorio del tiempo nuevo. El mapa y el territorio es su Ultima novela, con la que ha obtenido
el prestigioso Premio Goncourt en su Ultima edicidn, y la critica nacional francesa se ha
prosternado ante ella.

El mapa y el territorio se divide en tres partes. En la primera de ellas se nos cuentan
momentos de la infancia, adolescencia y juventud de Jed Martin, un artista plastico que
comienza de modo casi casual con la fotografia. Es un tipo aislado al que su padre ayuda en
parte a establecerse, un perplejo sin mucho empuje que mas parece deber al azar que a si
mismo sus cualidades artisticas. Conoceremos a sus dos primeros y Unicos amores: una
joven estudiante que se paga sus estudios prostituyéndose y una misteriosa y fascinadora
rusa dedicada a las relaciones publicas de la empresa Michelin. Precisamente la dedicacién
de Jed a fotografiar por secciones mapas Michelin lo convertird en un artista prometedor, que
emprende una aventura empresarial con el patrocinio de Michelin Francia y le proporciona
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con largueza un medio de subsistencia. En la segunda parte, Jed se ha consagrado como
pintor gracias a una serie de composiciones que tienen por tema el mundo de los oficios,
cuadros que representan momentos del trabajo de los hombres en la sociedad
contemporanea que llevan titulos tales como Ferdinand Desroches, carnicero caballar o
Claude Vorhilon, gerente de un bar-estanco, el dedicado a su propio padre (E/ arquitecto Jean
Pierre Martin abandonando la direccion de su empresa) y el que culmina su fama: Bill Gates y
Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informatica. Sus cuadros adquieren un valor
fabuloso en el mercado del arte. El Unico que se le resiste y que sefiala el fin de esta etapa es
Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. No es casualidad que se agote
su creatividad en la representacidn de semejante par de embaucadores. En esta parte se
produce el encuentro entre Jed Martin y Michel Houllebecq propiciado por otro escritor,
Frédéric Beigbeder, escritor y amigo de Houellebecq en la vida real, en el curso del cual
Martin manifiesta al desdoblado autor del libro su ferviente deseo de hacerle un retrato.

En la tercera y Ultima parte se produce un cambio. Aparece como caido del cielo un
personaje, Jesselin, comisario de policia que investiga la muerte de Michel Houllebecq en su
casa de campo, troceado en cientos de pedazos esparcidos por el suelo de la vivienda. El
relato se convierte entonces en una especie de intriga policiaca a la francesa de la que no se
saca nada en limpio hasta que aparece Jed y comenta que el retrato de Houellebecq que
estaba en el saldn ha desaparecido, lo cual hace que el comisario dé por resuelto el caso,
aunque no asi el lector, por mas que se arreste a un cirujano y a un bruto (también caidos del
cielo) como autores del horrendo crimen. Después, el padre de Jed desaparece porque ha
decidido ir a morir en Zurich en el seno de una asociacién para una muerte digna y Jed se
retira a la casa de sus abuelos, la restaura por una millonada y con el dinero que le queda se
dedica a la creaciéon de imagenes con sofisticados aparatos de video.

Como puede apreciarse, la débil linea argumental busca ser una simple apoyatura para
encadenar una serie de escenas y consideraciones sobre la vida moderna, que es donde el
autor pone el acento. El narrador, una tercera persona, es un fashion victimy, para acentuar
tal condicion, un name dropper incapaz de mencionar un objeto, sea el que fuere, sin afiadir
la marca que lo firma. Esta es una decision deliberada del autor, como puede comprobarse
por la abrumadora relacion de marcas de todo tipo que inundan la novela, efecto expresivo
por el cual se supone que da a entender que vivimos en un mundo sojuzgado por la
mercadotecnia, lo cual puede que sea una actitud critica, pero cuya eficiencia se diluye en su
propia redundancia.

Ya desde la estructura, Houellebecq esta atacando sin disimulo las formas tradicionales de la
novela. No busca una concatenacidn ldgica, lineal o cronoldgica de acontecimientos, sino que
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estos se suceden a conveniencia del autor, en la confianza de que las diversas secuencias se
relacionen entre si intrinsecamente. Tampoco respeta la ley de la proporcionalidad,
dedicando a cada secuencia la extension que le apetece y no la importancia que merece
respecto de las demas. En otras palabras: prescinde de las justificaciones clasicas para obrar
a su antojo. La linea que une las diversas anécdotas y digresiones es la propia voluntad del
autor, no la de la novela, pues el autor, en su afan de romper moldes, se pone por delante
del libro y el lector debe aceptarlo o retirarse, lo cual plantea un problema: si la pretensidn
de tal anarquia estructural es la de abrir el relato, paraddjicamente impide al lector respirar
por su cuenta: solo cabe houellebecquear.

Houellebecq es el personaje mas importante del libro después de Jed Martin. Si esto es una
muestra de egolatria o una estrategia literaria, habra de decidirlo el lector. Lo que esta fuera
de duda es que se trata de un acto deliberado de exhibicionismo. He dicho antes que la
voluntad del autor se pone por delante de la voluntad de la novela: una novela tiene sus
propias reglas y su propia vida, y el resultado final es siempre el de llegar a desprenderse del
autor para proseguir su camino con vida propia, lejos de aquel; porque una vez fijado el
campo narrativo, el autor ha de atenerse a las exigencias de la novela que él mismo ha
creado. El autor crea un artefacto narrativo que acabara por independizarse y que solo
respirara cuando los lectores abran el libro y lean. De hecho, cuando un autor da fin a una
novela ya esta pensando en la siguiente. Houellebecq, mas ocupado en si mismo que en su
novela, no permite a esta esa vida propia, sino que la liga a la suya, de ahi que el libro esté
tan pegado no solo a la figura del autor y al tiempo del autor, sino a los simbolos cotidianos
de la vida del autor. En principio, no tiene por qué ser negativa esta actitud, pero lo que es
evidente es su temporalidad. En unos afos, las referencias de todo orden que inundan la
novela habran pasado al olvido, es decir, habran dejado de ser expresivas. Entonces es
cuando la novela se la juega de verdad, porque solo si contiene sustancia imperecedera
merecera ser rescatada del tiempo que le corresponde.

«También nosotros somos productos -dice el Houellebecq coprotagonista del libro-,
productos culturales. Nosotros también llegaremos a la obsolescencia. El funcionamiento del
mecanismo es idéntico, con la salvedad de que no existe, en general, mejora técnica o
funcional evidente; solo subsiste la exigencia de novedad en estado puro». En el caso del
autor, esta exigencia de novedad se convierte en una especie de obsesidn por ser mas
moderno que nadie y su ruptura con la novela tradicional tiene mas que ver con ello que con
el descubrimiento de nuevos campos narrativos. Que Houellebecq ni sabe ni esta dotado
para hacer una novela tradicional es evidente, de manera que su eleccién es irrumpir
escandalosamente en el circo mediatico en vez de transformar el género en una opcién
expresiva diferente. Houellebecq no elige la transformacién ni la transgresién porque ambas,
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aunque de modo bien distinto, exigen tener en cuenta la tradicién. Por todo ello, El mapa y el
territorio se convierte en un artefacto explosivo que deja de tener consistencia una vez que
ha cumplido su misién, que es estallar.

El exhibicionismo adquiere a veces tintes obscenos y, como ejemplo, vaya este texto,
protagonizado por el Houellebecq personaje: «jAmar, reir y cantar! -entono de nuevo antes
de beber de un trago un vaso de vino chileno- jCofia de mier! jTaberno! jTaberno! -afiadié
con conviccion. Hacfa ya tiempo que el ilustre escritor habia contraido esta mania de emplear
palabras raras, a veces en desuso o francamente impropias, cuando no neologismos
infantiles al estilo del capitdn Haddock. Los escasos amigos que le quedaban, como sus
editores, le perdonaban esta flaqueza, al igual que se perdona practicamente todo a un viejo
decadente fatigado».

De hecho, el lector acabara por advertir que estd mucho mas trabajado el personaje
Houellebecq que el propio Jed Martin. Martin esta visto desde fuera como un artista del que
solo se cuenta la anécdota, pero no el conflicto. No hay conflicto dramatico en él, sino el
simple relato de una carrera de creador visto desde fuera. jAcaso para no hacer sombra al
autor? La visién de Jed Martin y su obra es una mera cronica, no una indagacién en el sentido
del personaje y su arte. Jed es solo el conductor de la obra, el que acompafa al lector como
una especie de artista vaporoso, el que lo conduce con buen oficio, el oficio de un maitre de
un restaurante chic. Su idea del artista se resume en estas palabras: «Ser artista, en su
opinién, era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles,
que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa habia que calificar de
intuiciones; mensajes que no por ello ordenaban de manera menos imperiosa, categdrica, sin
dejarte la menor posibilidad de escabullirte, a no ser que perdieras toda nocién de integridad
y de respeto por ti mismo. Esos mensajes podian entrafiar la destruccién de una obra, y
hasta un conjunto entero de obras, para emprender una nueva direccién o incluso a veces sin
un rumbo en absoluto, sin disponer de ningln proyecto, de la menor esperanza de
continuacion. En este sentido, y solo en este sentido, la condicidn de artista podia calificarse
de dificil. En este sentido también, y solo en él, se diferenciaba de esas profesiones u oficios
a los que rendiria homenaje en la segunda parte de su carrera, la que le granjearia un
renombre mundial».

Quien estad sometido a Houellebecq es Jed Martin, de cuya fulgurante carrera conocemos
Unicamente por encima sus éxitos, mas no la sustancia ni el sustento de estos. El conjunto de
la novela, o lo que sea, se manifiesta como una sucesién de escenas desparramadas sin
trascendencia alguna; escenas, reflexiones, juegos, piruetas: en definitiva, temas arrojados a
pufados sobre un lector que se presume tan ingenuo como los indios que, a pie de playa,
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aun maravillados por su llegada, cambiaban a los conquistadores espafoles oro por bisuteria.

Y, sin embargo, es justo reconocer que Houellebecq posee una escritura que, cuando decide
explotarla, muestra una expresividad realmente subyugante. Valgan como ejemplos el pasaje
referente a Genevieve (pp. 49 y ss.); la descripcion del ambiente del céctel en el palacete de
Jean Pierre Pernaut (pp. 209 y ss.), donde ofrece una vena satirica divertida y caustica que
hace pensar que otro gallo cantaria si confiase mas en su mirada alrededor que en su mirada
alrededor de si mismo; la incisiva y seductora descripcion del restaurante de la pareja gay; o
los elaborados golpes de humor corrosivo como el que sigue: «Al informarse en Internet
habia averiguado que Dignitas (era el nombre de la agrupacidn eutanasica) habia sido
denunciada por una asociacion ecologista local. En absoluto a causa de sus actividades; por
el contrario, los ecologistas en cuestion se alegraban de la existencia de Dignitas, hasta se
declaraban totalmente solidarios con su lucha; pero la cantidad de ceniza y de osamentas
humanas que vertian a las aguas del lago era a su juicio excesiva, y tenia el inconveniente de
favorecer una especie de carpa brasilefia, recientemente llegada a Europa, en detrimento de
la trucha roja y, mas en general, de los peces autéctonos».

Pienso que si decidiera dejar de mirarse el ombligo y perdiera la obsesion de ser mas
moderno y provocador que nadie, Houellebecq podria convertirse en ese maestro de las
letras francesas que sin duda desea ser.

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq, ha sido publicada por Anagrama.
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