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«Hay que ser un héroe para no seguir la moralidad de tu tiempo», escribié Michel Foucault. ;Se trata
de una reflexion autobiografica o una declaracion filoséfica? Foucault fue una de las primeras victimas
ilustres del SIDA. Fallecié en 1984 en Paris, con cincuenta y ocho afios. Desde entonces, se le ha
acusado de perverso, peddfilo, sadomasoquista. Sinceramente, su vida privada no me interesa y no
seré yo quien emita un juicio condenatorio. Cada uno es muy libre de organizar su vida sexual como
le parezca, siempre y cuando no lesione derechos ajenos. Los juicios moralistas son
insoportablemente miserables. Si, ademas, se realizan sobre un difunto, incurren en la obscenidad.
Foucault me parece un embaucador, pero no por sus pasiones intimas, sino por sus ideas, tan
equivocadas y dafiinas como las de Sartre, un sofista con un indudable genio para la polémicay la
argumentacion. El autor de Las palabras y las cosas también era un habil urdidor de hipétesis. ;En
qué consistia su pensamiento?

Foucault escribié sobre sexualidad, psiquiatria, sociologia, instituciones penitenciarias, literatura,
medicina. Desde su punto de vista, el saber no es simple erudicion, sino una mirada penetrante que
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destruye mitos y prejuicios, invitando al ser humano a recuperar la inocencia de la nifez, cuando la
conciencia -«una vidriera superficial»- aln no se ha convertido en la carcel del pensamiento. Foucault
sostenia que hay una profundidad oculta donde discurren las motivaciones reales de nuestra vida
psiquica. Esa conviccidn le empujé a escribir tres obras sobre la aparicidn de la psiquiatria en el
mundo occidental: Enfermedad mental y psicologia, Historia de la locura en la edad clasica y
Nacimiento de la clinica. El loco ha ocupado el lugar del leproso. En el siglo XVIII, aparecen los
primeros manicomios, cuya funcién es esencialmente represiva. No se busca curar, sino apartar,
segregar, excluir. No es casual que en esas mismas fechas surjan las primeras escuelas obligatorias y
las prisiones mejoren sus métodos de vigilancia mediante el pandptico, una estructura arquitectdnica
ideada por el filésofo utilitarista Jeremy Bentham. Gracias al pandptico, es posible vigilar a todos los
reclusos desde una torre central, sin que ellos puedan advertirlo: «Las carceles, los hospitales y las
escuelas presentan similitudes porque sirven para la intencién primera de la civilizacion: la coaccién».
La tarima del maestro y la torre de vigilancia provocan una poderosa intimidacién, actuando como un
gigantesco 0jo que capta y escruta cualquier movimiento. La sensacién es tan abrumadora que se
interioriza y automatiza la sumision, reprimiendo cualquier gesto o idea que cuestione el orden
establecido. En el caso del enfermo mental, la coaccidon es mas compleja, pues su mente es
particularmente rebelde. Por eso, se recurre a supuestas terapias con un alto grado de violencia fisica
y psiquica. Ademas, se asocia la locura al crimen, el libertinaje y la inmoralidad. El objetivo ultimo no
es tan solo alienar al enfermo mental de la sociedad, sino recluir en manicomios a rebeldes,
extravagantes e inadaptados. Las reflexiones de Foucault servirdn de apoyo a la antipsiquiatria,
proporcionando argumentos psicoldgicos, filosoficos e histéricos para cuestionar la psiquiatria
tradicional.

Para Foucault, el manicomio y la ensefianza reglada no existirian sin un discurso dominante. El poder
necesita controlar las ideas, monopolizar el saber, imponer su visidn del ser humano y la realidad. El
poder real no se ejerce s6lo desde las instituciones. El fildsofo francés hablar de «microfisica del
poder» para explicar que el poder configura aspectos basicos de nuestra vida cotidiana, indicandonos
cémo debemos vivir nuestra sexualidad, qué podemos comer o cual es la forma correcta de vestirse.
A partir del siglo XVIII, se invoca la Razon para radicalizar el sacramento catdlico de la confesidn,
convirtiendo la minuciosa expiacién de los pecados en una experiencia terrorifica. Al igual que el
pandptico, el confesionario somete al individuo violando su intimidad. «En Occidente -escribe
Foucault- el hombre se ha convertido en una bestia de confesién». Se bendice el sexo reproductivo,
pero se persigue implacablemente a «la mujer histérica, el nifo masturbador y el adulto perverso». El
deseo sexual de las mujeres se interpreta como un desarreglo neurético. La exploracién del propio
cuerpo se prohibe de forma tajante, especialmente durante la pubertad. Las fantasias sexuales se
consideran aberrantes, pues incumplen la expectativa de procrear.
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En Las palabras y las cosas, Foucault sustituye el concepto de época por el de episteme. Cada etapa
histérica se desarrolla de acuerdo con un paradigma o modelo. El pensador francés divide la historia
de la humanidad en tres epistemes: renacentista, cldsica, moderna. Cada una representa una ruptura
con la mentalidad anterior. Nuestra época se caracteriza -entre otras cosas- por la medicalizacién del
comportamiento humano. La medicina no cura, sino que vigila, clasifica y castiga. Al igual que el
maestro o el policia, el médico ejerce una estrecha vigilancia sobre el individuo, reprimiendo
cualquier conducta que se desvie de la norma. Los manicomios no son centros de salud mental, sino
espacios de reclusion con diferentes tipos de castigo: electrochoque, camisas de fuerza,
internamiento indefinido, un arsenal farmacolégico que colapsa la mente y el cuerpo. Michel Foucault
llama «bipolitica» a la alianza entre la medicina y el poder: «El control de la sociedad sobre los
individuos no solo se efectla mediante la conciencia, sino también en el cuerpo y con el cuerpo. El
cuerpo es una entidad biopolitica, la medicina es una estrategia politica». La sobremedicacién y la
psiquiatriazacién del comportamiento son mecanismos para desactivar cualquier forma de resistencia
o rebeldia.

¢(Es cierto que la psiquiatria no busca curar, sino apartar, segregar, excluir, y que la medicina se ha
aliado con el poder politico para controlarnos y narcotizarnos, anulando nuestro espiritu critico
mediante la sobremedicacién? Casi da verglienza responder a esta pregunta, pues no parece una
tesis filosofica, sino una hipotesis extravagante gestada en un blog sobre conspiraciones y tramas
ocultas. Las enfermedades mentales son reales y, gracias a los psicofarmacos, el prondstico de
patologias como la esquizofrenia y la psicosis maniaco-depresiva ha mejorado sensiblemente. En
cuanto a la alianza entre los médicos y el poder politico, quizas hubo algo de eso en la Alemania nazi,
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pero actualmente nadie puede tomarse esta acusacion en serio. No parece menos insensato afirmar
que la carcel, la escuela y los hospitales desempefian una funcién similar, «<normalizando» a los
ciudadanos mediante la coaccién. Es un argumento con la misma consistencia que la teoria de que la
covid-19 es un invento de Bill Gates para dominar el mundo. Tampoco creo que se haya declarado la
guerra a la mujer histérica, el nifo masturbador y el adulto perverso. Salvo en el caso de la Gltima
figura, los prejuicios se diluyeron hace mucho tiempo. Es cierto que pervive el machismo, pero las
mujeres cada vez gozan de mas influencia, desempefiando las mas altas responsabilidades en la
politica, la economia, la ciencia, el derecho, la medicina, la educacién, el periodismo y las actividades
creativas, como la literatura, el arte o el cine. En cuanto al adulto perverso, puede consumar todas
sus fantasias, excepto cuando atentan contra los derechos de los demas, especialmente si son
menores. Si queremos encontrar sistemas politicos que ejercen una coaccion que no discrimina entre
publico y privado, el cuerpo y la mente tendremos que hacerlo en regimenes enemistados con la
democracia occidental, como la Corea del Norte de Kim Jong-un, donde se han prohibido los
comentarios sarcasticos sobre el gobierno, el alcohol los dias de diario, las decadentes peliculas
extranjeras, los jeans, la publicidad comercial (no la ideoldgica, que salpica muros, carteles y
escaparates), internet, los piercings.

En Occidente, el ser humano ya no es un animal confesante, sino un animal autocomplaciente. Se ha
perdido la costumbre de hacer examen de conciencia. La busqueda del placer inmediato ha inhibido
los escrupulos. El sentido de culpabilidad, necesario para superar los errores, se ha esfumado, pues
se estima que conspira contra la libertad. Se olvida que no experimentar remordimientos no
constituye una victoria moral, sino un retroceso hacia la irresponsabilidad infantil, donde el otro solo
es un estorbo. Para Foucault, las normas de la sociedad burguesa nacen de un error: creer que la
verdad existe. La verdad es una invencidén, no un valor objetivo e independiente, y siempre esta al
servicio del poder dominante. El fildsofo francés pasa por alto una objecidn elemental. Si no hay
verdad, si solo se suceden las interpretaciones y las expresiones de poder, ;cdmo demostrar la
validez de cualquier argumento? Foucault habla como un profeta, siguiendo la estela de Nietzsche, no
como un pensador o un cientifico.

Es indiscutible que los locos siguen sufriendo un injusto estigma social, pero describir sus delirios
como una visién alternativa constituye una frivolidad. Solo el que conoce la enfermedad mental por
los libros puede atreverse a sostener algo asi. Los delirios no son interpretaciones, sino distorsiones
de la realidad que desarticulan al individuo, colapsando su libertad y destruyendo su proyecto vital.
Para Foucault, el cuerdo es el verdadero alienado, pues ha interiorizado la represion imperante.
Afortunadamente han surgido disidentes, mentes de gran clarividencia, como las de Sade, Nietzsche
y Artaud. Sus transgresiones son gestos de rebeldia. ;Se refiere Foucault al gabinete de Sade, donde
los cuerpos son humillados, degradados y martirizados? Cagar en la boca de una doncella, una de las
grandes pasiones del divino marqués, ;constituye un gesto liberador? Foucault responsabiliza a la
burguesia de todos los males y presume que solo hay un camino para instaurar una sociedad nueva:
«la supresién radical del aparato judicial, de todo lo que pueda reintroducir el aparato penal». Hay
que erradicar los tribunales y los procesos judiciales. Foucault no explica codmo se protegeria entonces
la vida, la propiedad o la libertad. ;Cree que un cambio politico puede extirpar definitivamente los
impulsos antisociales? ;Piensa en el advenimiento de un paraiso donde no habra crimenes, robos,
violaciones ni abusos, porque imperaran nuevos valores? No hace falta ser una autoridad en politica o
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historia para sefalar que Foucault habla como un visionario o un adolescente.

Cuando enfermo de SIDA, el filésofo francés ingresé discretamente en el Hospital de la Pitié-
Salpétriere, que habia sido un psiquiatrico. Alli, lejos de «normalizarlo» mediante la coaccidn, le
atendieron con respeto y humanidad. Como sefiala Roger Scruton en Pensadores de la nueva
izquierda, le asalté la realidad y «madurd». El embaucador, el mago que seducia con las palabras, fue
desenmascarado por la enfermedad, que le obligd a reconocer que pese a sus imperfecciones, «la
Unica cosa que tenemos precisamente es la normalidad», tal como sefiala Scruton. El médico, el juez,
el maestro, no son nuestros verdugos, sino 10s que nos cuidan, nos protegen y nos ensefan.
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