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«Hay que ser un héroe para no seguir la moralidad de tu tiempo», escribid Michel Foucault.
iSe trata de una reflexion autobiografica o una declaracién filoséfica? Foucault fue una de las
primeras victimas ilustres del SIDA. Fallecié en 1984 en Paris, con cincuenta y ocho afos.
Desde entonces, se le ha acusado de perverso, peddfilo, sadomasoquista. Sinceramente, su
vida privada no me interesa y no seré yo quien emita un juicio condenatorio. Cada uno es
muy libre de organizar su vida sexual como le parezca, siempre y cuando no lesione
derechos ajenos. Los juicios moralistas son insoportablemente miserables. Si, ademas, se
realizan sobre un difunto, incurren en la obscenidad. Foucault me parece un embaucador,
Pero no por sus pasiones intimas, sino por sus ideas, tan equivocadas y dafiinas como las de
Sartre, un sofista con un indudable genio para la polémica y la argumentacién. El autor de
Las palabras y las cosas también era un habil urdidor de hipétesis. ;En qué consistia su
pensamiento?

Foucault escribié sobre sexualidad, psiquiatria, sociologia, instituciones penitenciarias,
literatura, medicina. Desde su punto de vista, el saber no es simple erudicidn, sino una
mirada penetrante que destruye mitos y prejuicios, invitando al ser humano a recuperar la
inocencia de la nifiez, cuando la conciencia -«una vidriera superficial»- alin no se ha
convertido en la carcel del pensamiento. Foucault sostenia que hay una profundidad oculta
donde discurren las motivaciones reales de nuestra vida psiquica. Esa conviccion le empujo a
escribir tres obras sobre la aparicion de la psiquiatria en el mundo occidental: Enfermedad
mental y psicologia, Historia de la locura en la edad clasica y Nacimiento de la clinica. El loco
ha ocupado el lugar del leproso. En el siglo XVIIl, aparecen los primeros manicomios, cuya
funcién es esencialmente represiva. No se busca curar, sino apartar, segregar, excluir. No es
casual que en esas mismas fechas surjan las primeras escuelas obligatorias y las prisiones
mejoren sus métodos de vigilancia mediante el pandptico, una estructura arquitecténica
ideada por el filésofo utilitarista Jeremy Bentham. Gracias al pandptico, es posible vigilar a
todos los reclusos desde una torre central, sin que ellos puedan advertirlo: «Las carceles, los
hospitales y las escuelas presentan similitudes porque sirven para la intencién primera de la
civilizacion: la coaccién». La tarima del maestro y la torre de vigilancia provocan una
poderosa intimidacién, actuando como un gigantesco ojo que capta y escruta cualquier
movimiento. La sensacién es tan abrumadora que se interioriza y automatiza la sumision,
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reprimiendo cualquier gesto o idea que cuestione el orden establecido. En el caso del
enfermo mental, la coacciéon es mas compleja, pues su mente es particularmente rebelde.
Por eso, se recurre a supuestas terapias con un alto grado de violencia fisica y psiquica.
Ademas, se asocia la locura al crimen, el libertinaje y la inmoralidad. El objetivo Ultimo no es
tan solo alienar al enfermo mental de la sociedad, sino recluir en manicomios a rebeldes,
extravagantes e inadaptados. Las reflexiones de Foucault serviran de apoyo a la
antipsiquiatria, proporcionando argumentos psicologicos, filosoficos e historicos para
cuestionar la psiquiatria tradicional.

Para Foucault, el manicomio y la ensefianza reglada no existirian sin un discurso dominante.
El poder necesita controlar las ideas, monopolizar el saber, imponer su visidn del ser humano
y la realidad. El poder real no se ejerce sélo desde las instituciones. El filésofo francés hablar
de «microfisica del poder» para explicar que el poder configura aspectos basicos de nuestra
vida cotidiana, indicandonos cémo debemos vivir nuestra sexualidad, qué podemos comer o
cudl es la forma correcta de vestirse. A partir del siglo XVIII, se invoca la Razén para
radicalizar el sacramento catdlico de la confesidn, convirtiendo la minuciosa expiacién de los
pecados en una experiencia terrorifica. Al igual que el pandptico, el confesionario somete al
individuo violando su intimidad. «En Occidente -escribe Foucault- el hombre se ha convertido
en una bestia de confesion». Se bendice el sexo reproductivo, pero se persigue
implacablemente a «la mujer histérica, el nifo masturbador y el adulto perverso». El deseo
sexual de las mujeres se interpreta como un desarreglo neurético. La exploracion del propio
cuerpo se prohibe de forma tajante, especialmente durante la pubertad. Las fantasias
sexuales se consideran aberrantes, pues incumplen la expectativa de procrear.
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En Las palabras y las cosas, Foucault sustituye el concepto de época por el de episteme.
Cada etapa historica se desarrolla de acuerdo con un paradigma o modelo. El pensador
francés divide la historia de la humanidad en tres epistemes: renacentista, clasica, moderna.
Cada una representa una ruptura con la mentalidad anterior. Nuestra época se caracteriza
-entre otras cosas- por la medicalizacién del comportamiento humano. La medicina no cura,
sino que vigila, clasifica y castiga. Al igual que el maestro o el policia, el médico ejerce una
estrecha vigilancia sobre el individuo, reprimiendo cualquier conducta que se desvie de la
norma. Los manicomios no son centros de salud mental, sino espacios de reclusién con
diferentes tipos de castigo: electrochoque, camisas de fuerza, internamiento indefinido, un
arsenal farmacologico que colapsa la mente y el cuerpo. Michel Foucault llama «bipolitica» a
la alianza entre la medicina y el poder: «El control de la sociedad sobre los individuos no solo
se efectla mediante la conciencia, sino también en el cuerpo y con el cuerpo. El cuerpo es
una entidad biopolitica, la medicina es una estrategia politica». La sobremedicacién y la
psiquiatriazacidén del comportamiento son mecanismos para desactivar cualquier forma de
resistencia o rebeldia.

(Es cierto que la psiquiatria no busca curar, sino apartar, segregar, excluir, y que la medicina
se ha aliado con el poder politico para controlarnos y narcotizarnos, anulando nuestro
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espiritu critico mediante la sobremedicacion? Casi da vergiienza responder a esta pregunta,
pues no parece una tesis filoséfica, sino una hipétesis extravagante gestada en un blog sobre
conspiraciones y tramas ocultas. Las enfermedades mentales son reales y, gracias a los
psicofarmacos, el prondstico de patologias como la esquizofrenia y la psicosis maniaco-
depresiva ha mejorado sensiblemente. En cuanto a la alianza entre los médicos y el poder
politico, quizas hubo algo de eso en la Alemania nazi, pero actualmente nadie puede tomarse
esta acusacién en serio. No parece menos insensato afirmar que la carcel, la escuela y los
hospitales desempefian una funcién similar, «<normalizando» a los ciudadanos mediante la
coaccion. Es un argumento con la misma consistencia que la teoria de que la covid-19 es un
invento de Bill Gates para dominar el mundo. Tampoco creo que se haya declarado la guerra
a la mujer histérica, el nifio masturbador y el adulto perverso. Salvo en el caso de la Gltima
figura, los prejuicios se diluyeron hace mucho tiempo. Es cierto que pervive el machismo,
pero las mujeres cada vez gozan de mas influencia, desempefando las mas altas
responsabilidades en la politica, la economia, la ciencia, el derecho, la medicina, la
educacion, el periodismo y las actividades creativas, como la literatura, el arte o el cine. En
cuanto al adulto perverso, puede consumar todas sus fantasias, excepto cuando atentan
contra los derechos de los demas, especialmente si son menores. Si queremos encontrar
sistemas politicos que ejercen una coaccién que no discrimina entre publico y privado, el
cuerpo y la mente tendremos que hacerlo en regimenes enemistados con la democracia
occidental, como la Corea del Norte de Kim Jong-un, donde se han prohibido los comentarios
sarcasticos sobre el gobierno, el alcohol los dias de diario, las decadentes peliculas
extranjeras, los jeans, la publicidad comercial (no la ideoldgica, que salpica muros, carteles y
escaparates), internet, los piercings.

En Occidente, el ser humano ya no es un animal confesante, sino un animal
autocomplaciente. Se ha perdido la costumbre de hacer examen de conciencia. La busqueda
del placer inmediato ha inhibido los escrdpulos. El sentido de culpabilidad, necesario para
superar los errores, se ha esfumado, pues se estima que conspira contra la libertad. Se olvida
que no experimentar remordimientos no constituye una victoria moral, sino un retroceso
hacia la irresponsabilidad infantil, donde el otro solo es un estorbo. Para Foucault, las normas
de la sociedad burguesa nacen de un error: creer que la verdad existe. La verdad es una
invencidén, no un valor objetivo e independiente, y siempre estd al servicio del poder
dominante. El fildsofo francés pasa por alto una objecion elemental. Si no hay verdad, si solo
se suceden las interpretaciones y las expresiones de poder, jcdmo demostrar la validez de
cualquier argumento? Foucault habla como un profeta, siguiendo la estela de Nietzsche, no
como un pensador o un cientifico.

Es indiscutible que los locos siguen sufriendo un injusto estigma social, pero describir sus
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delirios como una vision alternativa constituye una frivolidad. Solo el que conoce la
enfermedad mental por los libros puede atreverse a sostener algo asi. Los delirios no son
interpretaciones, sino distorsiones de la realidad que desarticulan al individuo, colapsando su
libertad y destruyendo su proyecto vital. Para Foucault, el cuerdo es el verdadero alienado,
pues ha interiorizado la represion imperante. Afortunadamente han surgido disidentes,
mentes de gran clarividencia, como las de Sade, Nietzsche y Artaud. Sus transgresiones son
gestos de rebeldia. ;Se refiere Foucault al gabinete de Sade, donde los cuerpos son
humillados, degradados y martirizados? Cagar en la boca de una doncella, una de las
grandes pasiones del divino marqués, ;constituye un gesto liberador? Foucault responsabiliza
a la burguesia de todos los males y presume que solo hay un camino para instaurar una
sociedad nueva: «la supresidn radical del aparato judicial, de todo lo que pueda reintroducir
el aparato penal». Hay que erradicar los tribunales y los procesos judiciales. Foucault no
explica cdmo se protegeria entonces la vida, la propiedad o la libertad. ;Cree que un cambio
politico puede extirpar definitivamente los impulsos antisociales? ;Piensa en el advenimiento
de un paraiso donde no habra crimenes, robos, violaciones ni abusos, porque imperaran
nuevos valores? No hace falta ser una autoridad en politica o historia para sefialar que
Foucault habla como un visionario o un adolescente.

Cuando enfermd de SIDA, el filésofo francés ingresd discretamente en el Hospital de la Pitié-
Salpétriére, que habia sido un psiquiatrico. Alli, lejos de «normalizarlo» mediante la coaccién,
le atendieron con respeto y humanidad. Como sefala Roger Scruton en Pensadores de la
nueva izquierda, le asalté la realidad y «madurd». El embaucador, el mago que seducia con
las palabras, fue desenmascarado por la enfermedad, que le obligd a reconocer que pese a
sus imperfecciones, «la Unica cosa que tenemos precisamente es la normalidad», tal como
sefala Scruton. El médico, el juez, el maestro, no son nuestros verdugos, sino los que nos
cuidan, nos protegen y nos ensenan.
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