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«Hay que ser un héroe para no seguir la moralidad de tu tiempo», escribió Michel Foucault.
¿Se trata de una reflexión autobiográfica o una declaración filosófica? Foucault fue una de las
primeras víctimas ilustres del SIDA. Falleció en 1984 en París, con cincuenta y ocho años.
Desde entonces, se le ha acusado de perverso, pedófilo, sadomasoquista. Sinceramente, su
vida privada no me interesa y no seré yo quien emita un juicio condenatorio. Cada uno es
muy libre de organizar su vida sexual como le parezca, siempre y cuando no lesione
derechos ajenos. Los juicios moralistas son insoportablemente miserables. Si, además, se
realizan sobre un difunto, incurren en la obscenidad. Foucault me parece un embaucador,
pero no por sus pasiones íntimas, sino por sus ideas, tan equivocadas y dañinas como las de
Sartre, un sofista con un indudable genio para la polémica y la argumentación. El autor de
Las palabras y las cosas también era un hábil urdidor de hipótesis. ¿En qué consistía su
pensamiento?

Foucault escribió sobre sexualidad, psiquiatría, sociología, instituciones penitenciarias,
literatura, medicina. Desde su punto de vista, el saber no es simple erudición, sino una
mirada penetrante que destruye mitos y prejuicios, invitando al ser humano a recuperar la
inocencia de la niñez, cuando la conciencia -«una vidriera superficial»- aún no se ha
convertido en la cárcel del pensamiento. Foucault sostenía que hay una profundidad oculta
donde discurren las motivaciones reales de nuestra vida psíquica. Esa convicción le empujó a
escribir tres obras sobre la aparición de la psiquiatría en el mundo occidental: Enfermedad
mental y psicología, Historia de la locura en la edad clásica y Nacimiento de la clínica. El loco
ha ocupado el lugar del leproso. En el siglo XVIII, aparecen los primeros manicomios, cuya
función es esencialmente represiva. No se busca curar, sino apartar, segregar, excluir. No es
casual que en esas mismas fechas surjan las primeras escuelas obligatorias y las prisiones
mejoren sus métodos de vigilancia mediante el panóptico, una estructura arquitectónica
ideada por el filósofo utilitarista Jeremy Bentham. Gracias al panóptico, es posible vigilar a
todos los reclusos desde una torre central, sin que ellos puedan advertirlo: «Las cárceles, los
hospitales y las escuelas presentan similitudes porque sirven para la intención primera de la
civilización: la coacción». La tarima del maestro y la torre de vigilancia provocan una
poderosa intimidación, actuando como un gigantesco ojo que capta y escruta cualquier
movimiento. La sensación es tan abrumadora que se interioriza y automatiza la sumisión,
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reprimiendo cualquier gesto o idea que cuestione el orden establecido. En el caso del
enfermo mental, la coacción es más compleja, pues su mente es particularmente rebelde.
Por eso, se recurre a supuestas terapias con un alto grado de violencia física y psíquica.
Además, se asocia la locura al crimen, el libertinaje y la inmoralidad. El objetivo último no es
tan solo alienar al enfermo mental de la sociedad, sino recluir en manicomios a rebeldes,
extravagantes e inadaptados. Las reflexiones de Foucault servirán de apoyo a la
antipsiquiatría, proporcionando argumentos psicológicos, filosóficos e históricos para
cuestionar la psiquiatría tradicional.

Para Foucault, el manicomio y la enseñanza reglada no existirían sin un discurso dominante.
El poder necesita controlar las ideas, monopolizar el saber, imponer su visión del ser humano
y la realidad. El poder real no se ejerce sólo desde las instituciones. El filósofo francés hablar
de «microfísica del poder» para explicar que el poder configura aspectos básicos de nuestra
vida cotidiana, indicándonos cómo debemos vivir nuestra sexualidad, qué podemos comer o
cuál es la forma correcta de vestirse. A partir del siglo XVIII, se invoca la Razón para
radicalizar el sacramento católico de la confesión, convirtiendo la minuciosa expiación de los
pecados en una experiencia terrorífica. Al igual que el panóptico, el confesionario somete al
individuo violando su intimidad. «En Occidente –escribe Foucault- el hombre se ha convertido
en una bestia de confesión». Se bendice el sexo reproductivo, pero se persigue
implacablemente a «la mujer histérica, el niño masturbador y el adulto perverso». El deseo
sexual de las mujeres se interpreta como un desarreglo neurótico. La exploración del propio
cuerpo se prohíbe de forma tajante, especialmente durante la pubertad. Las fantasías
sexuales se consideran aberrantes, pues incumplen la expectativa de procrear.
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En Las palabras y las cosas, Foucault sustituye el concepto de época por el de episteme.
Cada etapa histórica se desarrolla de acuerdo con un paradigma o modelo. El pensador
francés divide la historia de la humanidad en tres epistemes: renacentista, clásica, moderna.
Cada una representa una ruptura con la mentalidad anterior. Nuestra época se caracteriza
–entre otras cosas-  por la medicalización del comportamiento humano. La medicina no cura,
sino que vigila, clasifica y castiga. Al igual que el maestro o el policía, el médico ejerce una
estrecha vigilancia sobre el individuo, reprimiendo cualquier conducta que se desvíe de la
norma. Los manicomios no son centros de salud mental, sino espacios de reclusión con
diferentes tipos de castigo: electrochoque, camisas de fuerza, internamiento indefinido, un
arsenal farmacológico que colapsa la mente y el cuerpo. Michel Foucault llama «bipolítica» a
la alianza entre la medicina y el poder: «El control de la sociedad sobre los individuos no solo
se efectúa mediante la conciencia, sino también en el cuerpo y con el cuerpo. El cuerpo es
una entidad biopolítica, la medicina es una estrategia política». La sobremedicación y la
psiquiatriazación del comportamiento son mecanismos para desactivar cualquier forma de
resistencia o rebeldía.

¿Es cierto que la psiquiatría no busca curar, sino apartar, segregar, excluir, y que la medicina
se ha aliado con el poder político para controlarnos y narcotizarnos, anulando nuestro
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espíritu crítico mediante la sobremedicación? Casi da vergüenza responder a esta pregunta,
pues no parece una tesis filosófica, sino una hipótesis extravagante gestada en un blog sobre
conspiraciones y tramas ocultas. Las enfermedades mentales son reales y, gracias a los
psicofármacos, el pronóstico de patologías como la esquizofrenia y la psicosis maníaco-
depresiva ha mejorado sensiblemente. En cuanto a la alianza entre los médicos y el poder
político, quizás hubo algo de eso en la Alemania nazi, pero actualmente nadie puede tomarse
esta acusación en serio. No parece menos insensato afirmar que la cárcel, la escuela y los
hospitales desempeñan una función similar, «normalizando» a los ciudadanos mediante la
coacción. Es un argumento con la misma consistencia que la teoría de que la covid-19 es un
invento de Bill Gates para dominar el mundo. Tampoco creo que se haya declarado la guerra
a la mujer histérica, el niño masturbador y el adulto perverso. Salvo en el caso de la última
figura, los prejuicios se diluyeron hace mucho tiempo. Es cierto que pervive el machismo,
pero las mujeres cada vez gozan de más influencia, desempeñando las más altas
responsabilidades en la política, la economía, la ciencia, el derecho, la medicina, la
educación, el periodismo y las actividades creativas, como la literatura, el arte o el cine. En
cuanto al adulto perverso, puede consumar todas sus fantasías, excepto cuando atentan
contra los derechos de los demás, especialmente si son menores. Si queremos encontrar
sistemas políticos que ejercen una coacción que no discrimina entre público y privado, el
cuerpo y la mente tendremos que hacerlo en regímenes enemistados con la democracia
occidental, como la Corea del Norte de Kim Jong-un, donde se han prohibido los comentarios
sarcásticos sobre el gobierno, el alcohol los días de diario, las decadentes películas
extranjeras, los jeans, la publicidad comercial (no la ideológica, que salpica muros, carteles y
escaparates), internet, los piercings. 

En Occidente, el ser humano ya no es un animal confesante, sino un animal
autocomplaciente. Se ha perdido la costumbre de hacer examen de conciencia. La búsqueda
del placer inmediato ha inhibido los escrúpulos. El sentido de culpabilidad, necesario para
superar los errores, se ha esfumado, pues se estima que conspira contra la libertad. Se olvida
que no experimentar remordimientos no constituye una victoria moral, sino un retroceso
hacia la irresponsabilidad infantil, donde el otro solo es un estorbo. Para Foucault, las normas
de la sociedad burguesa nacen de un error: creer que la verdad existe. La verdad es una
invención, no un valor objetivo e independiente, y siempre está al servicio del poder
dominante. El filósofo francés pasa por alto una objeción elemental. Si no hay verdad, si solo
se suceden las interpretaciones y las expresiones de poder, ¿cómo demostrar la validez de
cualquier argumento? Foucault habla como un profeta, siguiendo la estela de Nietzsche, no
como un pensador o un científico.

Es indiscutible que los locos siguen sufriendo un injusto estigma social, pero describir sus
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delirios como una visión alternativa constituye una frivolidad. Solo el que conoce la
enfermedad mental por los libros puede atreverse a sostener algo así. Los delirios no son
interpretaciones, sino distorsiones de la realidad que desarticulan al individuo, colapsando su
libertad y destruyendo su proyecto vital. Para Foucault, el cuerdo es el verdadero alienado,
pues ha interiorizado la represión imperante. Afortunadamente han surgido disidentes,
mentes de gran clarividencia, como las de Sade, Nietzsche y Artaud. Sus transgresiones son
gestos de rebeldía. ¿Se refiere Foucault al gabinete de Sade, donde los cuerpos son
humillados, degradados y martirizados? Cagar en la boca de una doncella, una de las
grandes pasiones del divino marqués, ¿constituye un gesto liberador? Foucault responsabiliza
a la burguesía de todos los males y presume que solo hay un camino para instaurar una
sociedad nueva: «la supresión radical del aparato judicial, de todo lo que pueda reintroducir
el aparato penal». Hay que erradicar los tribunales y los procesos judiciales. Foucault no
explica cómo se protegería entonces la vida, la propiedad o la libertad. ¿Cree que un cambio
político puede extirpar definitivamente los impulsos antisociales? ¿Piensa en el advenimiento
de un paraíso donde no habrá crímenes, robos, violaciones ni abusos, porque imperarán
nuevos valores? No hace falta ser una autoridad en política o historia para señalar que
Foucault habla como un visionario o un adolescente.

Cuando enfermó de SIDA, el filósofo francés ingresó discretamente en el Hospital de la Pitié-
Salpêtrière, que había sido un psiquiátrico. Allí, lejos de «normalizarlo» mediante la coacción,
le atendieron con respeto y humanidad. Como señala Roger Scruton en Pensadores de la
nueva izquierda, le asaltó la realidad y «maduró». El embaucador, el mago que seducía con
las palabras, fue desenmascarado por la enfermedad, que le obligó a reconocer que pese a
sus imperfecciones, «la única cosa que tenemos precisamente es la normalidad», tal como
señala Scruton. El médico, el juez, el maestro, no son nuestros verdugos, sino los que nos
cuidan, nos protegen y nos enseñan.


