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Estudiosos y lectores coinciden desde un comienzo en advertir la modernidad de los escritos de
Montaigne. «Como Shakespeare -escribe Peter Burkel—, Montaigne es, en cierto sentido,
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contemporaneo nuestro. Pocos escritores del siglo XVI son mas faciles de leer hoy, ni nos hablan tan
directa e inmediatamente como él». Es uno de sus evidentes atractivos: es moderno en su prosa, su
pensamiento, su estilo y en la audaz invencién de un género literario de disefio moderno: el ensayo.
Nos resulta hoy mas cercano que otros pensadores posteriores, que pasan por ser los grandes
pioneros de la modernidad, como Descartes y Newton, como ha subrayado muy bien hace poco

Stephen Toulmin®. Con su escritura agil y fresca, sus reflexiones mundanas y flexibles, su
escepticismo y su tolerancia, contrastan con la rigidez tedrica y la tensidn sistematica de esos otros
maestros de la filosofia y la ciencia, empefiados en dar con una certeza absoluta, una verdad sélida y
tajante. Montaigne escribe en el otofio del Renacimiento, mientras que Descartes, nacido tres anos
después de su muerte en 1592, pertenece ya a otra generaciéon muy distinta, marcada por el fracaso
de la tolerancia religiosa, es decir, tras la muerte de Enrique IV en 1610, fin de una época, a la que
sigue la desgarradora guerra europea de los Treinta Afos. Escepticismo y tolerancia avivan nuestra
simpatia actual, tanto como ese desenfadado estilo que evita la pedanteria y la rigidez profesoral.
Montaigne fue, en cierto modo, un moralista, pero no predica una doctrina ni se engola nunca en sus
sentencias. No tenia ningun afan pedagodgico, ningun credo eclesiastico: «No formo al hombre; lo
recito». Si antes de los cuarenta afios decidio retirarse «de la esclavitud de la corte y de los deberes
publicos» (frase digna de un epiclreo) a su torre entre sus muchos libros y dedicarse a escribir sobre

si mismo, fue en definitiva para conversar consigo mismo y, paraddjicamente, como va

3

descubriéndonos, para conversar con muchos otros~, sus autores antiguos y sus potenciales lectores,

con la sinceridad y libertad que sélo el retiro permite4.

No insistiré mas en esa modernidad de nuestro autor; resulta un trazo distintivo y evidente en su
obra. Pero si quiero detenerme en otro rasgo no menos notorio, y que ahora ya no es usual, sino que
puede parecer una reliquia de otros tiempos, algo poco corriente entre los modernos: sus muy

numerosas citas®. Los ensayistas actuales no suelen citar, o al menos no suelen hacerlo con
frecuencia, ni a los poetas latinos ni a los clasicos del pensamiento antiguo. La razén mas clara es que
no los han leido o no los recuerdan, como suponen, con razén, que tampoco los leyeron ni recuerdan
sus lectores. (Tampoco los politicos intercalan ya citas en sus discursos, como solian los mas cultos
de antafno.) En cambio, el texto de los Ensayos esta plagado o alfombrado de esas citas. No por mero
afan de erudicién ni por adornar sus reflexiones, sino porque se apoyan en ellas. Parece que en sus

amenas y varias reflexiones «la voz propia del yo va surgiendo progresivamente de una coral

polifénica de textos ajenos», segun dice Jesus Navarro®.

En varios lugares, Montaigne se justifica de esos «adornos prestados»: «Alguno podria decir de mi
gue no he hecho aqui sino un amasijo de flores ajenas sin aportar de mi propia cosecha mas que el
hilo para unirlas. Cierto, le concedo a la opinidn publica que estos adornos prestados me acompafan.
Mas no entiendo por ello que me cubran ni me oculten: es lo contrario de mi intencién, que no quiere
hacer gala mas que de lo mio» (lll, 12). Si algunos de sus primeros lectores le hicieron ese reproche a
Montaigne, otros lo elogiaron por eso. Quevedo, uno de los primeros espanoles que lo menciona y
aprecia, alaba los Essais porque son «un libro tan grande que quien por leerle dejara de leer a Séneca
o Plutarco, leerd a Plutarco y Séneca». Todavia es mas clara la sentencia francesa, anénima, que

precisaba: «Si vous avez lu Montagne, vous avez lu Plutarque et Séneque, mais si vous avez lu

Plutarque et Sénéque, vous n'avez pas lu Montaigne»7.
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«Y0 soy yo y mis lecturas», podria haber dicho Montaigne; parodiando a Ortega. Ciertamente no lo

dijo, pero es muy dificil imaginar cdmo habria pensado el mundo y a si mismo sin esa continua

apoyatura en sus autores favoritos, antiguos clasicos latinos y griegos, en su gran mayorl'a8.

Autodidacta en buena medida, lector infatigable, no fue un erudito ni un humanista profesional. No
sabia griego, pero conocia a fondo el latin. Recordaba con pasién algunos pasajes de los grandes
poetas latinos: Lucrecio, Horacio y Virgilio. Y Séneca era su autor preferido por sus sentencias; le
encantaban sus prosas aguzadas y su ingenio moral. Pero Plutarco es el escritor a quien mas aprecié
y utilizd. Sobre él dej6 escrito: «Es mi hombre» («C'est mon homme»). Tanto del autor de las Vidas
paralelas como de las Moralia, que leia en la magnifica traduccion de Amyot. También le divertia, y
lamentaba que no fuera diez veces mas extenso, el famoso texto de Didgenes Laercio: Vidas y
opiniones de los fildsofos ilustres, un tesoro de anécdotas sobre los viejos sabios. Las Vidas le
gustaban mas que las Historias y las Anécdotas mas que las teorias fisicas o metafisicas de los
fildsofos. No estimd mucho ni a Platén ni a Aristételes. Pero sintié singular simpatia por la teoria de los
escépticos griegos, teoria que negaba la posibilidad de conocer la verdad, que conocia a través de los
libros de Sexto Empirico, traducido al latin por Henri Estienne. (En su biblioteca, Montaigne hizo
grabar las mas famosas maximas escépticas en griego, tal vez para no escandalizar a algunos.) En
fin, su arte de conversar implicaba ese recurrir a las voces de los antiguos, no por amontonar citas y
alardear de sabio, en una misceldnea como la que escribieron otros autores de la época, como algo

antes fray Antonio de Guevara en sus Epistolas familiares® y Pedro Mexia en su Silva de varia leccion,
0 algo después el docto Robert Burton en su Anatomia de la melancolia.

Lo sefialé muy bien Gilbert Highetloz «Si Montaigne trae a cuento y cita esos libros clasicos no lo hace
por simple afan de deslumbrar a sus contemporaneos con su saber [...]. Aportaba sus lecturas con
naturalidad [...]. Su actitud hacia sus libros no fue mecanica, sino orgdnica. No imité a los antiguos en
la forma en que Ronsard imité a Virgilio. No quiso ser un clasico con vestimenta moderna, como
tampoco quiso ser un sabelotodo. Lo que quiso ser fue Michel de Montaigne, y amé a los clasicos
porque ellos podian ayudarle a realizar este propésito. De manera que los asimild, los utilizé y los
vivio». En efecto, gracias a sus lecturas, Montaigne se siente acompafiado. Sin su retiro y sus libros
no habria sido libre para expresarse, retratarse y conversar. Su riqueza interior viene de ahi; su
sinceridad radical, su libertad de opinidn, se dibujan sobre esas voces de fondo. «Sin los otros, sin sus
lecturas y sus citas, Montaigne no tendria nada que decir y ni siquiera se conoceria», anota Antoine
Compagnon en su prélogo citado. Y la seleccién y las citas revelan su sagaz criterio personal. No
quiso oficiar de fildsofo, pero extrajo de los maestros antiguos lecciones de largo alcance. De los
estoicos (es decir, de Séneca), la independencia del yo frente al azar, las servidumbres y el temor a la
muerte; de Epicuro, la importancia del placer y el afecto al cuerpo; de los escépticos, la tolerancia y
su amable relativismo (de ahi también su lado conservador en religion y politica).

Al expresar sus ideas y opiniones (sus fantaisies), en terso y coloquial estilo, con su acento amistoso,
perspicaz, irénico, sin prejuicios, Montaigne se mostré en la escritura entero, desnudo y veraz como
antes nadie lo habia hecho, y su libro, a su vez, ha conservado su imagen amistosa y singular. Logré
su propdsito: lo recordamos tal cual era, sin falsias ni chismorreos ni mascaras. De ahi, en gran
medida, su modernidad.

Es un gozo poder leerlo en una buena traduccion, actualizada en sus expresiones, basada en la Ultima
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edicién critica y en el texto mas completo -el de 1595, al cuidado de Marie de Gournay-, y
acompafado de numerosas y discretas notas, y dos prélogos atractivos. Jordi Bayod Brau ha hecho su
tarea con excelente gusto y seriedad. En Espafia tardé mucho en publicarse una versién completa de
los Essais, hasta finales del XIX. El libro habfa sido incluido en el indice eclesidstico a mediados del
XVII. Y tuvo ente nosotros muy pocos lectores -aunque algunos de excepcion, como Quevedo y Feijoo,
quienes si lo apreciaron- hasta ese final de siglo. Por fin, logré estima y consideracion y ejercio su

influencia entre los grandes ensayistas del 98 (Unamuno, Azorin, etc.)ll. Y varias traducciones
durante el siglo XX. Entre las recientes, debemos destacar, por su precision y claridad, la parcial de
Marie-José Lemarchand, Ensayos I, Madrid, Gredos, 2002. Pero, sin duda, ésta de Jordi Bayod,
excelente y editada con ejemplar cuidado, marca un claro hito en esa breve tradicién.

1. Asi comienza Burke su claro libro Montaigne (trad. de Vidal Pefia, Madrid, Alianza, 1985). Y agrega: «Antes de la
llustracién, fue un critico de la autoridad intelectual; antes del psicoanalisis, un frio observador de la sexualidad humana; y
antes del nacimiento de la antropologia social, un estudioso desapasionado de otras culturas. Resulta facil verlo como un
moderno nacido fuera de época».

2. En su libro Cosmdpolis. El trasfondo de la modernidad (trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, Peninsula, 2001).
Véanse especialmente pp. 51y ss., 68 y ss.

3. Eso estd muy bien analizado, en profundidad, como otros aspectos de su obra, en el excelente estudio de Jesls Navarro
Reyes, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2007.

4 Reiteradamente Montaigne insiste en la originalidad de su tema, un relato reflexivo, en principio, de tema autobiografico,
privado y familiar, pero que luego se revela universal, pues trata de la condicién humana. Recordaré unas pocas lineas muy
significativas. Al final de su primer Prélogo, escribe: «Asi, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que
emplees tu tiempo en un asunto tan frivolo y tan vano. Adids, pues». Escribe luego, en el capitulo segundo del tercero
(titulado «El arrepentirse»): «Los demas forman al hombre; yo lo refiero y presento a uno particular muy mal formado, y al
que, si tuviera que modelar de nuevo, harfa en verdad muy distinto de lo que es [...]. Expongo una vida baja y sin lustre.
Tanto da. Toda la filosofia moral puede asociarse a una vida comin y privada igual que a una vida de mas rica estofa. Cada
hombre comporta la forma entera de la condicién humana». Y, en el capitulo siguiente: «Mi forma esencial es propicia a la
comunicacién y a la manifestacién. Yo soy del todo exterior y evidente, he nacido para la sociedad y la amistad. La soledad
gue amo y que predico, consiste, sobre todo, en dirigir hacia mi mis afectos y pensamientos, en restringir y estrechar no mis
pasos sino mis deseos y mi atencidn, renunciando a la preocupacién ajena, y rehuyendo a ultranza la servidumbre y la
obligacién, y no tanto la multitud de hombres como la multitud de asuntos. La soledad local, a decir verdad, méas bien me
extiende y ensancha hacia fuera».

5. Lo sefiala con su franca agudeza Antoine Compagnon, en su fino y muy actualizado prélogo a la reciente versién espafiola
de Los ensayos que aqui se comenta (p. XXI): «<El lector actual ya no sabe muy bien cémo comportarse frente a esas citas.
Desde Villey conocemos sus fuentes, y los editores nos facilitan la traduccién. Esto ya es un punto ganado. Ello no impide
que el lector comln -yo mismo: me conozco- tenga tendencia a saltarse las citas, como si no formaran parte del
pensamiento del autor, como si fueran una sobrecarga, algo que, por lo demas, en algin caso el mismo Montaigne sugiere,
pero también ahi con un grano de sal».

6. En el capitulo bien titulado «La autoria compartida», op. cit. , p. 247.

7. Tomo las referencias del excelente articulo de Juan Marichal en La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1971,
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p. 103.

8. André Gide hizo una seleccién de textos de Montaigne expurgados de todas sus citas. Esta editada, en una buena versién
castellana de Juan Gabriel Lépez Guix, bajo el titulo de Montaigne. Paginas inmortales. Seleccién y prélogo de André Gide
(Barcelona, Tusquets, 1993). El prélogo es admirable, pero la seleccién, amputada de las citas, resulta desconcertante y
narcisista. (Fue un encargo para lectores norteamericanos. Es comprensible que Gide se molestara cuando el libro se reedité
en Francia.)

9. Sobre la relacién de Montaigne con las obras de Guevara he escrito en otros lugares. El contraste con la figura y obra del
obispo de Mondofiedo (1480-1543), autor de éxito, predicador cortesano e inagotable amontonador de citas de los antiguos,
a menudo de invencidén propia, es, en mi opinién, muy interesante. Por otra parte, es facil ventear en las Epistolas de
Guevara aires precursores del género ensayistico.

10. Gilbert Highet en La tradicién clasica, | (trad. de Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1951) dedica
unas paginas admirables (I, 295-305) a Montaigne. En ellas resume los estudios de Pierre Villey y ofrece una precisa y
completa lista de los autores leidos y citados en los Ensayos.

11 Véase, al respecto, el sugerente y fino libro de Adolfo Castafién, Por el pais de Montaigne, México, Paidds, 2000.
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