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Es curioso observar cómo y hasta qué grado desvarían en temas de religión los hispánicos,
esto es, quienes han conocido el marchamo de la indeleble marca del Caín español, en todas
sus variedades simpáticas, empáticas y antipáticas. Tal señal es sencilla de describir, pero
compleja de detallar: la hispánica es –y siempre ha sido– una cultura sin el menor respeto por
la reciprocidad. Todos se creen en posesión de la Verdad, única y exclusiva, y, además de
poseerla, pretenden imponerla a los demás que, por supuesto, van errados. En consecuencia,
ni se sabe delegar ni, mucho menos, ceder. Luego, tampoco se sabe apreciar ni entender la
diferencia existencial entre lo privado y lo público, que deriva del criterio protestante de la
salvación personal e intransferible, frente al sacramento católico de la confesión, que supone
el predominio de un criterio a la vez institucional y colectivo. Nada hay aquí, pues, del
famoso consejo del hugonote Guizot a los empresarios franceses en tiempos de la monarquía
orleanista (1830-1848): «Enrichissez vous; laissez faire, laissez passer». ¿Cómo dejar pasar el
error ajeno, casi insultante tanto por ser error como por ser ajeno? En estas partes y sus
allegados territorios mentales ni se deja hacer, ni nadie pasa una ofensa, real o imaginada, ni
nadie entiende bien, por muchos MBA que acumule ni por mucho espikingui que ejerza, que
hacer dinero no es asunto de compañerismo y poder, de contar con amiguetes en puestos de
irresponsabilidad, del «crony capitalism», que dicen los «ianquis». Al fin y al cabo, ¿qué
sabrán ellos de lo que hacemos tan cojonudamente nosotros?

España es un país descreído, pero católico: «más papistas que el Papa», según el conocido
refrán. Así, los costaleros de los pasos de Semana Santa pueden sentirse ateos, pero fieles a
su gusto por la feliz interacción con los compañeros y su amor a la pequeña patria de su
barrio o pueblo natal. O pueden ser creyentes hasta la médula, formar parte de alguna
sofisticada asociación para el mejor estímulo de la fe romana, pero mirar con desdén tales
manifestaciones «festivaleras» de fervor popular. Pero todos –piadosos a ultranza y ateos
católicos– están de acuerdo en varios criterios que forman parte de su más profunda
antropología: que hay verdades como puños; que éstas se defienden a gritos (o peor), pues
no hay que escuchar nunca al contrario, sino responder a su pulla como el agravio que es; y,
finalmente, como la suma de todo la anterior, la ostentosa convicción, ya citada, del hecho
de que quien habla siempre, según él o ella, tiene la razón.

En consecuencia, los españoles o los hispánicos en general no son razonables, pues incluso
los que se llaman a sí mismos «racionalistas» se miden por su fe y su voluntad a imponer,
para la salvación ajena. Cuando el pensador francés Auguste Comte (1798-1857) inventó la
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«sociología», era para que funcionara como «religión cívica» de su anhelada sociedad
«positiva». Era un planteamiento que ha resultado problemático: como observó, hace ya
años, el historiador italiano Giacomo Marramao, ensayista más o menos marxista, en su obra
Poder y secularización (Madrid, Península, 1989, p. 24), «El resultado de la secularización –de
la progresiva formalización, convencionalización y axiomatización de la Normatividad– no
resuelve ni quiebra el sentido y la actualidad del interrogante radical acerca de la
redención». Toma ya. Pero da igual. En tierras hispánicas, tanto peninsulares como de
ultramar, el consecuente «positivismo» fue recibido con albricia, pero la «religión cívica» se
interpretó como una maza secularizadora para con el neotomismo obstinado de los fieles
católicos.

No debe sorprender, por tanto, que, durante los dos siglos de vida contemporánea, la política
española haya estado dominada por lo simbólico. Unamuno, hombre embriagado de su
propia función simbólica como esencia encarnada de las Españas, gustaba (a partir de la
Gran Guerra de 1914) de hablar de «los hunos y los otros», pero nunca acabo de tener claro
quién era quién, como mostró su triste fin. Los de una parte, la supuestamente «tradicional»,
han querido resolver «a cristazo limpio» (el golpe de gracia en la nuca que el capellán
castrense carlista daba a los prisioneros liberales fusilados) los muchos estragos del
«Progreso» (condenado por el Sílabo de errores de san Pío IX en 1854), con la pretensión de
seguir consagrando su predominio mediante el uso abundante de la censura tonsurada,
cuando el brazo secular lo admitiera, como era justo y debido. (En este sentido, vale la pena
señalar que el historiador norteamericano Stanley G. Payne ha coincidido con la aparición de
los libros aquí reseñados con una reedición revisada y ampliada de su obra El catolicismo
español [Barcelona, Planeta, 2006], recensionada en estas mismas páginas por Manuel Pérez
Ledesma).

Mientras tanto, los otros, sintiéndose primero liberales, empezaron cantando el Trágala (es
decir, hacer tragar la Constitución) a los serviles (no pierdan el juego de palabras entre
servidumbre y vileza). Pero pronto evolucionaron las izquierdas hacia el progresismo, un
sentido aún más castizo de la lucha por la libertad, y, armados con tales verdades, pasaron a
la quema de edificios de culto –o asociados, como escuelas religiosas, con sus bibliotecas–,
alegre práctica incendiaria que marcó el siglo que va de 1835 a 1936, con alguna hoguera
adicional notable por el camino, como en 1909. Tal gusto por la combustión «revolucionaria»
dio especial fama a Cataluña, pero hubo muchos otros lugares hispánicos con afán de
emulación. Ni que decir que todavía hoy se susurra, en general lejos de las páginas más
vistosas de los diarios más vistos, pero sí en la conversación entre espíritus afines, la
conveniencia de una u otra posición. Puede que el legitimismo dinástico como causa
(entiéndase el carlismo) haya muerto, pero el integrismo no.
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Todas estas reflexiones acerca de los modos de ser castizos vienen a colación de las
recientes obras de Michael Burleigh, a las cuales, ¿por qué negarlo?, este reseñista llega con
retraso a su cita con el lector curioso, por lo que –con una excepción– ya no son exactamente
novedades, pero sí aportaciones de clara utilidad casera. Es verdad que, ya hace tiempo, un
estudioso patrio, Antonio Elorza, de considerable renombre como historiador, ha querido
introducir el tema de la interacción entre la politización de las formas religiosas y la
religiosidad de los planteamientos políticos, sin gran éxito, dicho sea de paso (véase su libro
La religión política. El nacionalismo sabiniano y otros ensayos sobre nacionalismo e
integrismo, San Sebastián, R & B, 1995, pieza tan rara que hasta la Biblioteca Nacional tan
solo dispone de su traducción al italiano de 1996). En resumidas cuentas, casi nadie por
estos lares le ha hecho caso, cuando, al menos en el imperativo de plantear el interrogante,
tiene, como dicen los hispánicos, «más razón que un santo». Sólo los politólogos, sociólogos
e historiadores vascos, enfrascados en su cálido ambientillo y, en consecuencia, dispuestos a
la discusión para alcanzar la precisión de distingo entre etarra y araniano, debaten si el
nacionalismo imperante en sus tierras euskaldunas, con todos sus desacuerdos e
incoherencias, es o no una auténtica «religión política», pues, si fuera así, dudan de qué
hacer con el catolicismo subyacente. Ello nos plantea la tosquedad de la categoría «religión»
para los matices y las contradicciones aparecidas con cualquier gran ampliación de detalle
del campo analítico. Ello, en cambio, sugiero yo, nos aportaría la noción de «liturgia»,
consistente en los rituales de signo divinizado que, de un modo social, «demuestran» a los
creyentes el sentido más hondo de sus creencias. Pero dejemos tales matizaciones y
acabemos con el tema de marras.

Tampoco, como era de esperar en tierra de fariseos y creyentes de todo signo, ha recibido
Burleigh la atención que merecen sus narraciones a largo plazo, pues Poder terrenal y
Causas sagradas cubren, respectivamente, los siglos XIX y XX en el marco europeo. No son
sólo los historiadores patrios quienes –fuera del ámbito eclesiástico– se sienten ajenos a
temas tan incómodos, pues los politólogos comparten su misma repugnancia: tampoco, por
ejemplo, ha atraído mucho comentario la recopilación de ensayos actuales, de abasto
mundial, recogidos por Ted Gerard Jelen y Clyde Wilcox en un libro titulado Religión y
política: una perspectiva comparada (trad. de Álvaro Arizaga, Madrid, Akal, 2006).

Nacido en 1955, Michael Burleigh es un reconocido historiador británico de la historia
alemana contemporánea. En realidad, empezó como medievalista, con un estudio sobre los
caballeros teutónicos en el siglo XV (1984), pero pronto saltó a la contemporaneidad con un
bellísimo estudio sobre el empuje hacia el este eslavo en el nazismo (1988), seguido por
diversos libros sobre el «Estado racial» nacionalsocialista (escrito con Wolfgang Wippermann
y publicado en 1993), la política de eutanasia en Alemania de 1900 a 1945 (aparecido en
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1994), y una «nueva historia del Tercer Reich» (2001). Tal productividad lo debió de dejar
cada vez más alejado de la normativa esterilidad del academicismo, recocido en su salsa de
citas bibliográficas y sus cruentas comparaciones acerca de cuantos archivos se han visitado
recientemente. En todo caso, por las razones que fuera, Burleigh dejó de cocinar el clásico
estudio monográfico y se lanzó, con bastante reconocimiento de público, al ensayo y la
«historia popularizada», platos de consumo de los cuales huyen, como de una disentería,
nuestros más sabios historiógrafos.

En concreto, Burleigh saltó al tema de la relación entre política y religión en el marco
europeo con los dos libros que aquí comentamos. Su planteamiento de fondo lo resume él
mismo en Poder terrenal (p. 137), al aludir a las implicaciones de la Revolución Francesa:
«Los primeros intentos continuados de crear cultos cívicos seculares que rivalizasen con el
cristianismo tradicional habían fracaso miserablemente. Los odios que había generado esta
empresa vana y genocida envenenaron la política interior francesa durante un siglo o más».
Las lecciones afrancesadas para las Españas, tanto por la izquierda como por la derecha,
invitan a que lectores hispánicos miren en este espejo de sus aspiraciones. En su
continuación para el siglo XX, Causas sagradas, Burleigh insiste en su tema de que las
religiones políticas contemporáneas fueron netamente quiliásticas, es decir, fundamentadas
en el feliz reino milenario de Dios en la tierra antes del cierre absoluto que es el Juicio Final.
Las nuevas formas de «fe laica» constituirían, por tanto, un auténtico «asalto al cielo» que
responde a la pretensión lukacsiana de que las grandes pulsiones de masa (en especial, se
entiende, las de la derecha) eran un asalto a la razón. Y Burleigh culmina su argumento con
una reflexión abierta acerca del peligro de «euroarabia», el nuevo islamismo europeo, a la luz
del moderno panislamismo militante.

Ante esta temática de un colofón, acaba de añadir un nuevo libro a su secuencia: una
«historia cultural del terrorismo» (Blood and Rage. A Cultural History of Terrorism, Nueva
York, HarperCollins, aparecido en febrero de 2008), que ya ha provocado reacciones airadas
en la prensa biempensante y progresista, que lo ha denunciado con un redivivo
«neoconservador». En agosto del pasado año esta última obra ha salido prontamente
traducida como Sangre y rabia. Una historia cultural del terrorismo, un esfuerzo realizado por
un equipo traductor que delata el afán editorial de culminar la implícita trilogía burleighiana.
La controversia pública, que horroriza al plácido académico (que sólo disfruta de ver las
vísceras manchando las letras dentro de las tranquilas páginas universitarias, con mínimos y
condicionados consumidores), señala hasta qué punto Burleigh ya es un autor para el lector
general y no para los profesores. La crítica mayor que puede planteársele es su perspectiva
anglófona, pero a la vez europeísta, con lo que la gran fábrica de patrones innovadores en el
ámbito protestante de los siglos XIX y XX que ha sido Norteamérica queda más bien al
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margen. Como resultado, el propio solipsismo de Burleigh le hace parecer ignorante (lo que
en realidad él sin duda no es) de la relación entre el mundo anglófono del Atlántico –las Islas
Británicas y Norteamérica– y la evolución gala que él describe y en la cual centra su
interpretación.

Nacida en 1943, Margaret Olwin MacMillan (incomprensiblemente transformada en
«Macmillan» en su edición española) es una politóloga canadiense que empezó con una
producción de estudios sobre las relaciones diplomáticas de su país con la OTAN, con
Australia, y así hasta que algo la impulsó a un ataque de ambición y produjo un best seller
sobre la Paz de París de 1919. Puede que el empuje se lo diera el fantasma de su abuelo,
Lloyd-George; las herencias famosas tienen estas cosas. Su obra se tituló Peacemakers
(Pacificadores) en la edición británica y Paris 1919 en la norteamericana, que es la versión
que ha inspirado la traducción española. Su éxito la ha llevado a publicar el año pasado un
estudio de otro encuentro diplomático: Nixon in China. The Week that Changed the World
(2006; publicado el año siguiente con título levemente diferente –Nixon and Mao: the Week
that Changed the World– en Estados Unidos). Si nos descuidamos, sacará más libros sobre
cumbres internacionales que «cambiaron el mundo».

Burleigh –y, de manera mucho más ligera, MacMillan– afrontan una dinámica desconocida por
estos lares: la crisis –mejor, el retroceso neto– de «la ética protestante» basada en la noción
de la fe luterana y la senda de la estricta sobriedad de estilo de vida del calvinismo; el
regalismo anglicano se ha ido hundiendo con la fragmentación del Reino Unido (la separación
de la Irlanda católica en 1922, y, en directa consecuencia, la invención de la
«Commonwealth» como mecanismo de vinculación entre entidades y la corona británica, y
finalmente la dispersión de la descolonización). «La ética protestante» fue señalada a
principios del siglo pasado por el gran sociólogo alemán Max Weber, por el lúcido ensayista
británico, el laborista R. H. Tawney, entre una multitud de otros comentaristas, como un
componente esencial del desarrollo del capitalismo; desde entonces, el debate entre
historiadores no ha cesado. El crecimiento protestante, tan visible en el expansivo siglo XIX,
y tan directamente vinculado al desarrollo del predominio mundial europeo, derivaba de las
nociones de deber ante la divinidad y del proselitismo del comportamiento a la vez recatado
y en extremo motivado para los deberes con los demás, mediante el trabajo, la sobriedad (en
todos los sentidos) y el ahorro, como un paquete que garantizaba el éxito en esta vida y el
acceso a la salvación en la otra; las corrientes nacidas del revolucionarismo angloescocés de
los siglos XVII y XVIII, como el metodismo, añadieron la sociabilidad del culto y el canto como
garantías para mantenerse en el buen camino. Ya no.

La visibilidad protestante de finales del siglo XX y del inicio del XXI es ya claramente
diferente, si se mira desde los valores citados: ruidosamente, se afirma mucho más el
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evangelicalismo más pentecostal de la emoción exclusiva, misionera pero excluyente, que ha
podido expandirse en espacios antaño monopolios católicos como Latinoamérica (o España).
Entre muchos protestantes light se supone válido el arminianismo, la doctrina más enemiga
entre todos los enemigos doctrinales del calvinismo: la noción de que la caridad divina, al ser
infinita, no podrá condenar a sus propias criaturas. Abundan las formas netamente post-
protestantes, nacidas en el segundo «Gran Despertar» norteamericano (los mormones, los
adventistas del Séptimo Día, los Testigos de Jehová), y puede que con menos vitalidad entre
los seguidores de la «Ciencia Cristiana» (Christian Science). También crecen las imitaciones
de las copias, ya netamente poscristianas, como los adeptos a la cienciología, con su elenco
abundante de astros cinematográficos.

Si se hace balance, la imaginación de los historiadores profesionales suele ser tan escasa que
se agradece un buen recordatorio acerca de la capacidad de la dinámica de fe, proselitismo y
liturgia para condicionar hasta los temas más áridos de la economía. La historiografía
hispánica, por lo general «progre», suele secundar el criterio del viejo Marx en cuanto al
escaso respeto que los temas religiosos merecen como «opio del pueblo». Tal criterio («el
marxismo es pura ciencia y no cuestiones de fe», que rezaba una canción de los tiempos de
Allende) ha hecho que los estudiosos patrios se muestren ciegos respecto a su propia
religiosidad, sea de fe neomarxista o de sacrosanta fidelidad nacionalista, sea del todo
inconsciente o regalada con sus liturgias respectivas.

Precisamente, el interés de Burleigh apunta en esta dirección, ya que pronto recoge
conceptos añejos como el «mesianismo político» (Jacob Leib Talmon), o el «nacionalismo, una
religión» (Carlton J. H. Hayes) y prosigue, con cierta alegría narrativa, en esta línea hasta la
Primera Guerra Mundial. En su «segundo volumen», Causas sagradas, la obra que, dicho con
mayor precisión, simplemente continúa con el hilo a lo largo del siglo XIX para culminar en el
siglo XX, «Tras el 11-S» de 2001, Burleigh tiene más facilidad para retratar la transformación
de la religión tradicional en estadolatría y formas varias de re-imaginar la sociedad civil como
literalmente sacrosanta. En el «tercero», ya con otro enfoque, Burleigh intenta cerrar el ciclo
interpretativo de un modo análogo al aquí señalado y trazar la genealogía laica, en los
terrorismos socialistas y nacionalistas europeos, de los hoy tan temidos yihadis, tenidos de
modo usual por tremendamente exóticos en sus orígenes y dinámica.

Juntos, Poder terrenal y Causas sagradas, ofrecen una visión panorámica fácil de leer, bien
documentada con el eclecticismo del academicismo angloamericano. Lo mismo puede
añadirse sobre el recién aparecido Sangre y rabia, del cual se agradece la equiparación entre
la dinámica vasca y la irlandesa-ulsteriana, a pesar de los errores de detalle en el ámbito
hispánico (uno ya está acostumbrado) y las dudas que ello suscita acerca de su fiabilidad en
temas más lejanos (capítulo 7: «El terror en los países pequeños»).
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Sus muchas ausencias y gratuitas suposiciones quedan compensadas por la falta de una
visión rica en mayores matices que los que ofrece el catolicismo romano como única ventana
al mundo (sea en positivo o en negativo), perspectiva que tristemente resulta habitual por
estos pasajes intelectuales, yermos en lo que se refiere a la espiritualidad. Aquí, todos, «los
hunos y los otros», anhelan la posesión divinizada de la verdad y Burleigh sirve como un
cóctel refrescante, aunque no como un antídoto con todas las garantías de pluralidad que
harían falta. Libro –en dos, o hasta tres sucesivas entregas– recomendable para un mercado
de lectores hispánicos que siempre se supone pero nunca acaba de aparecer para
reemplazar el endurecido analfabetismo habitual.

En esta perspectiva de abrir ventanucos estrechos pero amables dentro de la cárcel-cerebro
de los hispánicos se encuentra también el muy agradable libro –puede que grato en
demasía– de la canadiense Margaret MacMillan, quien trata la obra triunfante del calvinismo
moderno en alianza con el laicismo liberal: la Paz de París de 1919 y el nacimiento de la
Sociedad de Naciones, fruto de la Primera Guerra Mundial al tiempo que semilla para la
Segunda, según reza un tópico que se formuló en aquel mismo año y que sigue vivo desde
entonces.

Aunque la traducción de Poder terrenal y Causas sagradas es fiel al original, puede que en
exceso, la abundante ironía inglesa chirría en el paso al castellano, pues supone un lector
que asume su guiño y éste no está presente. El lector español se queda esperando entender
la broma (que se intuye, si se sabe el sentido de la redacción inglesa, pero que en tales
circunstancias pierde toda su posible gracia). La prosa de MacMillan es fluida y su
documentación se sitúa en el eje habitual de inglés, francés y alemán, aber nicht mehr. Leído
desde el castellano, el texto de MacMillan queda igual que el de Burleigh, un poquito
pintoresco para hispánicos. Les confieso que, teniendo mi copia en inglés, regalé mi ejemplar
de Tusquets, pues su lectura me resultaba cansina, como me pasa con Burleigh, en cuyo
caso me he visto obligado –presupuestos mandan– a tragarme la traducción. Es difícil ver la
historia europea desde tan cerca sin formar parte: es un destino hispánico perenne.

A su tarea, MacMillan aporta –como ya se ha señalado– el hecho de ser la nieta por vía
materna de Lloyd-George, pero la citada sombra de su ilustre abuelo galés no le ha soplado
ninguna especial sensibilidad: narra los hechos desde la importancia de los «Cuatro Grandes»
y sus allegados más próximos, con alguna pincelada ajena a los pasillos más inmediatos del
poder. El libro ha disfrutado de bastante éxito en inglés, más que las obras de mayor
ambición y enjundia de Burleigh. La resonancia que permitió a MacMillan continuar por el
mismo camino ha consolidado su reputación hasta tal punto de que ha pasado de un cargo
en un college de la Universidad de Toronto al prestigioso cargo de Warden de St. Antony’s en
Oxford, puesto bien conocido de los historiadores españoles por haber estado regentado por
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Raymond Carr en 1968-1987. Enaltecida, MacMillan ha sacado a la luz este mismo año un
sentencioso tratado sobre The Uses and Abuses of History (Toronto, Penguin, 2008).

A pesar de tanto encumbramiento, la gran obra sobre la conferencia de París de MacMillan no
pasa de una competente descripción de lo que ya se conoce, con algún destello especial por
estar escrita a finales del siglo XX, cuando las suposiciones gratuitas y pasajeras acerca de la
Paz de 1919 eran especialmente frondosas. Sólo basta saber que Clemenceau, quien suele
presentarse como el malo de la película, era el único presente que hablaba tanto francés
como inglés (estuvo exiliado en Estados Unidos y se casó con una norteamericana). Su
resumen (¿apócrifo?) es conocido de todos y muy representativo de su habitual mala baba:
«¿Qué querían ustedes que hiciera, sentado con Jesucristo [el siempre estirado presidente
Woodrow Wilson, calvinista acérrimo] a un lado y Napoleón [el escurridizo imperialista Lloyd-
George] al otro». Y el malicioso añadió, refiriéndose a Wilson: «Creía que todo podía
realizarse con fórmulas y sus Catorce Puntos. Dios mismo se contentó con Diez
Mandamientos; Wilson modestamente nos impuso Catorce Puntos». Wilson, politólogo de
cierto renombre en Estados Unidos, se consagró literalmente como el inventor de la
Universidad de Princeton, antes el muy presbiteriano College of New Jersey. Pero, a pesar de
la irritación (Clemenceau ya sufría un eczema purulento en sus manos y por ello siempre
usaba guantes) que le producía el presuntuoso mandatario estadounidense, las peleas más
feroces del cínico francés fueron con el primer ministro británico Lloyd-George, un politicastro
galés imbuido de metodismo y carente de rigor intelectual, que pensaba acerca de Oriente
Próximo en términos de «la Tierra Santa» y había celebrado como regalo divino la conquista
británica de Jerusalén en la significativa fecha de Navidad de 1917 por el general Allenby.

En resumen, nuestro sistema internacional actual nace de la tensión entre opciones
contrapuestas y se forjó, tras casi un cuarto de siglo de guerras de la gran Revolución
Francesa, en el Congreso de Viena, que en 1815 codificó, diplomacia mediante, la estatalidad
tal como la conocemos. Pero este proceso de reconocimiento de estatalización de la vida
pública y la domesticación política de las pretensiones dinásticas se ha logrado en buena
medida gracias a mecanismos religiosos, tanto los más innovadores como los más antiguos,
aggiornati y puestos a tono. Ahí, para rescatar a MacMillan, está Burleigh. La obra culminante
de los valores protestantes angloamericanos, matizados por el secularismo poscatólico
francés, estableció la pauta del sistema de Estados internacional, que, a pesar del conflicto
cruzado de 1939-1945, sobrevivió hasta 1989-1991. ¿Nos debería sorprender que otras
tradiciones religiosas, desde Oriente o África, lo encuentren restrictivo y ajeno?

Gran pregunta con respuesta limitada. Burleigh sufre de la ceguera del inglés que aún se
cree imperial. Ello lo muestra en la primera página del texto (p. 11) de su Poder terrenal, al
aludir a obras de Roger Scranton y David Vital como fuentes básicas para obviar la necesidad
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de tratar islam y judaísmo. Así pues, su Poder terrenal es un libro sobre «el continente», es
decir, Francia, con excursiones a Alemania y Austria (que conoce tan bien), Italia y Rusia. Y
gracias. Lo mismo sucede con su segundo volumen. Y otro tanto con MacMillan. Es decir que,
como conclusión, a su manera los «anglosajones» tampoco «se enteran de la misa, la mitad»,
como los indígenas de tierras hispánicas.
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