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Si bien modesto, el ejemplo referencial temporalmente mas lejano de este nuevo libro de Glinter
Grass seria Las mil y una noches. Modesto digo, y digo bien, porque yendo a cuentas, y si Pitdgoras
no miente, 1.001 noches no son nada mas que algo menos de tres afios, algo menos de la trigésima
parte de todo un siglo. Pero estamos aqui muy lejos del mundo de Cherazade (Schahrasad, segin
Cansinos Asséns), y aunque pueda parecer extrafo, incluso descabellado en un primer momento,
leyendo MeinJahrhundert (Mi siglo) uno termina pensando en el Galdés de los Episodios Nacionales.
Asegura Grass, ya en la primera linea de su libro, que estuvo «intercambiado conmigo» a lo largo de
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los cien episodios que lo componen. jY qué duda cabe de que don Benito, intercambiado consigo
mismo, fue Gabriel Araceli, Salvador Monsalud, Fernando Calpena, José Garcia Fajardo y el
empedernido mujeriego Tito, los narradores consecutivos de su saga nacional..., amén de muchos
otros personajes y hasta él mismo (reléase el comienzo de Amadeo I)! Y por cierto, pues que estamos
en ello, justo en ese episodio es el propio narrador, el inefable Tito, quien dice algo que podria
intercambiarse con la primera linea ya citada de Mi siglo: «He salido yo tan complejo, que a menudo
me siento diferente de mi mismo».

De este ultimo libro de Glinter Grass se ha hablado ya mucho, y es uno del que se hablara todavia
mas, y me atrevo a aventurar la sospecha, o bien la esperanza, de que se convertird en lectura
obligatoria para las generaciones alemanas venideras. Y no sélo para ellas: la historia de Alemania en
este siglo que se acaba seguira siendo un tema apasionante para el resto del mundo, y en ningln
libro aleman de este siglo se encuentra un mejor resumen de dicha historia. Es un libro en el que
Glnter Grass ha destilado su sabiduria del tiempo y del espacio, y su prodigiosa ventriloquia, en cien
estampas que se inician el aflo 1900 y que concluyen en 1999. Una vifieta por cada uno de los cien
afos, una instantanea histérica, o personal, 0 ambas cosas a la vez, y con las cien se compone un
jardin de las delicias, aunque mas de los horrores, de este siglo de Giinter Grass y también nuestro,
mal que nos pese.

Del libro existen dos ediciones originales: la ilustrada y la que no. La primera incluye cien
reproducciones de otras tantas acuarelas del propio Grass y en las que se condensan visualmente los
episodios que ilustran. Es un volumen bellisimo, pero no lo es menos, aunque falten las acuarelas, el
volumen normal. Porque aunque hay una interrelacién muy glintergrassiana entre la imagen y la
palabra, la palabra, en este libro, es la duefia y sefiora de la casa. La variedad de registros de que ha
echado mano Grass, maestro del idioma y del relato, es algo que no encuentra su igual en los anales
de la narrativa contemporanea.

El abanico abarca desde 1900 y el soldado bavaro que se protege del sol «con uno de esos sombreros
de ala ancha llamados suestes» durante la revista del kaiser Guillermo Il antes de partir a sofocar en
China la revuelta de los boxers, hasta 1999 y la propia madre de Glinter Grass, resucitada por su hijo
para cerrar con ella, y en su homenaje, este libro del siglo. Especial atencién merecen las reflexiones
del profesor de la Universidad de Berlin (1966 a 1968), urgido a ellas por la pregunta de una alumna
acerca de por qué Paul Celan suprimié en la versién definitiva de su poema Todtnauberg dos palabras
gue estaban entre paréntesis en la primera versidén y que eran un desesperado pedido de
rectificacion, del poeta de la Todesfuge, al «Meister aus Deutschland», al filonazi Martin Heidegger,
después del encuentro que por fin tuvieron ambos en la Selva Negra. Y entre los episodios, vifietas y
estampas que se insertan para siempre en la memoria, contabilicemos 1996, donde Grass viaja por
Italia con sus tres hijas (a la menor de las cuales todavia lleva de la mano); y 1959, donde el autor y
su primera esposa, Anna, bailan y bailan y bailan enajenados, durante una recepcién en la Feria del
Libro de Francfort, con ocasion del lanzamiento de El tambor de hojalata, seguros ya de que el libro
va a ser un éxito mundial; y en fin, 1950, con el recuerdo del primer Carnaval de Colonia después de
la guerra y sus referencias de tanto sabor local al Jueves de Comadres y a las verduleras que se
hacen cargo del gobierno de la ciudad durante los dias de Carnestolendas, mientras suenan las
canciones tipica del evento, entre ellas la entrafiable Heidewitzka, Herr Kapitdan (donde el impenitente
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humor renano convirtié el ominoso «Heil Hitler!» es ese Iudico «Heidewitzka!» que nada significa pero
servia de contrasefa fonética). Y la cosecha de Delikatessen podria continuar un largo rato. Pero
quisiera hacer especial hincapié sobre lo del color local.

En una resefa de este libro, aparecida en una revista colombiana, he leido un reproche muy concreto:
que el autor parte de supuestos culturales que permitiran entender la trama, pero el lector se siente
perdido, las referencias que Grass maneja hacen que cualquiera que no sea aleman trate
desesperadamente de encontrar claves y reunir trozos que le permitan entrever el cuadro completo.
La observacion no deja de ser atinada, pero cabria replicar que lo mismo puede sucederle al lector
aleman enfrentado al texto de El general en su laberinto (para poner un ejemplo colombiano) o de Yo,
el Supremo (y mucho mas en este caso).

Con libros que tanto se acercan a la madre del idioma y a la historia concreta de un pais, lo queramos
0 no, siempre surgira el problema. Libros como éste de Grass, de semejante polifonia externa, hacen
gue a fin de cuentas estemos escuchando unisona la voz de todo un pais. Algo ineludible para
Alemania, por cierto, si recordamos lo que Grass le escribia a Kenzaburo Oé en la correspondencia
que intercambiaron y se publicd en 1995 con ocasidn del cincuenta aniversario de Hiroshima: «En mi
pais crece la sordera». Y en ultimo término, para cerrar este capitulo, ;leemos hoy Don Quijote con
los mismos 0jos que sus contemporaneos, entendemos la riqueza de guifios que encerraba para ellos,
empezando por la dieta culinaria del hidalgo en el parrafo con que se abre el libro?

A titulo personal recomiendo abordar la lectura de Mi siglo siguiendo el método patentado por Julio
Cortdzar en el «Tablero de Direccién» de su Rayuela, sélo que en este caso el tablero lo debe
confeccionar el propio lector al alimén con sus particulares antenas para detectar el azar. Si les vale
como proyecto de bitacora, mi barrido sistematico del libro comenzé por la vifieta del afio de mi
nacimiento, segui con la de aquél en que conoci a mi esposa, saltando luego al nacimiento de nuestro
primer hijo, el de nuestro primer nieto, la muerte de mi padre, y de repente un primer impulso por
encima de la barrera de la propia peripecia: 1954, la final de Berna, el mitico instante del renacer
alemdn de sus cenizas, cuando el once capitaneado por Fritz Walter derrot6 por 3 a 2 a la invencible
Hungria, capitaneada por el comandante Ferenc Puskas y que iba con un confortable 2-0 por delante
en el marcador. Después, claro esta, 1974 y el campeonato mundial ganado a «la naranja mecanica»,
y a partir de ahi, ya, en cada episodio encontré la punta de donde seguir tirando dentro del resto del
ovillo.

Y asi, de tumbo en tumbo, de incitacién en incitacién, bien de la biografia personal o de la historia del
siglo que nos tocd vivir, uno lee Mi siglo, este ultimo libro de Glinter Grass que admite cien lecturas
diferentes. Todas ellas validas y todas ellas de lo mas gratificantes. Casi me atrevo a decir que
quienes lo lean desde la primera pagina a la Ultima, en su rigurosa secuencia cronoldgica, no saben lo
que se pierden. Nada mas y nada menos que la magica aventura del redescubrimiento de la propia
memoria.
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