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Si bien modesto, el ejemplo referencial temporalmente mas lejano de este nuevo libro de
Glnter Grass seria Las mil y una noches. Modesto digo, y digo bien, porque yendo a cuentas,
y si Pitdgoras no miente, 1.001 noches no son nada mas que algo menos de tres afos, algo
menos de la trigésima parte de todo un siglo. Pero estamos aqui muy lejos del mundo de
Cherazade (Schahrasad, segin Cansinos Asséns), y aunque pueda parecer extrafo, incluso
descabellado en un primer momento, leyendo Mein/ahrhundert (Mi siglo) uno termina
pensando en el Galdds de los Episodios Nacionales. Asegura Grass, ya en la primera linea de
su libro, que estuvo «intercambiado conmigo» a lo largo de los cien episodios que lo
componen. jY qué duda cabe de que don Benito, intercambiado consigo mismo, fue Gabriel
Araceli, Salvador Monsalud, Fernando Calpena, José Garcia Fajardo y el empedernido
mujeriego Tito, los narradores consecutivos de su saga nacional..., amén de muchos otros
personajes y hasta él mismo (reléase el comienzo de Amadeo I)! Y por cierto, pues que
estamos en ello, justo en ese episodio es el propio narrador, el inefable Tito, quien dice algo
que podria intercambiarse con la primera linea ya citada de Mi siglo: «He salido yo tan
complejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo».

De este Ultimo libro de Glinter Grass se ha hablado ya mucho, y es uno del que se hablara
todavia mas, y me atrevo a aventurar la sospecha, o bien la esperanza, de que se convertira
en lectura obligatoria para las generaciones alemanas venideras. Y no sélo para ellas: la
historia de Alemania en este siglo que se acaba sequira siendo un tema apasionante para el
resto del mundo, y en ningun libro aleman de este siglo se encuentra un mejor resumen de
dicha historia. Es un libro en el que Glinter Grass ha destilado su sabiduria del tiempo y del
espacio, y su prodigiosa ventriloquia, en cien estampas que se inician el afo 1900 y que
concluyen en 1999. Una vifieta por cada uno de los cien afos, una instantanea histérica, o
personal, 0 ambas cosas a la vez, y con las cien se compone un jardin de las delicias, aunque
mas de los horrores, de este siglo de Glnter Grass y también nuestro, mal que nos pese.

Del libro existen dos ediciones originales: la ilustrada y la que no. La primera incluye cien
reproducciones de otras tantas acuarelas del propio Grass y en las que se condensan
visualmente los episodios que ilustran. Es un volumen bellisimo, pero no lo es menos, aunque
falten las acuarelas, el volumen normal. Porque aunque hay una interrelaciéon muy
gintergrassiana entre la imagen y la palabra, la palabra, en este libro, es la duena y sefiora
de la casa. La variedad de registros de que ha echado mano Grass, maestro del idioma y del
relato, es algo que no encuentra su igual en los anales de la narrativa contemporanea.
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El abanico abarca desde 1900 y el soldado bavaro que se protege del sol «con uno de esos
sombreros de ala ancha llamados suestes» durante la revista del kaiser Guillermo Il antes de
partir a sofocar en China la revuelta de los bdxers, hasta 1999 y la propia madre de Giinter
Grass, resucitada por su hijo para cerrar con ella, y en su homenaje, este libro del siglo.
Especial atenciéon merecen las reflexiones del profesor de la Universidad de Berlin (1966 a
1968), urgido a ellas por la pregunta de una alumna acerca de por qué Paul Celan suprimio
en la version definitiva de su poema Todtnauberg dos palabras que estaban entre paréntesis
en la primera version y que eran un desesperado pedido de rectificacion, del poeta de la
Todesfuge, al «Meister aus Deutschland», al filonazi Martin Heidegger, después del encuentro
que por fin tuvieron ambos en la Selva Negra. Y entre los episodios, vifietas y estampas que
se insertan para siempre en la memoria, contabilicemos 1996, donde Grass viaja por ltalia
con sus tres hijas (a la menor de las cuales todavia lleva de la mano); y 1959, donde el autor
y su primera esposa, Anna, bailan y bailan y bailan enajenados, durante una recepcion en la
Feria del Libro de Francfort, con ocasidn del lanzamiento de El tambor de hojalata, seguros ya
de que el libro va a ser un éxito mundial; y en fin, 1950, con el recuerdo del primer Carnaval
de Colonia después de la guerra y sus referencias de tanto sabor local al Jueves de Comadres
y a las verduleras que se hacen cargo del gobierno de la ciudad durante los dias de
Carnestolendas, mientras suenan las canciones tipica del evento, entre ellas la entrafiable
Heidewitzka, Herr Kapitdn (donde el impenitente humor renano convirtié el ominoso «Heil
Hitler!» es ese Iudico «Heidewitzka!» que nada significa pero servia de contrasefa fonética).
Y la cosecha de Delikatessen podria continuar un largo rato. Pero quisiera hacer especial
hincapié sobre lo del color local.

En una resefa de este libro, aparecida en una revista colombiana, he leido un reproche muy
concreto: que el autor parte de supuestos culturales que permitiran entender la trama, pero
el lector se siente perdido, las referencias que Grass maneja hacen que cualquiera que no
sea aleman trate desesperadamente de encontrar claves y reunir trozos que le permitan
entrever el cuadro completo. La observacidn no deja de ser atinada, pero cabria replicar que
lo mismo puede sucederle al lector aleman enfrentado al texto de El general en su laberinto
(para poner un ejemplo colombiano) o de Yo, el Supremo (y mucho mas en este caso).

Con libros que tanto se acercan a la madre del idioma y a la historia concreta de un pais, lo
queramos o no, siempre surgira el problema. Libros como éste de Grass, de semejante
polifonia externa, hacen que a fin de cuentas estemos escuchando unisona la voz de todo un
pais. Algo ineludible para Alemania, por cierto, si recordamos lo que Grass le escribia a
Kenzaburo Oé en la correspondencia que intercambiaron y se publicéd en 1995 con ocasién
del cincuenta aniversario de Hiroshima: «En mi pais crece la sordera». Y en ultimo término,
para cerrar este capitulo, ;leemos hoy Don Quijote con los mismos 0jos que sus
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contemporaneos, entendemos la rigueza de guifios que encerraba para ellos, empezando por
la dieta culinaria del hidalgo en el parrafo con que se abre el libro?

A titulo personal recomiendo abordar la lectura de Mi siglo siguiendo el método patentado
por Julio Cortazar en el «Tablero de Direcciéon» de su Rayuela, sélo que en este caso el
tablero lo debe confeccionar el propio lector al alimén con sus particulares antenas para
detectar el azar. Si les vale como proyecto de bitacora, mi barrido sistematico del libro
comenzo por la vifieta del afio de mi nacimiento, segui con la de aquél en que conoci a mi
esposa, saltando luego al nacimiento de nuestro primer hijo, el de nuestro primer nieto, la
muerte de mi padre, y de repente un primer impulso por encima de la barrera de la propia
peripecia: 1954, la final de Berna, el mitico instante del renacer aleman de sus cenizas,
cuando el once capitaneado por Fritz Walter derroté por 3 a 2 a la invencible Hungria,
capitaneada por el comandante Ferenc Puskas y que iba con un confortable 2-0 por delante
en el marcador. Después, claro esta, 1974 y el campeonato mundial ganado a «la naranja
mecanica», y a partir de ahi, ya, en cada episodio encontré la punta de donde seguir tirando
dentro del resto del ovillo.

Y asi, de tumbo en tumbo, de incitacidn en incitacidn, bien de la biografia personal o de la
historia del siglo que nos tocé vivir, uno lee Mi siglo, este Ultimo libro de Glnter Grass que
admite cien lecturas diferentes. Todas ellas validas y todas ellas de lo mas gratificantes. Casi
me atrevo a decir que quienes lo lean desde la primera pagina a la Ultima, en su rigurosa
secuencia cronoldgica, no saben lo que se pierden. Nada mas y nada menos que la magica
aventura del redescubrimiento de la propia memoria.

Autor: GUNTER GRASS
Edicion: Alfaguara, Madrid, 432 pags.
Titulo: Mi siglo
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