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Si bien modesto, el ejemplo referencial temporalmente más lejano de este nuevo libro de
Günter Grass sería Las mil y una noches. Modesto digo, y digo bien, porque yendo a cuentas,
y si Pitágoras no miente, 1.001 noches no son nada más que algo menos de tres años, algo
menos de la trigésima parte de todo un siglo. Pero estamos aquí muy lejos del mundo de
Cherazade (Schahrasad, según Cansinos Asséns), y aunque pueda parecer extraño, incluso
descabellado en un primer momento, leyendo MeinJahrhundert (Mi siglo) uno termina
pensando en el Galdós de los Episodios Nacionales. Asegura Grass, ya en la primera línea de
su libro, que estuvo «intercambiado conmigo» a lo largo de los cien episodios que lo
componen. ¡Y qué duda cabe de que don Benito, intercambiado consigo mismo, fue Gabriel
Araceli, Salvador Monsalud, Fernando Calpena, José García Fajardo y el empedernido
mujeriego Tito, los narradores consecutivos de su saga nacional…, amén de muchos otros
personajes y hasta él mismo (reléase el comienzo de Amadeo I)! Y por cierto, pues que
estamos en ello, justo en ese episodio es el propio narrador, el inefable Tito, quien dice algo
que podría intercambiarse con la primera línea ya citada de Mi siglo: «He salido yo tan
complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo».

De este último libro de Günter Grass se ha hablado ya mucho, y es uno del que se hablará
todavía más, y me atrevo a aventurar la sospecha, o bien la esperanza, de que se convertirá
en lectura obligatoria para las generaciones alemanas venideras. Y no sólo para ellas: la
historia de Alemania en este siglo que se acaba seguirá siendo un tema apasionante para el
resto del mundo, y en ningún libro alemán de este siglo se encuentra un mejor resumen de
dicha historia. Es un libro en el que Günter Grass ha destilado su sabiduría del tiempo y del
espacio, y su prodigiosa ventriloquia, en cien estampas que se inician el año 1900 y que
concluyen en 1999. Una viñeta por cada uno de los cien años, una instantánea histórica, o
personal, o ambas cosas a la vez, y con las cien se compone un jardín de las delicias, aunque
más de los horrores, de este siglo de Günter Grass y también nuestro, mal que nos pese.

Del libro existen dos ediciones originales: la ilustrada y la que no. La primera incluye cien
reproducciones de otras tantas acuarelas del propio Grass y en las que se condensan
visualmente los episodios que ilustran. Es un volumen bellísimo, pero no lo es menos, aunque
falten las acuarelas, el volumen normal. Porque aunque hay una interrelación muy
güntergrassiana entre la imagen y la palabra, la palabra, en este libro, es la dueña y señora
de la casa. La variedad de registros de que ha echado mano Grass, maestro del idioma y del
relato, es algo que no encuentra su igual en los anales de la narrativa contemporánea.
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El abanico abarca desde 1900 y el soldado bávaro que se protege del sol «con uno de esos
sombreros de ala ancha llamados suestes» durante la revista del káiser Guillermo II antes de
partir a sofocar en China la revuelta de los bóxers, hasta 1999 y la propia madre de Günter
Grass, resucitada por su hijo para cerrar con ella, y en su homenaje, este libro del siglo.
Especial atención merecen las reflexiones del profesor de la Universidad de Berlín (1966 a
1968), urgido a ellas por la pregunta de una alumna acerca de por qué Paul Celan suprimió
en la versión definitiva de su poema Todtnauberg dos palabras que estaban entre paréntesis
en la primera versión y que eran un desesperado pedido de rectificación, del poeta de la
Todesfuge, al «Meister aus Deutschland», al filonazi Martin Heidegger, después del encuentro
que por fin tuvieron ambos en la Selva Negra. Y entre los episodios, viñetas y estampas que
se insertan para siempre en la memoria, contabilicemos 1996, donde Grass viaja por Italia
con sus tres hijas (a la menor de las cuales todavía lleva de la mano); y 1959, donde el autor
y su primera esposa, Anna, bailan y bailan y bailan enajenados, durante una recepción en la
Feria del Libro de Francfort, con ocasión del lanzamiento de El tambor de hojalata, seguros ya
de que el libro va a ser un éxito mundial; y en fin, 1950, con el recuerdo del primer Carnaval
de Colonia después de la guerra y sus referencias de tanto sabor local al Jueves de Comadres
y a las verduleras que se hacen cargo del gobierno de la ciudad durante los días de
Carnestolendas, mientras suenan las canciones típica del evento, entre ellas la entrañable
Heidewitzka, Herr Kapitän (donde el impenitente humor renano convirtió el ominoso «Heil
Hitler!» es ese lúdico «Heidewitzka!» que nada significa pero servía de contraseña fonética).
Y la cosecha de Delikatessen podría continuar un largo rato. Pero quisiera hacer especial
hincapié sobre lo del color local.

En una reseña de este libro, aparecida en una revista colombiana, he leído un reproche muy
concreto: que el autor parte de supuestos culturales que permitirán entender la trama, pero
el lector se siente perdido, las referencias que Grass maneja hacen que cualquiera que no
sea alemán trate desesperadamente de encontrar claves y reunir trozos que le permitan
entrever el cuadro completo. La observación no deja de ser atinada, pero cabría replicar que
lo mismo puede sucederle al lector alemán enfrentado al texto de El general en su laberinto
(para poner un ejemplo colombiano) o de Yo, el Supremo (y mucho más en este caso).

Con libros que tanto se acercan a la madre del idioma y a la historia concreta de un país, lo
queramos o no, siempre surgirá el problema. Libros como éste de Grass, de semejante
polifonía externa, hacen que a fin de cuentas estemos escuchando unísona la voz de todo un
país. Algo ineludible para Alemania, por cierto, si recordamos lo que Grass le escribía a
Kenzaburo Oé en la correspondencia que intercambiaron y se publicó en 1995 con ocasión
del cincuenta aniversario de Hiroshima: «En mi país crece la sordera». Y en último término,
para cerrar este capítulo, ¿leemos hoy Don Quijote con los mismos ojos que sus
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contemporáneos, entendemos la riqueza de guiños que encerraba para ellos, empezando por
la dieta culinaria del hidalgo en el párrafo con que se abre el libro?

A título personal recomiendo abordar la lectura de Mi siglo siguiendo el método patentado
por Julio Cortázar en el «Tablero de Dirección» de su Rayuela, sólo que en este caso el
tablero lo debe confeccionar el propio lector al alimón con sus particulares antenas para
detectar el azar. Si les vale como proyecto de bitácora, mi barrido sistemático del libro
comenzó por la viñeta del año de mi nacimiento, seguí con la de aquél en que conocí a mi
esposa, saltando luego al nacimiento de nuestro primer hijo, el de nuestro primer nieto, la
muerte de mi padre, y de repente un primer impulso por encima de la barrera de la propia
peripecia: 1954, la final de Berna, el mítico instante del renacer alemán de sus cenizas,
cuando el once capitaneado por Fritz Walter derrotó por 3 a 2 a la invencible Hungría,
capitaneada por el comandante Ferenc Puskas y que iba con un confortable 2-0 por delante
en el marcador. Después, claro está, 1974 y el campeonato mundial ganado a «la naranja
mecánica», y a partir de ahí, ya, en cada episodio encontré la punta de donde seguir tirando
dentro del resto del ovillo.

Y así, de tumbo en tumbo, de incitación en incitación, bien de la biografía personal o de la
historia del siglo que nos tocó vivir, uno lee Mi siglo, este último libro de Günter Grass que
admite cien lecturas diferentes. Todas ellas válidas y todas ellas de lo más gratificantes. Casi
me atrevo a decir que quienes lo lean desde la primera página a la última, en su rigurosa
secuencia cronológica, no saben lo que se pierden. Nada más y nada menos que la mágica
aventura del redescubrimiento de la propia memoria.

Autor: GÜNTER GRASS
Edicion: Alfaguara, Madrid, 432 págs.
Titulo: Mi siglo


