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Tanto o mas que silenciar voces incdmodas, el objetivo de la sistematica liquidacién de los
intelectuales en las primeras décadas de la Unidn Soviética era reducir el terreno de la reflexioén, las
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dudas, la pluralidad, la ambigUedad, el subjetivismo, el retiro a esferas de pensamiento y
espiritualidad privados, el eclecticismo, las contradicciones, en fin, también la vida interior y «el
alma»: complicaciones innecesarias en una economia socialista donde no debia haber derroche,
complicaciones que convenia suprimir lo mas rapidamente para forjar una sociedad mas coherente,
monolitica, eficiente y facilmente maleable y dirigible.

Asi lo entendié Aleksander Wat (Varsovia, 1900-Paris, 1967), poeta futurista del que acaba de
publicarse en espafnol el monumental testimonio de sus afios de juventud en el crisol de los debates
intelectuales de entreguerras, y de los nueve afos que, por hablar mas de la cuenta en Lvov, ante un
circulo de compafieros y chivatos que venian fugados como él de la Varsovia ocupada por los nazis,
pasé en una docena de carceles soviéticas, en la misma ciudad de Lvov y luego en Kiev, Moscu,
Saratov y Alma-Ata, especialmente en la temida «Lubianka» de MoscU. Ese periplo que empezé en
Varsovia en los afios veinte y que lo condujo, presidio a presidio, hasta Asia Central, y cuyo relato
precede en diez afios a la publicacion del Archipiélago Gulag de Solzhenitsin, se convirtié en un
referente para los circulos disidentes en los paises satélites de Moscu.

De un testimonio asi podria decirse que esta «escrito con sangre», con la sangre del autor, si no fuera
porque Wat, debilitado por la vida infrahumana de aquellas mazmorras, atormentado por la
enfermedad, ya no pudo fisicamente escribirlo. Pero pudo dictarlo.

Sucedié en 1963 en Estados Unidos, donde se hallaba invitado a pasar unos meses por una fundacién
de Berkeley. Hablaba muy mal el inglés y su mala salud y la sensacién de ser un atavismo de un
mundo lejano e ininteligible para sus colegas estadounidenses le condujo a una depresién, de la que
vino a rescatarle su compatriota Czeslaw Milosz, ofreciéndose a entrevistarle y grabar sus recuerdos.
Mi siglo es la transcripcién de cuarenta conversaciones, y este procedimiento, ademas del indudable
talento de Wat como narrador oral, le da al copioso recuento de trances pavorosos un grato tono
informal y llano, alegrado por excursos como aquel en el que, a propdsito del caracter inconformista
de cierto poeta polaco, aparecen Unamuno y «Borojo»: «Habia pasado mucho tiempo en Espafia y se
le habia pegado: siempre decir que no, no sefior Aleksander, no es asi; siempre encontraba un
distingo. ;Conoces aquella anécdota sobre Unamuno segln la cual éste pasa junto al Ateneo en
compafia de -si mal no recuerdo- Borojo? Dentro hay una reunion, la puerta esta abierta de par en
par, los oradores discursean apasionadamente y el publico también esta que arde. Y dice Unamuno:
“Me apetece tomar parte en el debate”. “;Sabes de qué va la cosa?”. “Me da igual, voy a estar en
contra”».

Al margen de anécdotas como ésta, para el lector espafiol esa parte es la menos interesante del libro:
un galimatias de apellidos acabados en «zyk» y en «ewski», de entre los cuales destacan Broniewski,
singular caso humano, politico y poético con el que el autor va encontrandose y perdiéndose de
carcel en carcel, y el no menos interesante dandi y beau ténébreux Stanislaw Witkiewicz, cuya obra
literaria ha ido publicandose desordenadamente en Espafia en las Ultimas décadas. La evocacion mas
interesante entre los personajes de la cultura es la de Maiakovski en sus ultimos afios, yendo y
viniendo por amor entre MoscU y Paris, y deteniéndose en Varsovia, donde Wat asiste a su caida
desde lo alto del entusiasmo hasta el fondo de la desesperacidn. Segun el ruso, fue comprendiendo la
magnitud de su equivocacion y la de los poetas y artistas de vanguardia que se pusieron al servicio
de la revolucién -con todos los crimenes, renuncias y traiciones que eso comportaba-, sin sospechar
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que el partido ni los necesitaba ni los queria. Una historia bien conocida, pero que aqui vemos desde
un angulo nuevo.

Con todo, la parte mas sustancial y celebrada de Mi siglo es la dedicada a narrar la experiencia
carcelaria, que comprende las condiciones de los diferentes penales, las categorias y
comportamientos de los compaferos de celdas, la mentalidad y cultura de los carceleros e
interrogadores, un tratado sobre las clases y la manera de comportarse de las chinches, los efectos
del hambre, los primeros sintomas con que se anuncia la locura en los prisioneros que llevan
demasiado tiempo soportando tales condiciones, los diversos grados de colaboracidn, la delacidn, la
confesién forzada y la voluntaria de delitos reales o inventados... Un testimonio armoniosa e
inextricablemente entrelazado con las reflexiones de Wat, rumiadas durante tantos afos, acerca de la
fascinacién de la primera generacion de revolucionarios por la crueldad y la sangre (p. 139), la
personalidad de Stalin o un supuesto «componente asiatico» en la mentalidad rusa.

En los relatos de otros prisioneros, por ejemplo en Arthur Koestler o en el injustamente olvidado Petru
Dumitriu, a veces irrumpe una esperanza trascendente o idea de Dios, una «conversion»:
seguramente se trata de un fendémeno de compensacién de tantas privaciones. En el caso de Wat, la
aparicion estelar y consoladora de Dios viene incluso precedida por la presencia fisica en su celda del
mismo diablo -«lo vi sin discusién, era él, incluso con pezufas, y no sélo lo vi sino que senti el olor a
azufre»- en una de las escenas mas perturbadoras de este libro, tan valioso para quienes estén
interesados en aquellos afios especialmente tétricos del experimento bolchevique.
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