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Tanto o mas que silenciar voces incomodas, el objetivo de la sistematica liquidacion de los
intelectuales en las primeras décadas de la Unidn Soviética era reducir el terreno de la
reflexion, las dudas, la pluralidad, la ambigiedad, el subjetivismo, el retiro a esferas de
pensamiento y espiritualidad privados, el eclecticismo, las contradicciones, en fin, también la
vida interior y «el alma»: complicaciones innecesarias en una economia socialista donde no
debia haber derroche, complicaciones que convenia suprimir lo mas rapidamente para forjar
una sociedad mas coherente, monolitica, eficiente y facilmente maleable y dirigible.

Asi lo entendié Aleksander Wat (Varsovia, 1900-Paris, 1967), poeta futurista del que acaba de
publicarse en espafiol el monumental testimonio de sus afios de juventud en el crisol de los
debates intelectuales de entreguerras, y de los nueve afios que, por hablar mas de la cuenta
en Lvov, ante un circulo de compaferos y chivatos que venian fugados como él de la
Varsovia ocupada por los nazis, pas6 en una docena de carceles soviéticas, en la misma
ciudad de Lvov y luego en Kiev, MoscU, Saratov y Alma-Ata, especialmente en la temida
«Lubianka» de Moscu. Ese periplo que empezd en Varsovia en los afios veinte y que lo
condujo, presidio a presidio, hasta Asia Central, y cuyo relato precede en diez afios a la
publicacidn del Archipiélago Gulag de Solzhenitsin, se convirtié en un referente para los
circulos disidentes en los paises satélites de Moscu.

De un testimonio asi podria decirse que esta «escrito con sangre», con la sangre del autor, si
no fuera porque Wat, debilitado por la vida infrahumana de aquellas mazmorras,
atormentado por la enfermedad, ya no pudo fisicamente escribirlo. Pero pudo dictarlo.

Sucedid en 1963 en Estados Unidos, donde se hallaba invitado a pasar unos meses por una
fundacion de Berkeley. Hablaba muy mal el inglés y su mala salud y la sensacién de ser un
atavismo de un mundo lejano e ininteligible para sus colegas estadounidenses le condujo a
una depresidn, de la que vino a rescatarle su compatriota Czeslaw Milosz, ofreciéndose a
entrevistarle y grabar sus recuerdos. Mi siglo es la transcripcién de cuarenta conversaciones,
y este procedimiento, ademas del indudable talento de Wat como narrador oral, le da al
copioso recuento de trances pavorosos un grato tono informal y llano, alegrado por excursos
como aquel en el que, a propoésito del caracter inconformista de cierto poeta polaco,
aparecen Unamuno y «Borojo»: «Habia pasado mucho tiempo en Espafa y se le habia
pegado: siempre decir que no, no sefior Aleksander, no es asi; siempre encontraba un
distingo. ;Conoces aquella anécdota sobre Unamuno segun la cual éste pasa junto al Ateneo
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en compania de -si mal no recuerdo- Borojo? Dentro hay una reunidn, la puerta esta abierta
de par en par, los oradores discursean apasionadamente y el pudblico también estad que arde.

Y dice Unamuno: “Me apetece tomar parte en el debate”. “;Sabes de qué va la cosa?”. “Me
da igual, voy a estar en contra”».

Al margen de anécdotas como ésta, para el lector espafiol esa parte es la menos interesante
del libro: un galimatias de apellidos acabados en «zyk» y en «ewski», de entre los cuales
destacan Broniewski, singular caso humano, politico y poético con el que el autor va
encontrandose y perdiéndose de carcel en carcel, y el no menos interesante dandi y beau
ténébreux Stanislaw Witkiewicz, cuya obra literaria ha ido publicdndose desordenadamente
en Espafa en las Ultimas décadas. La evocacién mas interesante entre los personajes de la
cultura es la de Maiakovski en sus Ultimos afos, yendo y viniendo por amor entre Moscl y
Paris, y deteniéndose en Varsovia, donde Wat asiste a su caida desde lo alto del entusiasmo
hasta el fondo de la desesperacion. Segun el ruso, fue comprendiendo la magnitud de su
equivocacién y la de los poetas y artistas de vanguardia que se pusieron al servicio de la
revolucién -con todos los crimenes, renuncias y traiciones que eso comportaba-, sin
sospechar que el partido ni los necesitaba ni los queria. Una historia bien conocida, pero que
aqui vemos desde un angulo nuevo.

Con todo, la parte mas sustancial y celebrada de Mi siglo es la dedicada a narrar la
experiencia carcelaria, que comprende las condiciones de los diferentes penales, las
categorias y comportamientos de los compafieros de celdas, la mentalidad y cultura de los
carceleros e interrogadores, un tratado sobre las clases y la manera de comportarse de las
chinches, los efectos del hambre, los primeros sintomas con que se anuncia la locura en los
prisioneros que llevan demasiado tiempo soportando tales condiciones, los diversos grados
de colaboracidn, la delacidn, la confesién forzada y la voluntaria de delitos reales o
inventados... Un testimonio armoniosa e inextricablemente entrelazado con las reflexiones
de Wat, rumiadas durante tantos afios, acerca de la fascinacion de la primera generacién de
revolucionarios por la crueldad y la sangre (p. 139), la personalidad de Stalin o un supuesto
«componente asiatico» en la mentalidad rusa.

En los relatos de otros prisioneros, por ejemplo en Arthur Koestler o en el injustamente
olvidado Petru Dumitriu, a veces irrumpe una esperanza trascendente o idea de Dios, una
«conversidén»: seguramente se trata de un fendmeno de compensacién de tantas privaciones.
En el caso de Wat, la aparicidn estelar y consoladora de Dios viene incluso precedida por la
presencia fisica en su celda del mismo diablo -«lo vi sin discusién, era él, incluso con
pezufias, y no sélo lo vi sino que senti el olor a azufre»- en una de las escenas mas
perturbadoras de este libro, tan valioso para quienes estén interesados en aquellos afios
especialmente tétricos del experimento bolchevique.
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