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Si usted quiere, amiga lectora, amigo lector, cambiar su oficio de receptor habitual de escritos ajenos
y convertirse en novelista impreso con suma facilidad, a la manera que un indocto ciudadano en
artesania se transforma en un habilidoso manualista siguiendo unas sencillas instrucciones de
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bricolaje, sélo tiene que reparar en la receta de consejos que le proponemos a continuacion. Usted
puede hacerlo. Son consejos extraidos de Mi corazén que baila con espigas, la Ultima novefiofia
llegada con bombo y platillo a las librerias, cuya lectura, si es descuidada y poco critica, puede ir en
perjuicio de su sabiduria.

Es conveniente, en primer lugar, un personaje-narrador que escoja asuntos personales, oportunos
para la catarsis intima, de suerte que relate (en no muchas paginas, por aliviar el esfuerzo de la
lectura) un resumen parcial de su vida, que manifieste su naturaleza sufrida y catastrofista, que hable
incansablemente de si mismo y cuente sus peripecias, que «adjetive sus sentimientos» y encadene
hueras reflexiones sobre la angustia de su infancia y madurez desgraciadas, y al que no le baste con
sufrir y «escupir su desasosiego en unas confesiones sumergidas en el ordenador», sino que ademas
tenga que disimularlo ante los demas. Es decir, es conveniente que cuente los hastios propios y las
traiciones ajenas que le han sumido en el desamparo para que él se autoconsuele y los lectores se
condolezcan.

item, sea un personaje actual, tépico, de clase media acomodada, cuyos problemas se deriven de las
minucias cotidianas -incluso con su asistenta- y de su zozobra sentimentaloide, y no de su lucha o de
su conflicto dialéctico con la vida y con los otros, y al que se le deje hablar e insistir una y otra vez en
sus aflicciones, tan explicitas y melodramaticas de victimismo que no inquieten a nadie a no ser a si
mismo. Un personaje que vaya mezclando pataletas interiores con recuerdos familiares, evocados sin
razones coherentes, y anécdotas de interés insignificante y costumbrista, como el maquillaje, la
depilacién o la enfermedad del perro, con tal frivolidad que llegue a plantearse, en la muerte de su
madre, la pregunta clave de qué ropa ponerse.

item, es conveniente que esta trivializacién de los sentidos y los sentimientos, del pensamiento y el
lenguaje, discurra por la mas estricta linealidad narrativa -en la que los hechos se enfilen en un
argumento sin organizarse en una trama-, y por una estructura facil y digestiva que consiste en cefir
cada capitulo o secuencia al personaje de comparsa (el hijo, el marido, el amante, la hermana, el
perro y la amiga) que acompafa en ese momento al protagonista, con el objeto de dedicarle sus
quejas lastimeras o, en el mas frecuente de los casos, sus reproches indignados, bien por las
actitudes insoportables, bien por la falta de sensibilidad hacia sus tribulaciones y angustias.

item, fluya el asunto por una acumulacién de tépicos y clichés, tanto emocionales como lingdiisticos,
que anulen la creacion necesaria y arriesgada que exige toda literatura. Por ejemplo: Ventura sélo se
ama a si mismo, me amaba, pero no queria amarme; derivé pronto en una discusién kafkiana, tensa,
ilégica; Loreto queria estar enamorada del amor, pero se enamord de un cretino y ahora no encuentra
consuelo; pero sufro y lo noto en todas las cavidades de mi cuerpo; las medias se me pegaban a las
piernas como una segunda piel, etc. Tan tépicos como descubrir la traicion del amante por encontrar
cabellos rubios en el lavabo.

item, recurra la escritura a férmulas metafdricas muy actuales y domésticas, meras simplezas o
gracias de andar por casa que no sean extrafias al lector, como éstas: Se lo escupi a la cara: estoy
casada con un porcentaje; frases que una vez pronunciadas hubiera deseado borrar con una spontex;
me sentia arropada en ese pequefio Utero de cuatro estrellas sin identidad (el hotel); desde que te
conozco todo me sabe a sucedaneo; la otra noche Loreto parecia una ONG; Leo se refugia entre las
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columnas de mis muslos y busca la soledad del templo, que es un templo hecho a la medida de su
hombria; o el dolor sabia a mermelada, etc.

ftem mds, mantenga un tono semejante en las comparaciones, es decir, doméstico y actual, mas
propio de las series televisivas que de la literatura, para que el lector no eche de menos la vulgaridad
de su vida cotidiana o caiga en la tentacion de penetrar en el mundo imaginario que debe crear una
novela. Compare, pues, de este modo: Ha plantado la bolsa en medio de la cocina, como si fuera una
bolsa del Pryca; las palabras de Leo me agitan las hormonas como una batidora eléctrica; mujeres
hermosas hay muchas, pero las que he conocido son unidimensionales como los carteles de las
peliculas; el bafio es relajante como una larguisima meada; me hace sentir como si tuviera el cuerpo
burbujeando en alka-seltzer.

item, disimule la prosa las simples ocurrencias con las méscaras de un ingenio inexistente; o sea, con
falsas paradojas y vacios juegos de palabras que suplan la sorpresa de la retdrica con el peso muerto
del adorno estéril y gratuito: Somos como dos animales salvajes que se llaman en la espesura sin
saber que se estan llamando; no es lo mismo sofiar que pensar suefos; los objetos salpicados entre
los libros y los libros salpicados entre los objetos; me acosté tarde y hacia frio, o hacia frio y me
acosté tarde; mientras pienso y dormito, o dormito y pienso; etc.

item, responda el lenguaje a la realidad con incoherencias que rayan lo imposible -por ejemplo: con el
borde del agua rozandome el mentdn, como si estuviera en una cama de agua (en la bariera); el
primer trabajo resultd literalmente biblico, es decir, sudoroso; of a Ventura mascullando palabras
atonas- o despropdsitos en la narracion -como afirmar que todo lo que me dijo apenas ha quedado
registrado en mi memoria, y afadir, después de contar con detalle lo que le dijo, lo pronuncié asi y asi
lo escribo (pag. 172).

En fin, amiga lectora, amigo lector, si usted sigue con pulcritud esta receta y cubre su relato con
sobrada novefiez, es decir, el tono narrativo fiofio que convierte a una novela en novenofa, puede
aspirar a ser novelista de éxito, e incluso, finalista del Premio Planeta.
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