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dos dias

Posted on 1 de marzo de 1998 by Santos Alonso

Si usted quiere, amiga lectora, amigo lector, cambiar su oficio de receptor habitual de
escritos ajenos y convertirse en novelista impreso con suma facilidad, a la manera que un
indocto ciudadano en artesania se transforma en un habilidoso manualista siguiendo unas
sencillas instrucciones de bricolaje, sélo tiene que reparar en la receta de consejos que le
proponemos a continuacién. Usted puede hacerlo. Son consejos extraidos de Mi corazén que
baila con espigas, la Ultima novenofa llegada con bombo y platillo a las librerias, cuya
lectura, si es descuidada y poco critica, puede ir en perjuicio de su sabiduria.

Es conveniente, en primer lugar, un personaje-narrador que escoja asuntos personales,
oportunos para la catarsis intima, de suerte que relate (en no muchas paginas, por aliviar el
esfuerzo de la lectura) un resumen parcial de su vida, que manifieste su naturaleza sufrida y
catastrofista, que hable incansablemente de si mismo y cuente sus peripecias, que «adjetive
sus sentimientos» y encadene hueras reflexiones sobre la angustia de su infancia y madurez
desgraciadas, y al que no le baste con sufrir y «escupir su desasosiego en unas confesiones
sumergidas en el ordenador», sino que ademas tenga que disimularlo ante los demas. Es
decir, es conveniente que cuente los hastios propios y las traiciones ajenas que le han
sumido en el desamparo para que él se autoconsuele y los lectores se condolezcan.

[tem, sea un personaje actual, tépico, de clase media acomodada, cuyos problemas se
deriven de las minucias cotidianas -incluso con su asistenta- y de su zozobra
sentimentaloide, y no de su lucha o de su conflicto dialéctico con la vida y con los otros, y al
que se le deje hablar e insistir una y otra vez en sus aflicciones, tan explicitas y
melodramaticas de victimismo que no inquieten a nadie a no ser a si mismo. Un personaje
que vaya mezclando pataletas interiores con recuerdos familiares, evocados sin razones
coherentes, y anécdotas de interés insignificante y costumbrista, como el maquillaje, la
depilacion o la enfermedad del perro, con tal frivolidad que llegue a plantearse, en la muerte
de su madre, la pregunta clave de qué ropa ponerse.

item, es conveniente que esta trivializacion de los sentidos y los sentimientos, del
pensamiento y el lenguaje, discurra por la mas estricta linealidad narrativa -en la que los
hechos se enfilen en un argumento sin organizarse en una trama-, y por una estructura facil
y digestiva que consiste en cefir cada capitulo o secuencia al personaje de comparsa (el hijo,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Con la receta para hacer novefiofias en dos dias

Revista de Libros

el marido, el amante, la hermana, el perro y la amiga) que acompafa en ese momento al
protagonista, con el objeto de dedicarle sus quejas lastimeras o, en el mas frecuente de los
casos, sus reproches indignados, bien por las actitudes insoportables, bien por la falta de
sensibilidad hacia sus tribulaciones y angustias.

item, fluya el asunto por una acumulacién de tdpicos y clichés, tanto emocionales como
linguisticos, que anulen la creacidn necesaria y arriesgada que exige toda literatura. Por
ejemplo: Ventura sélo se ama a si mismo, me amaba, pero no queria amarme; derivo pronto
en una discusién kafkiana, tensa, ilégica; Loreto queria estar enamorada del amor, pero se
enamord de un cretino y ahora no encuentra consuelo; pero sufro y lo noto en todas las
cavidades de mi cuerpo; las medias se me pegaban a las piernas como una segunda piel, etc.
Tan tépicos como descubrir la traiciéon del amante por encontrar cabellos rubios en el lavabo.

ftem, recurra la escritura a féormulas metaféricas muy actuales y domésticas, meras
simplezas o gracias de andar por casa que no sean extrafias al lector, como éstas: Se /o
escupi a la cara: estoy casada con un porcentaje; frases que una vez pronunciadas hubiera
deseado borrar con una spontex; me sentia arropada en ese pequerio utero de cuatro
estrellas sin identidad (el hotel); desde que te conozco todo me sabe a sucedaneo; la otra
noche Loreto parecia una ONG; Leo se refugia entre las columnas de mis muslos y busca la
soledad del templo, que es un templo hecho a la medida de su hombria; o el dolor sabia a
mermelada, etc.

ftem mds, mantenga un tono semejante en las comparaciones, es decir, doméstico y actual,
mas propio de las series televisivas que de la literatura, para que el lector no eche de menos
la vulgaridad de su vida cotidiana o caiga en la tentacién de penetrar en el mundo imaginario
que debe crear una novela. Compare, pues, de este modo: Ha plantado la bolsa en medio de
la cocina, como si fuera una bolsa del Pryca; las palabras de Leo me agitan las hormonas
como una batidora eléctrica; mujeres hermosas hay muchas, pero las que he conocido son
unidimensionales como los carteles de las peliculas; el bafio es relajante como una
larguisima meada,; me hace sentir como si tuviera el cuerpo burbujeando en alka-seltzer.

item, disimule la prosa las simples ocurrencias con las mascaras de un ingenio inexistente; o
sea, con falsas paradojas y vacios juegos de palabras que suplan la sorpresa de la retdrica
con el peso muerto del adorno estéril y gratuito: Somos como dos animales salvajes que se
llaman en la espesura sin saber que se estan llamando; no es lo mismo sofiar que pensar
suerios; los objetos salpicados entre los libros y los libros salpicados entre los objetos;, me
acosté tarde y hacia frio, o hacia frio y me acosté tarde; mientras pienso y dormito, o dormito
y pienso, etc.
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Item, responda el lenguaje a la realidad con incoherencias que rayan lo imposible -por
ejemplo: con el borde del agua rozandome el mentdén, como si estuviera en una cama de
agua (en la banera); el primer trabajo resulté literalmente biblico, es decir, sudoroso; oi a
Ventura mascullando palabras atonas- o despropdsitos en la narracién -como afirmar que
todo lo que me dijo apenas ha quedado registrado en mi memoria, y afiadir, después de
contar con detalle lo que le dijo, lo pronuncié asi' y asi lo escribo (pag. 172).

En fin, amiga lectora, amigo lector, si usted sigue con pulcritud esta receta y cubre su relato
con sobrada noveniez, es decir, el tono narrativo fiofio que convierte a una novela en
novefiofia, puede aspirar a ser novelista de éxito, e incluso, finalista del Premio Planeta.

Autor: CARMEN RIGALT

Edicion: Planeta, Barcelona, 1997
Paginas: 228 pags.

Titulo: Mi corazdn que baila con espigas
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