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Posted on 11 de enero de 2016 by Ismael Belda

En uno de los primeros dias frios de este invierno voy a visitar a mi amigo Tomas. Vive muy
no muy lejos de donde yo vivo, cerca del cruce de Arturo Soria y la calle Alcala, en una
minUscula casita de ladrillo de dos pisos que pertenecid a su abuelo, con muebles rusticos,
tres acuarelas maritimas de Abel Puche (creo que era familia mas o menos indirecta) y un
patio dotado de un aligustre y una parra sin hojas. Me recibe en la casa a oscuras a las cinco
y media de la tarde. Me conduce hasta la cocina, la estancia mas grande de la casa. Las
paredes entre dos alacenas estan cubiertas de libros. Hay pocos en el resto de la casa. Casi
todos estdn aqui, en la cocina, que huele ligeramente a aceite de freir y a piel de mandarina.

Tomas es grande y lento. Yo soy mas bien alto, pero Tomas me saca una cabeza y camina
derecho como un guardia real. Siempre ha llevado barba, pero ahora se ha afeitado, y le veo
la cara rara, casi no lo reconozco. Hace nueve afos, una chica con la que yo salia me dejé
por él. A raiz de eso, él y yo, que no nos conociamos antes, entablamos una amistad, sobre
todo después de que mi exnovia se divorciase de él, cinco aflos mas tarde. Tienen dos hijas,
de siete y cinco anos, que antes me parecian insoportables (él lo sabe) y que ahora me caen
bastante bien. Desde hace unos meses, viven con su madre y con la nueva pareja de ésta en
Estocolmo. Poco después de que se fueran, a mi amigo le diagnosticaron una enfermedad
grave y comenz0 un tratamiento que es, francamente, una mierda. Yo estoy seguro de que
se pondra bien, pero él me dice que ya no puede ver la vida como antes. Sencillamente, se
siente incapaz de ser el que era, aunque me dice que esto no es exactamente negativo. Estd
planeando escribir una novela, cosa que nunca antes habia intentado. Le manifiesto mi
decepcion. Hasta ahora, era un ejemplar de una especie en peligro de extinciéon: un gran
lector, muy culto y con una enorme sensibilidad, que no escribia. Mientras bebemos una
cerveza tras otra en la cocina llena de libros, con musica de un viejo radiocasete sonando a
bajo volumen (The Ronettes y The Crystals, y después Lou Harrison, Patrick Piggott, Terry
Riley) y un incongruente flexo en la mesa como Unica fuente de luz, hablamos de tonterias y
de libros. En su casa no hay calefaccion, asi que me dejo el abrigo puesto (él lleva tres batas,
una encima de otra, ademas de varias capas de jerseys que me muestra con cierto orgullo
sombrio).

Me habla de su novela, de que, para su sorpresa, se siente de vez en cuando un poco
paralizado al pensar que en un futuro podran leerla sus hijas o su exmujer. Le pregunto si va
a escribir una especie de novela autobiografica. Mi amigo entra en un acceso de furia y me
dice algo que yo ya sé, que detesta eso que ahora llaman autoficcidn, que le parece algo
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narcisista e infantil y ridiculo, y hace una gran diferencia, que no comprendo muy bien, con
los grandes libros de memorias del pasado, de los que es un gran admirador, sobre todo de
Chateaubriand, Agustin, Hemingway, Denton Welch (a quien no he leido) y Henry Adams (a
quien me parece que él no ha leido). No, dice que los reparos son precisamente porque la
novela es tan diferente de él mismo que, no sabe muy bien por qué, teme asustar a alguien
que lo conozca bien.

Me lee un capitulo. En la barra de un bar en penumbra, un hombre con cabeza de gato, con
un whisky medio vacio delante, se lame una mano cerrando los 0jos; segun parece, aunque
no es muy frecuente, en el mundo de la novela hay algunos individuos que tienen cabeza de
animal; una mujer se le acerca y dice conocerlo; él no la recuerda en absoluto; tienen una
larga conversacion sobre el amor y sobre politica que, hasta donde lo entiendo, pertenece a
un pais ficticio. Me gusta mucho, aunque es un poco demasiado verboso para mi gusto. Se lo
digo y le propongo frases que deberia quitar, palabras que deberia usar en lugar de un par de
extensas perifrasis, adverbios terminados en -mente que tienen que irse. Me mira fijamente,
sin decir nada, con esa mirada cansada pero penetrante que pone a veces desde que lo
conozco. Empiezo a sudar por algdn motivo. Después mi amigo cambia de tema y hablamos
de la maravillosa y perdida costumbre de leerse en voz alta lo que uno escribe, en lugar de
mandar el texto por e-mail, y brindamos por ello con dos cervezas recién abiertas y
brindamos otra vez contra Internet y contra la muerte.

Hablamos de novelas, de ciencia ficcidn, de Flaubert, a quien ha estado releyendo.

Me pide que defina realismo. Me quedo un rato pensando pero, incapaz de darle una
definicion original o graciosa, le digo que no sé. La verdad es que después de pasarme toda
la vida leyendo libros sobre literatura, en este momento no se me ocurre una descripcion lo
suficientemente sintética y completa. Ademas, las cervezas comienzan a volverme el cerebro
agradablemente perezoso. «Ismael -me dice-, tu tienes treinta y ocho afios, yo tengo treinta
y nueve, nos hemos hecho mayores; ya es hora de empezar a hacer como si hubiéramos
aprendido algo».

Me acuerdo de una definicién del realismo filoséfico, nada que ver con lo que estamos
hablando, y se la suelto: «El realismo era creer que existe una realidad externa
independiente del observador, ;no?»

Tomads me corrige, pero lo hace con expresidén ausente, como si no esperase lo que he dicho:
«Eso no es exacto. El realismo es la creencia en los universales, independientemente de las
caracteristicas particulares. Es la creencia de que existe, digamos, el rojo,
independientemente de una manzana roja, una flor roja, unos calcetines rojos, etcétera. Es la
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creencia en las ideas platdnicas. La creencia de que en algun lugar existe realmente la idea
de cama. Pero eso que has dicho tiene cierto extrafo sentido...»

Tomas estudio Historia del Arte en Italia, hace muchos afios, y después estudié tres afios de
Filosofia, aunque no termind ninguna de las dos carreras. La pasién de su vida era la pintura
del Quattrocento, pero hace afios que perdid todo el interés, no sé por qué.

Le digo: «A ver, el realismo es un movimiento literario del siglo XIX, y ya esta».

Me dice: «Bueno, yo me refiero al realismo en general. En ese sentido, Flaubert y Tolstdi son
realistas, pero Joyce y Virginia Woolf también, ;no? De hecho, si uno lo piensa bien, Joyce o
Woolf tienen un interés mas genuino en expresar la realidad sin condicionantes que esos
otros novelistas del XIX, ;no?»

«Realismo es la representacion fiel de la realidad», le digo.
«;Y qué es eso de la realidad? La realidad no es nada».

«Bueno, no te me pongas metafisico, lo que construimos por medio de las sefales
sensoriales. Ponle unas comillas, si quieres».

Me senala con el dedo: «Los sentidos, los sentidos».

Apartando su atencién de mi, coge una hoja de papel y escribe con grandes mayusculas
infantiles:

«REALISMO ES LA FIDELIDAD A LAS FORMAS GENERALES DE LA PERCEPCION HUMANA».
Después admira su obra un buen rato, con enorme satisfacciéon. «No esta mal, no esta mal».

«;Es realista un relato sobre un hombre que se despierta una mafana transformado en un
insecto?», pregunta, sin mirarme.

Recuerdo, en voz alta, que Nabokov decia algo asi no sé dénde, que La metamorfosis era
realista.

Tomas me dice que, se describa lo que se describa, sea un nifio jugando en un parque de

Madrid o un unicornio, debe ser fiel a las normas generales de la percepcién humana. Si uno
se despertase convertido en un insecto, quiza lo dudaria en un principio, pero al cabo de un
rato de ver las patitas agitandose en el aire, el brillo quitinoso del exoesqueleto, de sentir la
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vista que le proporcionan los ojos compuestos, de notar c6mo se mueven los palpos
maxilares al querer hablar. ;Por qué? Porque las sefiales de los sentidos se imponen con una
fuerza invencible. ;O no?

Le pregunto qué son los palpos maxilares, pero no me contesta.

Me dice que desde hace algun tiempo le cuesta trabajo creer en la realidad que le rodea.
Todo le parece un suefo tosco, gris y mal hecho. Me dice que sélo leyendo ciertas novelas,
ciertos poemas, escribiendo su novela, es capaz de sentir la realidad de alguna forma.

«TU estds deprimido, tronco», le digo.
«Un poco, si».

Le recuerdo algunos libros y autores de los que habldbamos hace afos, por la época en que
nos conocimos. Entonces, los dos nos declarabamos, medio en serio medio en broma,
monistas absolutos. Es decir, jugando con la musica de la vieja metafisica (un arte de otra
época, de otro mundo), deciamos no creer en la realidad sensorial, pero afirmabamos la
existencia de una realidad real detras de todo esto. Citdbamos, con pedanteria
voluntariamente cdmica, a Hegel, a T. H. Green, Bradley, Whitehead, las upanishads.
«Vosotros estais hablando de Dios», nos decia una amiga. Nosotros montabamos en célera.
No queriamos oir hablar de nada que se pareciese a Dios. Hablabamos del absoluto, del
infinito. En la cocina en penumbra, atestada de libros, le pregunto a Tomas si ya no tiene en
cuenta esa realidad ultima. Me dice que no sabe, que no le parece ya que nada de eso tenga
sentido.

Como para cambiar de tema, se levanta y busca un libro cerca de la nevera. Es La risa, de
Bergson. Busca una pagina y me lee, traduciendo en voz alta (le da vergienza su
pronunciacion francesa, creo):

«;Cuadl es el objeto del arte? Si la realidad viniera a golpear directamente nuestros sentidos y
nuestra consciencia, si pudiéramos entrar en comunicacién inmediata con las cosas y con
nosotros mismos, creo que el arte seria inGtil, 0 mas bien seriamos todos artistas, porque
entonces nuestra alma vibraria continuamente en unisono con la naturaleza». Y mas abajo:
«Qiriamos cantar en el fondo de nuestras almas una especie de musica, a veces alegre, mas
a menudo lastimera, siempre original, la melodia ininterrumpida de nuestra vida interior.
Todo eso esta a nuestro alrededor, todo eso esta en nosotros y, por tanto, no lo percibimos
con claridad. Entre la naturaleza y nosotros, qué digo, entre nosotros y nuestra propia
consciencia, se interpone un velo, un velo espeso para el comdn de los hombres, un velo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Mi amigo Tomas y el realismo

Revista de Libros

ligero, casi transparente, para el artista y el poeta. ;Qué hada ha puesto ese velo? ;Fue por
malicia o por amistad?»

«;Por qué -me pregunta Tomas- so6lo puedo ver la realidad a través de una novela? Leo, en
una novela de Murakami, por ejemplo, que un chico se come un sandwich sentado al sol en
un banco, y entonces recuerdo qué es eso, eso de sentarse al sol a comerse un sandwich, lo
siento como por primera vez, jpero es algo que hago todos los putos dias en mi hora de
comer en la oficina!»

Me dice que para escribir una novela hay que tener algun tipo de fe en la realidad externa,
en algun tipo de realidad. Y él ya no esta seguro de nada. «jQué exagerado eres, chico!», le
digo.

Suena Sunrise of the Planetary Dream Collector, de Terry Riley. Por la ventana enrejada
miramos, en la Ultima luz del dia, unas palomas que comen las pequefias drupas negras del
aligustre del patio, ahora en sazén, y que aletean y, con su peso, comban las ramas hasta el
suelo.

Se pregunta en voz alta donde ha quedado la observacién del mundo por parte de los
novelistas, y no digamos ya de los poetas. Ellos tenian que ser buenos observadores, tenian
que ser pacientes y curiosos. Esto se antoja ahora un cimulo de virtudes olvidadas. Es como
si la absurda proliferacion de medios audiovisuales hubiese hecho obsoleto el verdadero
realismo literario. La sobredosis de realidad a la que estamos permanentemente expuestos
nos vuelve pasivos y estlupidos. Nuestra alma (o lo que sea) ha perdido el misculo necesario
para sujetar cosas. Brindamos por la realidad real, contra las series de televisidn, contra las
noticias del mundo. Estamos bastante borrachos. Nos levantamos un par de veces para
abrazarnos y darnos sonoras palmadas en la espalda.

Me dice que el verdadero realismo literario funciona como una revelacién. Recuerda su
primera revelacién poética. Fuera del patio de su colegio habia dos arboles juntos, un ciprés
y un alamo. Una mafiana de junio, de uno de los Ultimos dias del curso (era octavo de EGB),
se quedo6 mirando esos arboles. De pronto vino una brisa y movid las hojas del alamo, y
entonces le vino a la mente el principio de un poemita de Lorca que habia leido hacia poco:

«Ciprés.
(Agua estancada).

Chopo.
(Agua cristalina)».
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Y vio que era exactamente eso. Las ramas tupidas, rigidas, del ciprés se movian apenas,
como las natas verdes de un estanque abandonado. Las hojas del dlamo cabrilleaban al sol
como agua de montafa sobre las rocas de un arroyo. Era exacto, preciso, inolvidable. Al leer
el poema, no habia visto nada especial, pero de pronto, en medio de su vida diaria, el
recuerdo del poema le habia abierto las puertas de la realidad. Habia visto lo que tenia
siempre delante y nunca antes habia visto.

«Eso es realismo», me dice.

Un saludo para mi amigo Tomas.
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