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Decia Ortega que es propia del politico una mirada que capta de inmediato lo esencial de una
situacién, que descubre lo que hace falta y lo que puede hacerse: una mirada con «intuicién
histérica». Es lo primero que se echa de menos en el libro de Carlos Salinas de Gortari; no
porque uno esperase que tuviera el genio de Mirabeau, pero si podia pedirsele una idea
coherente, sintética, del pais que le tocd gobernar. Podia pedirsele, sélo por el volumen de la
obra, un minimo de originalidad; pero no hay mas que lugares comunes, sumergidos en una
retdrica fatigosa y vacia. Aun asi, la obra tiene algin valor como sintoma, como indicio del
deterioro del discurso politico, que podria explicar -al menos en parte- la popularidad del
lenguaje desenfadado, irreverente y escandaloso de los «nuevos politicos».

Es frecuente que los politicos mexicanos publiquen libros; salvo alguna rara excepcidn, son
todos pésimos: grandilocuentes y superficiales, insoportablemente aburridos. Son en general
textos improvisados, escritos por un equipo de subalternos, y destinados a olvidarse de
inmediato. En el mejor de los casos, los enterados, los que estan en el secreto, pueden
descubrir entre cientos de paginas de palabreria dos o tres alusiones cripticas 0 amenazas
mas 0 menos veladas. En la mayoria no hay ni eso. Uno puede ahorrarse la exégesis y la
lectura con toda tranquilidad.

Asi sucede con el México de Carlos Salinas de Gortari: no s6lo es que sea un libro malo, sino
perfectamente prescindible. No afiade nada a lo que ya se sabia de su gobierno, de su
conflicto con el presidente Zedillo, del proceso contra su hermano Raul. En muy resumidas
cuentas, dice que las reformas iniciadas por su administracion alteraron el equilibrio politico
del pais y perjudicaron a grupos importantes; es verdad, aunque no sea toda la verdad, pero
no hacian falta tantisimas paginas para decirlo. Sobre todo porque, al final de la lectura, uno
sigue sin saber quiénes formaban esos grupos, de qué manera fueron afectados sus
intereses o qué hicieron para defenderlos.

Aparte de esa vaguedad, que es molesta y no muy comprensible, es un libro deshilvanado,
mal escrito, que oscila entre el informe burocratico y la arenga municipal, donde incluso los
pocos recuerdos personales se disuelven en la densa mediocridad de la retérica. Un libro
cuyo Unico interés esta en la anécdota de que se haya publicado; eso, y que llame «traidor»
al presidente Zedillo. Podria decirse, y con razdn, que en ello esta todo, que lo importante,
mucho mas que el texto, es el gesto politico. Bien: era el inicio de una campafa publicitaria
para preparar el retorno de Salinas a la vida publica. Un retorno agresivo y espectacular, que
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resulté en un completo fracaso. Nadie presté mayor atencidn al libro, ni sirvié para mejorar
en nada su imagen. Por otra parte, es una novedad que un ex presidente insulte a su
sucesor, pero comparada con otras novedades recientes, es poca cosa: lo que sobra hoy en
México son insultos, acusaciones y reproches publicos. No da mas de si el gesto politico. Pero
es un gesto de mil cuatrocientas paginas, y también eso cuenta.

Ciertamente, seria ingenuo esperar que el libro dijera lo que piensa Carlos Salinas: es un
recurso de propaganda, nada mas. Dice lo que Salinas supone que la gente quiere oir y
explica las cosas del modo que le parece mas conveniente. Decir que es un texto parcial,
sesgado, tramposo e injusto seria una tonteria, porque ese es su propodsito. Ahora bien: si hay
que suponer que Salinas (o su equipo de publicidad) lo ha hecho lo mejor que ha podido; vy la
verdad es que como propaganda resulta decepcionante. Retrata a un politico vanidoso,
acartonado y falto de imaginacion.

Sin hacer especulaciones, como lectores, o que tenemos es un aparatoso centén con la firma
de Carlos Salinas de Gortari, que relne varios textos de tono e intencién muy diferentes: hay
una cronica de las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, un largo informe de
gobierno, un panfleto contra el presidente Zedillo, una denuncia de las irregularidades del
proceso judicial seqguido contra su hermano Raul; dispersas, unas cuantas paginas de
anécdotas mas bien triviales (entre las que resulta curiosa, una frase del obispo Samuel Ruiz
en 1994: «Senor presidente, pase a la historia, haga que pierda el PRI»). El conjunto es
ilegible; de hecho, no parece estar escrito para que nadie lo lea, mucho menos que lo
discuta. No espera respuesta alguna: quiere ser -por el estilo, por el tono, por la magnitud-
aplastante.

En eso se acusa la inercia del discurso politico tradicional de las ultimas tres décadas en
México. En particular, cuando habla el presidente. Se trata de un ritual extrafio, de una
hipocresia del todo transparente: nadie espera que los politicos digan nada importante, nadie
imagina que haya que creer en lo que dicen, pero es indispensable la gesticulacion patridtica.
Lo importante se dice entre lineas, para los enterados; para los demas esta el runrin de la
Patria, la Revolucién, la Soberania.

El informe de gobierno, que ocupa mucho mas de la mitad del volumen, es largo y detallado,
innecesariamente largo y detallado, con acopio de cifras, cuadros, diagramas, datos y
calculos, mucho mas aburrido que convincente; leyéndolo puede saberse, por ejemplo, que
«se construyeron 6.183 kildmetros de supercarreteras en seis afos», o que «se electrificaron
5.230 colonias populares y 14.000 comunidades rurales». Y todo sera cierto, pero llenar
cuatrocientas paginas con eso es absurdo. De un absurdo que llega a ser verdaderamente
divertido: cuando uno llega a la pagina 741 para leer que en 1993 «se trabajo con algunos
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grupos migrantes de indigenas mixtecos y zapotecos radicados en los Estados Unidos, para
ensefiar musica tradicional a sus hijos» y que en proyectos similares se gastaron 8.439.559
pesos, hay para reirse a carcajadas.

Las cifras son contundentes. Nadie podra decir que se gastasen dos pesos menos en las
clases de musica tradicional: seguro que fueron exactamente 8.439.559 pesos. Pero seria
dificil decir a quién le importa eso. Visto con alguna distancia, el ejercicio de exaltacion
estadistica del gobierno empieza por ser tedioso y acaba siendo ridiculo. Pero sobre todo, es
inatil. No convencera a nadie, pero sirve también como indicio: en el ritual del discurso
politico las cifras ocupan hace tiempo el lugar fundamental, y la obsesién contable de Salinas
dice mucho de su manera de entender el gobierno y de su estilo de comunicacién. No hay
argumentos, sino la avasalladora severidad de los nimeros, indiscutibles.

En cuanto al panfleto contra el presidente Zedillo, tampoco es muy convincente. Acaso lo
mejor del volumen sea el analisis de la crisis financiera de 1994: la parte, digamos,
académica del andlisis, pero de ahi no resultan mas que insinuaciones y preguntas retéricas.
Las acusaciones se resumen en un capitulo titulado «La traicién», donde apenas hay
vaguedades acerca de la «soberania», los «principios» y el «neoliberalismo», y denuncias
ambiguas sobre la actitud del presidente ante el conflicto de Chiapas o la crisis de la UNAM:
dice que hubo una politica vacilante y hasta erratica, pero no dice qué otra cosa podria
haberse hecho.

En México existe la costumbre de culpar de todo al Estado, venga o no venga a cuento; hay
la idea de que en algln sétano, unos cuantos conspiradores poderosisimos lo dirigen todo. El
ex presidente Salinas esta en la mejor situacidn para saber que es un disparate, pero
encuentra Util y aprovechable la fantasia popular de la conspiracion para acusar al presidente
Zedillo, para hacerlo personalmente responsable de todo. Aun asi, en el relato hay
inconsecuencias considerables; no se entiende que Zedillo haya sido tan enormemente
poderoso en algunas ocasiones, y tan débil e incapaz en otras. Que haya organizado y
dirigido una campafa eficacisima, unanime, de desprestigio contra Carlos Salinas, pero que
no haya podido siquiera moderar las criticas y los insultos contra su propio gobierno en la
prensa o incluso dentro del PRI; que en persona maquinase las monstruosidades del proceso
contra Raul Salinas (son monstruosidades) y que toda la trama saliera a la luz, con
escandalo, en unas cuantas semanas.

Como cosa general, lo mas curioso es que para congraciarse con la opinién recurra Salinas al
lenguaje y los tépicos del antipriismo mas rudimentario. Escribe como si hubiera estado
siempre en la oposicion, con tono airado, puritano, y actitud de victima, pero sin deshacerse
de los resabios del discurso nacionalista convencional: el resultado es un esperpento.
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Para empezar, no hay en ninglin momento politica, sino la lucha del Bien contra el Mal. Con
frecuencia, cuando describe su heroico martirio en la presidencia, dice que se le oponian
«poderosos intereses», que fue necesario negociar con «los sectores tradicionales» del
partido, incluso dice que se vio obligado a formar un «gabinete de composicién»; pero nunca
se sabe cudles eran esos intereses, de qué manera y con qué recursos se le oponian, cémo
consiguid convencerlos. Ni siquiera dice quiénes en su gabinete representaban a otros
grupos, ni a cuales, ni por qué los incluyd. Hay sélo la imagen de un adversario siniestro, la
«nomenklatura»: un conjunto de politicos priistas corruptos y malintencionados, que son
como apariciones fantasmales, no representan a nadie, no expresan intereses sociales, rara
vez tienen nombres.

Ese oscuro, anénimo adversario que conspira contra sus buenos propdsitos es la contraparte
de la Sociedad, la Patria, la Nacion, Unica y virtuosa, a la que representa Carlos Salinas. En
todo momento él no hace mas que defender los principios (justos por definicién) y los
(siempre buenos) deseos de «los mexicanos». La consecuencia es que el panorama entero
aparece confuso, inverosimil: «La sociedad mexicana -dice, por ejemplo- exigia un combate
decidido contra la corrupcion. Sus valores morales chocaban con las practicas ilicitas»; un
periodista primerizo podria firmar semejante simpleza, pero escrito por el ex presidente es
una tomadura de pelo de mal gusto.

La retdrica politica mexicana es en general maniquea, victimista y patriotera. Mezclada con
el antipriismo viene a decir, poco mas o menos, que la «sociedad civil» ha vivido durante casi
un siglo oprimida por un pufiado de politicos perversos, en espera de la parusia democratica.
Con Carlos Salinas como protagonista, permite referir una historia extrafiisima: llegé al
gobierno con el apoyo de los mexicanos y contra la voluntad del PRI, gobernd como opositor
luchando contra el PRI o bien hizo oposicion desde el gobierno para aniquilar al PRI, donde
pudo y como pudo promovid la participacidon de la «sociedad civil» y el avance de la
democracia (es decir, de la oposicidn), derrotado por la traicion de Zedillo debié salir al exilio,
pero aun entonces, con entusiasmo: «La noche de la partida fue dolorosa, aunque también
estimulante: en condiciones muy dificiles, continuaria trabajando en la defensa de mis
convicciones y mis ideales. Ademas, compartia sin fatiga las vicisitudes de mi familia. Como
muchos que se han visto forzados a dejar el pais, parti de México con la Patria en el
corazon».

Es curioso que, para ganarse al publico, no se le ocurra otra cosa sino adoptar el lenguaje de
la oposicidn. Es curioso que, después de todo, sienta que debe seguir posando para la
historia con ademan heroico, que su imagen del politico ideal sea esa mezcla de sabio,
cruzado y martir. Si iba en serio, si tenia la intencion de recuperar con su libro la popularidad
que alguna vez tuvo, hay que decir que su juicio acerca de la opinién publica mexicana es
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desolador: supone que es maniquea, voluble y olvidadiza, reverente y facilmente
impresionable, que no quiere politicos sino santos y profetas, que se toma en serio las
declamaciones patrioticas del ritual. Peor todavia, podria ser que el propio Carlos Salinas
creyese en la eficacia milagrosa de su palabra; y podria ser que los demas politicos, como él,
estuviesen convencidos de ser lo que fingen ser, que se creyesen sabios, cruzados y
martires, pero es una hipotesis que prefiero descartar, porque da miedo.
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