
Posar para la Historia

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Posar para la Historia
Posted on 1 de abril de 2001 by Fernando Escalante Gonzalbo

Decía Ortega que es propia del político una mirada que capta de inmediato lo esencial de una
situación, que descubre lo que hace falta y lo que puede hacerse: una mirada con «intuición
histórica». Es lo primero que se echa de menos en el libro de Carlos Salinas de Gortari; no
porque uno esperase que tuviera el genio de Mirabeau, pero sí podía pedírsele una idea
coherente, sintética, del país que le tocó gobernar. Podía pedírsele, sólo por el volumen de la
obra, un mínimo de originalidad; pero no hay más que lugares comunes, sumergidos en una
retórica fatigosa y vacía. Aun así, la obra tiene algún valor como síntoma, como indicio del
deterioro del discurso político, que podría explicar –al menos en parte– la popularidad del
lenguaje desenfadado, irreverente y escandaloso de los «nuevos políticos».

Es frecuente que los políticos mexicanos publiquen libros; salvo alguna rara excepción, son
todos pésimos: grandilocuentes y superficiales, insoportablemente aburridos. Son en general
textos improvisados, escritos por un equipo de subalternos, y destinados a olvidarse de
inmediato. En el mejor de los casos, los enterados, los que están en el secreto, pueden
descubrir entre cientos de páginas de palabrería dos o tres alusiones crípticas o amenazas
más o menos veladas. En la mayoría no hay ni eso. Uno puede ahorrarse la exégesis y la
lectura con toda tranquilidad.

Así sucede con el México de Carlos Salinas de Gortari: no sólo es que sea un libro malo, sino
perfectamente prescindible. No añade nada a lo que ya se sabía de su gobierno, de su
conflicto con el presidente Zedillo, del proceso contra su hermano Raúl. En muy resumidas
cuentas, dice que las reformas iniciadas por su administración alteraron el equilibrio político
del país y perjudicaron a grupos importantes; es verdad, aunque no sea toda la verdad, pero
no hacían falta tantísimas páginas para decirlo. Sobre todo porque, al final de la lectura, uno
sigue sin saber quiénes formaban esos grupos, de qué manera fueron afectados sus
intereses o qué hicieron para defenderlos.

Aparte de esa vaguedad, que es molesta y no muy comprensible, es un libro deshilvanado,
mal escrito, que oscila entre el informe burocrático y la arenga municipal, donde incluso los
pocos recuerdos personales se disuelven en la densa mediocridad de la retórica. Un libro
cuyo único interés está en la anécdota de que se haya publicado; eso, y que llame «traidor»
al presidente Zedillo. Podría decirse, y con razón, que en ello está todo, que lo importante,
mucho más que el texto, es el gesto político. Bien: era el inicio de una campaña publicitaria
para preparar el retorno de Salinas a la vida pública. Un retorno agresivo y espectacular, que
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resultó en un completo fracaso. Nadie prestó mayor atención al libro, ni sirvió para mejorar
en nada su imagen. Por otra parte, es una novedad que un ex presidente insulte a su
sucesor, pero comparada con otras novedades recientes, es poca cosa: lo que sobra hoy en
México son insultos, acusaciones y reproches públicos. No da más de sí el gesto político. Pero
es un gesto de mil cuatrocientas páginas, y también eso cuenta.

Ciertamente, sería ingenuo esperar que el libro dijera lo que piensa Carlos Salinas: es un
recurso de propaganda, nada más. Dice lo que Salinas supone que la gente quiere oír y
explica las cosas del modo que le parece más conveniente. Decir que es un texto parcial,
sesgado, tramposo e injusto sería una tontería, porque ese es su propósito. Ahora bien: sí hay
que suponer que Salinas (o su equipo de publicidad) lo ha hecho lo mejor que ha podido; y la
verdad es que como propaganda resulta decepcionante. Retrata a un político vanidoso,
acartonado y falto de imaginación.

Sin hacer especulaciones, como lectores, lo que tenemos es un aparatoso centón con la firma
de Carlos Salinas de Gortari, que reúne varios textos de tono e intención muy diferentes: hay
una crónica de las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, un largo informe de
gobierno, un panfleto contra el presidente Zedillo, una denuncia de las irregularidades del
proceso judicial seguido contra su hermano Raúl; dispersas, unas cuantas páginas de
anécdotas más bien triviales (entre las que resulta curiosa, una frase del obispo Samuel Ruiz
en 1994: «Señor presidente, pase a la historia, haga que pierda el PRI»). El conjunto es
ilegible; de hecho, no parece estar escrito para que nadie lo lea, mucho menos que lo
discuta. No espera respuesta alguna: quiere ser –por el estilo, por el tono, por la magnitud–
aplastante.

En eso se acusa la inercia del discurso político tradicional de las últimas tres décadas en
México. En particular, cuando habla el presidente. Se trata de un ritual extraño, de una
hipocresía del todo transparente: nadie espera que los políticos digan nada importante, nadie
imagina que haya que creer en lo que dicen, pero es indispensable la gesticulación patriótica.
Lo importante se dice entre líneas, para los enterados; para los demás está el runrún de la
Patria, la Revolución, la Soberanía.

El informe de gobierno, que ocupa mucho más de la mitad del volumen, es largo y detallado,
innecesariamente largo y detallado, con acopio de cifras, cuadros, diagramas, datos y
cálculos, mucho más aburrido que convincente; leyéndolo puede saberse, por ejemplo, que
«se construyeron 6.183 kilómetros de supercarreteras en seis años», o que «se electrificaron
5.230 colonias populares y 14.000 comunidades rurales». Y todo será cierto, pero llenar
cuatrocientas páginas con eso es absurdo. De un absurdo que llega a ser verdaderamente
divertido: cuando uno llega a la página 741 para leer que en 1993 «se trabajó con algunos
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grupos migrantes de indígenas mixtecos y zapotecos radicados en los Estados Unidos, para
enseñar música tradicional a sus hijos» y que en proyectos similares se gastaron 8.439.559
pesos, hay para reírse a carcajadas.

Las cifras son contundentes. Nadie podrá decir que se gastasen dos pesos menos en las
clases de música tradicional: seguro que fueron exactamente 8.439.559 pesos. Pero sería
difícil decir a quién le importa eso. Visto con alguna distancia, el ejercicio de exaltación
estadística del gobierno empieza por ser tedioso y acaba siendo ridículo. Pero sobre todo, es
inútil. No convencerá a nadie, pero sirve también como indicio: en el ritual del discurso
político las cifras ocupan hace tiempo el lugar fundamental, y la obsesión contable de Salinas
dice mucho de su manera de entender el gobierno y de su estilo de comunicación. No hay
argumentos, sino la avasalladora severidad de los números, indiscutibles.

En cuanto al panfleto contra el presidente Zedillo, tampoco es muy convincente. Acaso lo
mejor del volumen sea el análisis de la crisis financiera de 1994: la parte, digamos,
académica del análisis, pero de ahí no resultan más que insinuaciones y preguntas retóricas.
Las acusaciones se resumen en un capítulo titulado «La traición», donde apenas hay
vaguedades acerca de la «soberanía», los «principios» y el «neoliberalismo», y denuncias
ambiguas sobre la actitud del presidente ante el conflicto de Chiapas o la crisis de la UNAM:
dice que hubo una política vacilante y hasta errática, pero no dice qué otra cosa podría
haberse hecho.

En México existe la costumbre de culpar de todo al Estado, venga o no venga a cuento; hay
la idea de que en algún sótano, unos cuantos conspiradores poderosísimos lo dirigen todo. El
ex presidente Salinas está en la mejor situación para saber que es un disparate, pero
encuentra útil y aprovechable la fantasía popular de la conspiración para acusar al presidente
Zedillo, para hacerlo personalmente responsable de todo. Aun así, en el relato hay
inconsecuencias considerables; no se entiende que Zedillo haya sido tan enormemente
poderoso en algunas ocasiones, y tan débil e incapaz en otras. Que haya organizado y
dirigido una campaña eficacísima, unánime, de desprestigio contra Carlos Salinas, pero que
no haya podido siquiera moderar las críticas y los insultos contra su propio gobierno en la
prensa o incluso dentro del PRI; que en persona maquinase las monstruosidades del proceso
contra Raúl Salinas (son monstruosidades) y que toda la trama saliera a la luz, con
escándalo, en unas cuantas semanas.

Como cosa general, lo más curioso es que para congraciarse con la opinión recurra Salinas al
lenguaje y los tópicos del antipriísmo más rudimentario. Escribe como si hubiera estado
siempre en la oposición, con tono airado, puritano, y actitud de víctima, pero sin deshacerse
de los resabios del discurso nacionalista convencional: el resultado es un esperpento.
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Para empezar, no hay en ningún momento política, sino la lucha del Bien contra el Mal. Con
frecuencia, cuando describe su heroico martirio en la presidencia, dice que se le oponían
«poderosos intereses», que fue necesario negociar con «los sectores tradicionales» del
partido, incluso dice que se vio obligado a formar un «gabinete de composición»; pero nunca
se sabe cuáles eran esos intereses, de qué manera y con qué recursos se le oponían, cómo
consiguió convencerlos. Ni siquiera dice quiénes en su gabinete representaban a otros
grupos, ni a cuáles, ni por qué los incluyó. Hay sólo la imagen de un adversario siniestro, la
«nomenklatura»: un conjunto de políticos priístas corruptos y malintencionados, que son
como apariciones fantasmales, no representan a nadie, no expresan intereses sociales, rara
vez tienen nombres.

Ese oscuro, anónimo adversario que conspira contra sus buenos propósitos es la contraparte
de la Sociedad, la Patria, la Nación, única y virtuosa, a la que representa Carlos Salinas. En
todo momento él no hace más que defender los principios (justos por definición) y los
(siempre buenos) deseos de «los mexicanos». La consecuencia es que el panorama entero
aparece confuso, inverosímil: «La sociedad mexicana –dice, por ejemplo– exigía un combate
decidido contra la corrupción. Sus valores morales chocaban con las prácticas ilícitas»; un
periodista primerizo podría firmar semejante simpleza, pero escrito por el ex presidente es
una tomadura de pelo de mal gusto.

La retórica política mexicana es en general maniquea, victimista y patriotera. Mezclada con
el antipriísmo viene a decir, poco más o menos, que la «sociedad civil» ha vivido durante casi
un siglo oprimida por un puñado de políticos perversos, en espera de la parusía democrática.
Con Carlos Salinas como protagonista, permite referir una historia extrañísima: llegó al
gobierno con el apoyo de los mexicanos y contra la voluntad del PRI, gobernó como opositor
luchando contra el PRI o bien hizo oposición desde el gobierno para aniquilar al PRI, donde
pudo y como pudo promovió la participación de la «sociedad civil» y el avance de la
democracia (es decir, de la oposición), derrotado por la traición de Zedillo debió salir al exilio,
pero aun entonces, con entusiasmo: «La noche de la partida fue dolorosa, aunque también
estimulante: en condiciones muy difíciles, continuaría trabajando en la defensa de mis
convicciones y mis ideales. Además, compartía sin fatiga las vicisitudes de mi familia. Como
muchos que se han visto forzados a dejar el país, partí de México con la Patria en el
corazón».

Es curioso que, para ganarse al público, no se le ocurra otra cosa sino adoptar el lenguaje de
la oposición. Es curioso que, después de todo, sienta que debe seguir posando para la
historia con ademán heroico, que su imagen del político ideal sea esa mezcla de sabio,
cruzado y mártir. Si iba en serio, si tenía la intención de recuperar con su libro la popularidad
que alguna vez tuvo, hay que decir que su juicio acerca de la opinión pública mexicana es
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desolador: supone que es maniquea, voluble y olvidadiza, reverente y fácilmente
impresionable, que no quiere políticos sino santos y profetas, que se toma en serio las
declamaciones patrióticas del ritual. Peor todavía, podría ser que el propio Carlos Salinas
creyese en la eficacia milagrosa de su palabra; y podría ser que los demás políticos, como él,
estuviesen convencidos de ser lo que fingen ser, que se creyesen sabios, cruzados y
mártires, pero es una hipótesis que prefiero descartar, porque da miedo.
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