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Se diría que hablamos menos de las fake news y de la posverdad desde que no está con nosotros el
malo perfecto, que era Donald Trump; aunque su regreso no puede descartarse a la vista de la
decepcionante trayectoria que sigue la presidencia de Joe Biden en ese geriátrico en que se ha
convertido la democracia estadounidense. Para muchos comentaristas, la victoria de Trump y el
Brexit solo podían explicarse recurriendo a factores inéditos entre los que destacan las redes sociales
y el oscuro empleo de la propaganda personalizada; por más que fuese Obama el que recurriese de
manera pionera a los ingenieros de datos en dos exitosas campañas presidenciales. En realidad, no
hay manera de saber cuál es exactamente el papel de rumores, fakes y mentiras en la conducta de
los votantes: aislar el efecto mediático de cada tuit, eslogan o tertulia radiofónica es imposible. Y es
que si el ciudadano mismo no sabe lo que le afecta en particular, difícilmente podrán averiguarlo los
investigadores. Eso no quiere decir que la digitalización de la esfera pública deje de traer consigo
notables consecuencias para el modo en que nos informamos acerca de los asuntos colectivos,
debatimos sobre ellos y tomamos decisiones políticas; la mayor visibilidad de las posiciones
extremistas y la creciente polarización, para empezar, no se entiende sin el concurso de las redes
sociales. O mejor: sin el empleo instrumental de las redes sociales, que en sí mismas no prescriben un
modo de uso por encima del resto. En algunos países, por ejemplo, los principales partidos
democráticos no se dedican a la intoxicación propagandística a través de su cuenta en Twitter. Ya se
sabe: hay gente para todo.

Que la victoria de Donald Trump podía explicarse sin recurrir a circunstancias excepcionales me ha
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parecido plausible desde el primer momento; sin que por ello haya de desatenderse la concurrencia
de circunstancias excepcionales. En el sistema presidencialista norteamericano, la conexión
emocional del candidato con eso que llamamos de manera elegíaca «pueblo» y detrás del cual se
esconde el conjunto de los ciudadanos con derecho a voto, ha tenido siempre tintes populistas. Pocas
democracias insisten tanto —quizá como reflejo de las enormes distancias que separan a la mayoría
de sus habitantes de la sede del poder federal— en la idea de que es el pueblo quien gobierna. Eso
conduce de manera casi rutinaria a sus representantes a prometer que serán ellos y solo ellos
quienes acabarán con los special interests que contaminan la acción estatal; la única manera de
hacerlo es, prometen, metiendo al pueblo en la Casa Blanca. Aunque se nos haya olvidado, esto es lo
que —de nuevo– decía Obama en su camino insólito al poder; es también lo que suele decir Trump,
solo que usando un lenguaje más vulgar y refiriéndose a Washington como «the swamp», el pantano
que empantana las legítimas reivindicaciones populares.

También el cine nos lo ha mostrado, en especial el realizado en la década de los 70, tan caracterizada
por el malestar colectivo y el descrédito del futuro: las pancartas del candidato al que quería matar
Travis Bickle en Taxi Driver decían «Power to the People». Más aún, Hal Philip Walker, maverick del
imaginario Replacement Party cuya furgoneta con altavoces recorre las calles de Nashville en la obra
maestra homónima de Robert Altman, es alguien que —como Trump— ha ganado de manera
sorprendente las tres primarias iniciales y amenaza al establishment con un discurso descacharrante
contra las élites remotas de la capital:

«Queridos amigos, el Congreso está dirigido por abogados. Un abogado es alguien
entrenado para hacer dos cosas, solo dos: una es clarificar; la otra, confundir. Hará
cualquier cosa para favorecer a su cliente. ¿Has preguntado alguna vez qué hora es a un
abogado? Te explicó cómo hacer un reloj, ¿verdad? ¿Alguna vez has preguntado a un
abogado cómo llegar a la casa del Señor Jones? Te perdiste, ¿verdad? El Congreso está
compuesto de individuos; 288 son abogados. Y aún te preguntas qué es lo que no
funciona en el Congreso».

Podrá aducirse que este tipo de candidaturas marginales solían estar condenadas al fracaso y que
Trump representa, por eso mismo, una llamativa novedad. Y es cierto. Pero también lo es que el actor
Ronald Reagan ganó la presidencia en 1981 y que el luchador Jesse Ventura —apodado The Body—
fue nombrado gobernador de Minnesota en 1999. La extravagancia política conoce mil formas;
aunque Trump represente una de sus culminaciones, su victoria no revela las dificultades que padece
la democracia de masas para seleccionar a los mejores candidatos disponibles, sino que los confirma
de manera irrefutable. Máxime si hablamos de democracias presidencialistas donde el sistema de
primarias conduce, por eliminación, a una disputa a cara de perro entre dos candidatos únicos: es
frecuente que la victoria de uno de ellos sea, en gran medida, efecto del rechazo que provoca su
contendiente.

Ruptura y continuidad, por lo tanto; podemos fijarnos en la primera o poner el acento en la segunda.
Así, por ejemplo, nos hemos acostumbrado a ver en las redes sociales la herramienta definitiva de la
posverdad. Tenemos buenas razones para ello: el desorden de la oferta mediática va acompañado de
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una desjerarquización —relativa: el New York Times sigue teniendo más crédito que un fanzine
tudelano— que hace más arduo separar el grano de la paja. El ciudadano ya no sabe a qué atenerse,
si bien lo cierto es que la mayoría de los ciudadanos se han atenido siempre a lo que decían sus
partidos y medios de referencia: el buscador imparcial de la verdad siempre ha sido una rareza.
Acaso lo que haya desaparecido es la esperanza de que la opinión pública pueda comportarse de
manera racional y benéfica si se le proporcionan los medios que permitan a los ciudadanos
expresarse sin mediaciones. Eso no ha sucedido, ni va a suceder: la búsqueda de la verdad al margen
de la ideología es un pasatiempo de minorías y casi merece la consideración de parafilia cognitiva.
Pero eso ya era así en el pasado analógico; la diferencia es que la relación de los ciudadanos con el
flujo informativo era mucho más distante: un par de telediarios al día en el mejor de los casos.

Aun reconociendo las desventajas que ha traído consigo la digitalización de la esfera pública, merece
por ello la pena señalar por una vez lo que se gana con ella; aunque nos parezca poco. Pienso, sobre
todo, en la posibilidad de desmentir las mentiras una vez que han sido difundidas: la verdad tiene hoy
más resquicios por los que colarse. ¿O es que alguien puede controlar lo que se dice en el vasto
espacio público digital de una sociedad democrática? Naturalmente, no todas las voces reciben la
misma atención; sin embargo, las oportunidades de responder a una mentira con una verdad son hoy
mayores que nunca. La alegría no es completa: también la mentira tiene hoy posibilidades inéditas de
difusión. ¿Salimos ganando o salimos perdiendo?

Fijémonos en un caso célebre —dentro de un orden— que atañe a la sociedad francesa de comienzos
de los años 80. Lo ha contado la propia víctima de la maledicencia: Consideraciones sobre el
asesinato de Gérard Lebovici es un libro de combate publicado por Guy Debord, conocido teórico del
situacionismo, en la editorial de Gérard Lebovici. El libro aparece en 1985; Lebovici ha sido asesinado
un año antes; numerosas piezas periodísticas sugieren la complicidad de Debord en la muerte de su
amigo. Las especulaciones solo se frenan cuando Debord interpone sucesivas querellas por
difamación; sus Consideraciones son un intento por explicar lo sucedido a los franceses.

De orígenes rumanos, judíos y humildes, Gérard Lebovici —nos informa Luis Andrés Bredlow en el
prólogo a la edición española del libro— logra hacerse una carrera como representante de actores en
la pujante industria del cine francés de los años 60, que en el curso de una década le coronaría como
uno de sus más importantes miembros con la creación de la poderosa agencia Artmédia. No obstante,
los sucesos de Mayo del 68 provocan impresión en Lebovici, que empieza a frecuentar los ambientes
de la izquierda radical y termina por fundar en compañía de unos amigos la editorial Champ Libre:
aquí se publicarán, con la libertad que proporciona desentenderse de la cuenta de resultados, textos
de la izquierda heterodoxa y clásicos del pensamiento de todas las épocas. Aquí, también, se reedita
La sociedad del espectáculo, obra clave de Guy Debord que había aparecido originalmente cinco años
antes, o sea en el mismo 1967 en que se disolvió a sí misma la Internacional Situacionista fundada en
1957. Lebovici se hace amigo de Debord; Debord ejerce influencia sobre Lebovici. En 1974, Lebovici
se niega a publicar una novela de Gérard Guégan, director literario de la editorial que contiene
alusiones peyorativas sobre Debord; el conflicto resultante termina con el despido de los
colaboradores, alineados todos con Guégan. En los años que siguen, Lebovici sigue publicando a
Debord e incluso produce sus abstrusas películas, llegando a adquirir una sala parisina dedicada en
exclusiva a su proyección: eso es un amigo.
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Mientras tanto, sin embargo, Lebovici se iba ganando enemigos. Mantenía pésimas relaciones con los
medios de comunicación y con los intelectuales progresistas; su correspondencia, autoeditada,
muestra a un consumado aficionado a la injuria. Para colmo, la editorial decide publicar las memorias
de Jacques Mesrine, celebérrimo delincuente francés culpable de robos, secuestros y asesinatos que
sufrirá una muerte violenta a manos de la policía a finales de 1979. También Lebovici, como se ha
dicho, morirá violentamente: tras ser atraído con una nota falsa a una cita en la tarde del 4 de marzo
de 1984, será encontrado sin vida en el interior de su automóvil por el vigilante nocturno de un
aparcamiento. Cuatro disparos de rifle en la nuca: trabajo de profesionales. Pero la Brigada Criminal,
protagonista de incontables polares en pantalla grande, no llega a ninguna parte con su investigación.
Abundan los rumores, entre ellos los que vinculan el crimen al negocio de las copias ilegales de cintas
de vídeo; escasean las conclusiones. Por su parte, la prensa se dedica a escudriñar las relaciones
personales de Lebovici y son muchos los periódicos que de manera más o menos abierta señalan a
Debord como «mala compañía» e, incluso, posible instigador del crimen. El teórico situacionista
pondrá fin a esta clase de informaciones recurriendo a los tribunales y dará cuenta del asunto en un
libro breve y tajante.

Lo más ilustrativo de las Consideraciones está en los abundantes pasajes de la prensa francesa de la
época, que Debord cita por extenso antes de dedicarles una glosa herida e hiriente. Son desmentidos
en los que se transparentan por igual la indignación serena del ultrajado y la arrogancia
desacomplejada de quien dice despreciar a la sociedad en la que vive: Debord no se esfuerza por
caer simpático y por eso no resulta antipático. Hay que perdonarle cuando se da demasiada
importancia: «Hace casi veinte años que califiqué toda una fase muy importante del capitalismo, un
siglo entero, con el nombre que le quedará» (la cursiva es mía). Pero no parece que Debord mienta
cuando dice que apenas ha encontrado cinco o seis hechos verdaderos en lo que se cuenta sobre él,
personaje elusivo y hermético donde los haya: «Jamás tantos falsos testigos han rodeado a un
hombre tan oscuro». Al siglo le reprocha falta de gusto por la verdad, la generosidad y la grandeza;
no sabemos lo que habría opinado del que ha venido después, pero podemos sospecharlo. Enumera
los errores de la prensa en lo que a la Internacional Situacionista se refiere, insistiendo de manera
acaso sorprendente en que su movimiento fue no solo revolucionario sino también «proletario». Esto
es sorprendente porque pocas cosas se antojan más alejadas del proletariado realmente existente
que la teoría situacionista; salvo, claro, que el situacionismo sea tomado como el enésimo intento por
emancipar al alienado que ni siquiera se ha parado a pensar en su alienación.

Por el camino, claro, Debord va dejando constancia de sus extravagantes tesis acerca de la
democracia liberal. El terrorismo político de los 70, por ejemplo, sirve «para gobernar los Estados y
otorgarles a contrario patentes de democracia»; de hecho, más tarde aludirá despectivamente «a los
que quieren vender a los vascos a una democracia en la que los votos de los generales se cuentan
aparte». ¡Ahí queda eso! El terrorismo, no obstante, le parece ajeno en ideas y métodos a «la
subversión profunda de la que el año 1968 marca un verdadero hito». Dejemos a un lado el debate
sobre la profundidad de esa subversión y fijémonos en que Debord desacredita sin vacilaciones las
insinuaciones de los principales periódicos franceses, empeñados en ver peligrosidad allí donde solo
había una vida hermética que, por eso mismo, se prestaba a la especulación malintencionada: el foco
de los medios busca la oscuridad igual que la polilla en las noches de verano, a condición de que esa
oscuridad sirva para construir una buena historia. ¡Y no habíamos acuñado el concepto de click-bait!
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Debord rechaza así la insinuación de que es un hombre irascible que acaba peleándose con todos sus
amigos: «No es verdad que me peleo con todos mis amigos uno tras otro. Mis amigos son aquellos
con los que no me peleo». Prueba de amistad sería el hecho de que Lebovici pusiera a disposición de
su cine una sala en el Barrio Latino; negar que se trató de un regalo extravagante quizá sea ir
demasiado lejos en la defensa de la propia posición. Claro que Le Journal du Dimanche no apuesta por
la moderación:

«Guy Debord es en la vida de Lebovici el lado de las tinieblas, el «diablo». Un Mefisto de
pacotilla para una verdadera tragedia: la del embrujamiento de un hombre. Detrás de la
cara más oculta de Gérard Lebovici está siempre Guy Debord».

De manera parecida, Le Monde habla de testimonios que confirman que Lebovici se iba «alejando
progresivamente de la norma socialmente aceptada por su entorno profesional», abocándolo «a un
descarrío psicológico e intelectual conducido —de eso estamos seguros— por el «gurú» Debord». ¿Y si
fuera cierto? Lo cierto es que Debord no tiene manera de demostrar lo contrario. Pero influir sobre
otro no es un delito y tampoco lo es, como escribiera Le Quotidien de Paris, que un preboste del cine
francés promoviese «contradictoriamente» el no-cine de Debord. El propio Debord termina por
encontrar amparo en las instituciones judiciales de la república francesa, como no dejaron de señalar
algunos medios, pese a considerar que la democracia liberal es un espectáculo alienante al servicio
de quienes en ella ostentan el verdadero poder. Escribe Debord:

«No sé por qué me llaman «Mefisto de pacotilla» quienes no han sabido ver que estaban
sirviendo a una sociedad de pacotilla y que se los gratifica, alimenta y aloja justamente
de pacotilla. ¿O será precisamente por eso?».

Por fortuna, los jueces no emitieron sentencias de pacotilla, circunstancia que no logra debilitar ni por
un momento la convicción de Debord: él tiene razón contra todos los demás. Atesora así un secreto
bien escondido que la Internacional Situacionista se esforzó por divulgar: «¿Detestan tanto a los
situacionistas porque estaban equivocados o porque tenían razón?». Es crucial que el pensador
francés se refiere a un tipo de verdad distinta a aquella cuya defensa pide a los tribunales: una cosa
es decidir si la sociedad democrática es un espejismo y muy distinta otra resolver si hay pruebas de
la complicidad de su principal teórico en el asesinato de un amigo suyo. Cuando Debord exagera
diciendo que «decir que dos y dos son cuatro está a punto de convertirse en un acto revolucionario»,
solo puede estar refiriéndose al tipo particular de las verdades fácticas o demostrables, entre las que
ciertamente se encuentra el hecho de que dos más dos son cuatro. De la misma manera, la campaña
padecida por él mismo no puede identificarse automáticamente como la prueba de que los mass
media están llevando a cabo con éxito «la gran empresa de falsificación de lo real». También los
mass media son reales, aunque la representación fidedigna de la realidad no suela concernirles
demasiado. Más acertada se antoja otra de sus máximas: «Entender la sociedad y su movimiento es
sumamente útil para no dejarse engañar y reconocer lo verdadero ahí donde está». En ocasiones,
Debord trata de ayudar a sus enemigos: ante la falta de fotografías suyas, incluye una —orondo,
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severo— en el libro. Su resumen final es elocuente:

«Hegel decía que inocentes son sólo las piedras. Pero es admirable que nadie se atreva a
decir qué es exactamente lo que se me reprocha, y que todos acumulen, no solamente
sin prueba alguna, sino sin el menor viso de verosimilitud, las mismas incriminaciones
estúpidas que no se prueban sino por repetición».

Si da el paso excepcional de recurrir a los tribunales, aclara, es porque nunca se le había acusado de
asesinar a un amigo. Lo que no sabemos es si los fallos judiciales en su favor repararon el daño que
hubiera podido sufrir su imagen ante la opinión pública: como sabemos por el caso Camps, analizado
con detalle por Arcadi Espada en uno de sus libros, los medios de comunicación pueden arruinar la
reputación de una persona cuando se dan las condiciones adecuadas para ello. La existencia de un
público dispuesto a creer lo que se le diga acerca de una persona que ya es detestada con antelación
por parte del público es una de esas condiciones; aunque Francia sea un país más cultivado que
España, es dudoso que Debord fuese bien conocido por el ciudadano medio. Hay otros que no tienen
tanta suerte y sufren campañas abominables. Lo que el caso Debord muestra es que no necesitamos
Internet para sucumbir a la rumorología, el fake o la posverdad. Su advertencia final, no obstante,
parece haberse realizado plenamente con la digitalización: «Muy pronto los juicios en newspeak se
parecerán todos al que por esta vez se ha inaugurado para mí». Si pensamos en las campañas
públicas de señalamiento desplegadas en Twitter, habrá de concluirse que no le faltaba razón.
Todavía no sabemos si por posverdad hay que entender el descrédito de la verdad, que habría dejado
de tener importancia a ojos del público, o si más bien designa un proceso de fragmentación que
desemboca en la defensa de distintas «verdades» que se sienten como tales por parte de grupos o
individuos particulares. De alguna manera, es la misma cosa: solo si dejamos de creer en la verdad,
podemos sostener que haya distintas verdades en liza. Irónicamente, Debord habría contribuido a
erosionar el ideal de la verdad con sus teorías acerca del espectáculo: al considerar este último como
modelo de la entera vida social, lo verdadero se presenta como un momento de lo falso. Pero si el
mundo real es anulado por el espectáculo y todo es espectáculo, el laberinto carece de salida: solo
una sociedad completamente transformada por la revolución será capaz de alumbrar el renacimiento
de lo real y, con ello, la restauración de la verdad. ¡Largo nos lo fía! No hace falta semejante
grandilocuencia: como recuerda el propio Arcadi Espada en La verdad, recopilación de sus artículos
sobre la verdad factual y el periodismo, los hechos son sagrados y las opiniones libres. Pero no
podemos tener opiniones sin fijar los hechos, por escurridizos que puedan ser. Eso es lo que trata de
hacer Debord cuando acude a los tribunales y publica su libro: aunque por el camino quiera formular
una Gran Teoría Social, hay que empezar más modestamente por discriminar lo verdadero de lo falso.
Y la cuestión es, justamente, si queremos hacer ese esfuerzo: si la verdad sigue importándonos o
—como sostiene Espada— ya no es el caso. Es una de las preguntas de nuestro tiempo y yo, sin que
sirva de precedente, no he tratado aquí de darle respuesta.


