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Se diría que hablamos menos de las fake news y de la posverdad desde que no está con
nosotros el malo perfecto, que era Donald Trump; aunque su regreso no puede descartarse a
la vista de la decepcionante trayectoria que sigue la presidencia de Joe Biden en ese
geriátrico en que se ha convertido la democracia estadounidense. Para muchos
comentaristas, la victoria de Trump y el Brexit solo podían explicarse recurriendo a factores
inéditos entre los que destacan las redes sociales y el oscuro empleo de la propaganda
personalizada; por más que fuese Obama el que recurriese de manera pionera a los
ingenieros de datos en dos exitosas campañas presidenciales. En realidad, no hay manera de
saber cuál es exactamente el papel de rumores, fakes y mentiras en la conducta de los
votantes: aislar el efecto mediático de cada tuit, eslogan o tertulia radiofónica es imposible. Y
es que si el ciudadano mismo no sabe lo que le afecta en particular, difícilmente podrán
averiguarlo los investigadores. Eso no quiere decir que la digitalización de la esfera pública
deje de traer consigo notables consecuencias para el modo en que nos informamos acerca de
los asuntos colectivos, debatimos sobre ellos y tomamos decisiones políticas; la mayor
visibilidad de las posiciones extremistas y la creciente polarización, para empezar, no se
entiende sin el concurso de las redes sociales. O mejor: sin el empleo instrumental de las
redes sociales, que en sí mismas no prescriben un modo de uso por encima del resto. En
algunos países, por ejemplo, los principales partidos democráticos no se dedican a la
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intoxicación propagandística a través de su cuenta en Twitter. Ya se sabe: hay gente para
todo.

Que la victoria de Donald Trump podía explicarse sin recurrir a circunstancias excepcionales
me ha parecido plausible desde el primer momento; sin que por ello haya de desatenderse la
concurrencia de circunstancias excepcionales. En el sistema presidencialista norteamericano,
la conexión emocional del candidato con eso que llamamos de manera elegíaca «pueblo» y
detrás del cual se esconde el conjunto de los ciudadanos con derecho a voto, ha tenido
siempre tintes populistas. Pocas democracias insisten tanto —quizá como reflejo de las
enormes distancias que separan a la mayoría de sus habitantes de la sede del poder
federal— en la idea de que es el pueblo quien gobierna. Eso conduce de manera casi
rutinaria a sus representantes a prometer que serán ellos y solo ellos quienes acabarán con
los special interests que contaminan la acción estatal; la única manera de hacerlo es,
prometen, metiendo al pueblo en la Casa Blanca. Aunque se nos haya olvidado, esto es lo
que —de nuevo– decía Obama en su camino insólito al poder; es también lo que suele decir
Trump, solo que usando un lenguaje más vulgar y refiriéndose a Washington como «the
swamp», el pantano que empantana las legítimas reivindicaciones populares.

También el cine nos lo ha mostrado, en especial el realizado en la década de los 70, tan
caracterizada por el malestar colectivo y el descrédito del futuro: las pancartas del candidato
al que quería matar Travis Bickle en Taxi Driver decían «Power to the People». Más aún, Hal
Philip Walker, maverick del imaginario Replacement Party cuya furgoneta con altavoces
recorre las calles de Nashville en la obra maestra homónima de Robert Altman, es alguien
que —como Trump— ha ganado de manera sorprendente las tres primarias iniciales y
amenaza al establishment con un discurso descacharrante contra las élites remotas de la
capital:

«Queridos amigos, el Congreso está dirigido por abogados. Un abogado es alguien
entrenado para hacer dos cosas, solo dos: una es clarificar; la otra, confundir.
Hará cualquier cosa para favorecer a su cliente. ¿Has preguntado alguna vez qué
hora es a un abogado? Te explicó cómo hacer un reloj, ¿verdad? ¿Alguna vez has
preguntado a un abogado cómo llegar a la casa del Señor Jones? Te perdiste,
¿verdad? El Congreso está compuesto de individuos; 288 son abogados. Y aún te
preguntas qué es lo que no funciona en el Congreso».

Podrá aducirse que este tipo de candidaturas marginales solían estar condenadas al fracaso y
que Trump representa, por eso mismo, una llamativa novedad. Y es cierto. Pero también lo
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es que el actor Ronald Reagan ganó la presidencia en 1981 y que el luchador Jesse Ventura
—apodado The Body— fue nombrado gobernador de Minnesota en 1999. La extravagancia
política conoce mil formas; aunque Trump represente una de sus culminaciones, su victoria
no revela las dificultades que padece la democracia de masas para seleccionar a los mejores
candidatos disponibles, sino que los confirma de manera irrefutable. Máxime si hablamos de
democracias presidencialistas donde el sistema de primarias conduce, por eliminación, a una
disputa a cara de perro entre dos candidatos únicos: es frecuente que la victoria de uno de
ellos sea, en gran medida, efecto del rechazo que provoca su contendiente.

Ruptura y continuidad, por lo tanto; podemos fijarnos en la primera o poner el acento en la
segunda. Así, por ejemplo, nos hemos acostumbrado a ver en las redes sociales la
herramienta definitiva de la posverdad. Tenemos buenas razones para ello: el desorden de la
oferta mediática va acompañado de una desjerarquización —relativa: el New York Times
sigue teniendo más crédito que un fanzine tudelano— que hace más arduo separar el grano
de la paja. El ciudadano ya no sabe a qué atenerse, si bien lo cierto es que la mayoría de los
ciudadanos se han atenido siempre a lo que decían sus partidos y medios de referencia: el
buscador imparcial de la verdad siempre ha sido una rareza. Acaso lo que haya desaparecido
es la esperanza de que la opinión pública pueda comportarse de manera racional y benéfica
si se le proporcionan los medios que permitan a los ciudadanos expresarse sin mediaciones.
Eso no ha sucedido, ni va a suceder: la búsqueda de la verdad al margen de la ideología es
un pasatiempo de minorías y casi merece la consideración de parafilia cognitiva. Pero eso ya
era así en el pasado analógico; la diferencia es que la relación de los ciudadanos con el flujo
informativo era mucho más distante: un par de telediarios al día en el mejor de los casos.

Aun reconociendo las desventajas que ha traído consigo la digitalización de la esfera pública,
merece por ello la pena señalar por una vez lo que se gana con ella; aunque nos parezca
poco. Pienso, sobre todo, en la posibilidad de desmentir las mentiras una vez que han sido
difundidas: la verdad tiene hoy más resquicios por los que colarse. ¿O es que alguien puede
controlar lo que se dice en el vasto espacio público digital de una sociedad democrática?
Naturalmente, no todas las voces reciben la misma atención; sin embargo, las oportunidades
de responder a una mentira con una verdad son hoy mayores que nunca. La alegría no es
completa: también la mentira tiene hoy posibilidades inéditas de difusión. ¿Salimos ganando
o salimos perdiendo?

Fijémonos en un caso célebre —dentro de un orden— que atañe a la sociedad francesa de
comienzos de los años 80. Lo ha contado la propia víctima de la maledicencia:
Consideraciones sobre el asesinato de Gérard Lebovici es un libro de combate publicado por
Guy Debord, conocido teórico del situacionismo, en la editorial de Gérard Lebovici. El libro
aparece en 1985; Lebovici ha sido asesinado un año antes; numerosas piezas periodísticas
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sugieren la complicidad de Debord en la muerte de su amigo. Las especulaciones solo se
frenan cuando Debord interpone sucesivas querellas por difamación; sus Consideraciones son
un intento por explicar lo sucedido a los franceses.

De orígenes rumanos, judíos y humildes, Gérard Lebovici —nos informa Luis Andrés Bredlow
en el prólogo a la edición española del libro— logra hacerse una carrera como representante
de actores en la pujante industria del cine francés de los años 60, que en el curso de una
década le coronaría como uno de sus más importantes miembros con la creación de la
poderosa agencia Artmédia. No obstante, los sucesos de Mayo del 68 provocan impresión en
Lebovici, que empieza a frecuentar los ambientes de la izquierda radical y termina por fundar
en compañía de unos amigos la editorial Champ Libre: aquí se publicarán, con la libertad que
proporciona desentenderse de la cuenta de resultados, textos de la izquierda heterodoxa y
clásicos del pensamiento de todas las épocas. Aquí, también, se reedita La sociedad del
espectáculo, obra clave de Guy Debord que había aparecido originalmente cinco años antes,
o sea en el mismo 1967 en que se disolvió a sí misma la Internacional Situacionista fundada
en 1957. Lebovici se hace amigo de Debord; Debord ejerce influencia sobre Lebovici. En
1974, Lebovici se niega a publicar una novela de Gérard Guégan, director literario de la
editorial que contiene alusiones peyorativas sobre Debord; el conflicto resultante termina con
el despido de los colaboradores, alineados todos con Guégan. En los años que siguen,
Lebovici sigue publicando a Debord e incluso produce sus abstrusas películas, llegando a
adquirir una sala parisina dedicada en exclusiva a su proyección: eso es un amigo.

Mientras tanto, sin embargo, Lebovici se iba ganando enemigos. Mantenía pésimas
relaciones con los medios de comunicación y con los intelectuales progresistas; su
correspondencia, autoeditada, muestra a un consumado aficionado a la injuria. Para colmo, la
editorial decide publicar las memorias de Jacques Mesrine, celebérrimo delincuente francés
culpable de robos, secuestros y asesinatos que sufrirá una muerte violenta a manos de la
policía a finales de 1979. También Lebovici, como se ha dicho, morirá violentamente: tras ser
atraído con una nota falsa a una cita en la tarde del 4 de marzo de 1984, será encontrado sin
vida en el interior de su automóvil por el vigilante nocturno de un aparcamiento. Cuatro
disparos de rifle en la nuca: trabajo de profesionales. Pero la Brigada Criminal, protagonista
de incontables polares en pantalla grande, no llega a ninguna parte con su investigación.
Abundan los rumores, entre ellos los que vinculan el crimen al negocio de las copias ilegales
de cintas de vídeo; escasean las conclusiones. Por su parte, la prensa se dedica a escudriñar
las relaciones personales de Lebovici y son muchos los periódicos que de manera más o
menos abierta señalan a Debord como «mala compañía» e, incluso, posible instigador del
crimen. El teórico situacionista pondrá fin a esta clase de informaciones recurriendo a los
tribunales y dará cuenta del asunto en un libro breve y tajante.
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Lo más ilustrativo de las Consideraciones está en los abundantes pasajes de la prensa
francesa de la época, que Debord cita por extenso antes de dedicarles una glosa herida e
hiriente. Son desmentidos en los que se transparentan por igual la indignación serena del
ultrajado y la arrogancia desacomplejada de quien dice despreciar a la sociedad en la que
vive: Debord no se esfuerza por caer simpático y por eso no resulta antipático. Hay que
perdonarle cuando se da demasiada importancia: «Hace casi veinte años que califiqué toda
una fase muy importante del capitalismo, un siglo entero, con el nombre que le quedará» (la
cursiva es mía). Pero no parece que Debord mienta cuando dice que apenas ha encontrado
cinco o seis hechos verdaderos en lo que se cuenta sobre él, personaje elusivo y hermético
donde los haya: «Jamás tantos falsos testigos han rodeado a un hombre tan oscuro». Al siglo
le reprocha falta de gusto por la verdad, la generosidad y la grandeza; no sabemos lo que
habría opinado del que ha venido después, pero podemos sospecharlo. Enumera los errores
de la prensa en lo que a la Internacional Situacionista se refiere, insistiendo de manera acaso
sorprendente en que su movimiento fue no solo revolucionario sino también «proletario».
Esto es sorprendente porque pocas cosas se antojan más alejadas del proletariado realmente
existente que la teoría situacionista; salvo, claro, que el situacionismo sea tomado como el
enésimo intento por emancipar al alienado que ni siquiera se ha parado a pensar en su
alienación.

Por el camino, claro, Debord va dejando constancia de sus extravagantes tesis acerca de la
democracia liberal. El terrorismo político de los 70, por ejemplo, sirve «para gobernar los
Estados y otorgarles a contrario patentes de democracia»; de hecho, más tarde aludirá
despectivamente «a los que quieren vender a los vascos a una democracia en la que los
votos de los generales se cuentan aparte». ¡Ahí queda eso! El terrorismo, no obstante, le
parece ajeno en ideas y métodos a «la subversión profunda de la que el año 1968 marca un
verdadero hito». Dejemos a un lado el debate sobre la profundidad de esa subversión y
fijémonos en que Debord desacredita sin vacilaciones las insinuaciones de los principales
periódicos franceses, empeñados en ver peligrosidad allí donde solo había una vida
hermética que, por eso mismo, se prestaba a la especulación malintencionada: el foco de los
medios busca la oscuridad igual que la polilla en las noches de verano, a condición de que
esa oscuridad sirva para construir una buena historia. ¡Y no habíamos acuñado el concepto
de click-bait! Debord rechaza así la insinuación de que es un hombre irascible que acaba
peleándose con todos sus amigos: «No es verdad que me peleo con todos mis amigos uno
tras otro. Mis amigos son aquellos con los que no me peleo». Prueba de amistad sería el
hecho de que Lebovici pusiera a disposición de su cine una sala en el Barrio Latino; negar
que se trató de un regalo extravagante quizá sea ir demasiado lejos en la defensa de la
propia posición. Claro que Le Journal du Dimanche no apuesta por la moderación:
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«Guy Debord es en la vida de Lebovici el lado de las tinieblas, el «diablo». Un
Mefisto de pacotilla para una verdadera tragedia: la del embrujamiento de un
hombre. Detrás de la cara más oculta de Gérard Lebovici está siempre Guy
Debord».

De manera parecida, Le Monde habla de testimonios que confirman que Lebovici se iba
«alejando progresivamente de la norma socialmente aceptada por su entorno profesional»,
abocándolo «a un descarrío psicológico e intelectual conducido —de eso estamos seguros—
por el «gurú» Debord». ¿Y si fuera cierto? Lo cierto es que Debord no tiene manera de
demostrar lo contrario. Pero influir sobre otro no es un delito y tampoco lo es, como
escribiera Le Quotidien de Paris, que un preboste del cine francés promoviese
«contradictoriamente» el no-cine de Debord. El propio Debord termina por encontrar amparo
en las instituciones judiciales de la república francesa, como no dejaron de señalar algunos
medios, pese a considerar que la democracia liberal es un espectáculo alienante al servicio
de quienes en ella ostentan el verdadero poder. Escribe Debord:

«No sé por qué me llaman «Mefisto de pacotilla» quienes no han sabido ver que
estaban sirviendo a una sociedad de pacotilla y que se los gratifica, alimenta y
aloja justamente de pacotilla. ¿O será precisamente por eso?».

Por fortuna, los jueces no emitieron sentencias de pacotilla, circunstancia que no logra
debilitar ni por un momento la convicción de Debord: él tiene razón contra todos los demás.
Atesora así un secreto bien escondido que la Internacional Situacionista se esforzó por
divulgar: «¿Detestan tanto a los situacionistas porque estaban equivocados o porque tenían
razón?». Es crucial que el pensador francés se refiere a un tipo de verdad distinta a aquella
cuya defensa pide a los tribunales: una cosa es decidir si la sociedad democrática es un
espejismo y muy distinta otra resolver si hay pruebas de la complicidad de su principal
teórico en el asesinato de un amigo suyo. Cuando Debord exagera diciendo que «decir que
dos y dos son cuatro está a punto de convertirse en un acto revolucionario», solo puede estar
refiriéndose al tipo particular de las verdades fácticas o demostrables, entre las que
ciertamente se encuentra el hecho de que dos más dos son cuatro. De la misma manera, la
campaña padecida por él mismo no puede identificarse automáticamente como la prueba de
que los mass media están llevando a cabo con éxito «la gran empresa de falsificación de lo
real». También los mass media son reales, aunque la representación fidedigna de la realidad
no suela concernirles demasiado. Más acertada se antoja otra de sus máximas: «Entender la
sociedad y su movimiento es sumamente útil para no dejarse engañar y reconocer lo
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verdadero ahí donde está». En ocasiones, Debord trata de ayudar a sus enemigos: ante la
falta de fotografías suyas, incluye una —orondo, severo— en el libro. Su resumen final es
elocuente:

«Hegel decía que inocentes son sólo las piedras. Pero es admirable que nadie se
atreva a decir qué es exactamente lo que se me reprocha, y que todos acumulen,
no solamente sin prueba alguna, sino sin el menor viso de verosimilitud, las
mismas incriminaciones estúpidas que no se prueban sino por repetición».

Si da el paso excepcional de recurrir a los tribunales, aclara, es porque nunca se le había
acusado de asesinar a un amigo. Lo que no sabemos es si los fallos judiciales en su favor
repararon el daño que hubiera podido sufrir su imagen ante la opinión pública: como
sabemos por el caso Camps, analizado con detalle por Arcadi Espada en uno de sus libros, los
medios de comunicación pueden arruinar la reputación de una persona cuando se dan las
condiciones adecuadas para ello. La existencia de un público dispuesto a creer lo que se le
diga acerca de una persona que ya es detestada con antelación por parte del público es una
de esas condiciones; aunque Francia sea un país más cultivado que España, es dudoso que
Debord fuese bien conocido por el ciudadano medio. Hay otros que no tienen tanta suerte y
sufren campañas abominables. Lo que el caso Debord muestra es que no necesitamos
Internet para sucumbir a la rumorología, el fake o la posverdad. Su advertencia final, no
obstante, parece haberse realizado plenamente con la digitalización: «Muy pronto los juicios
en newspeak se parecerán todos al que por esta vez se ha inaugurado para mí». Si pensamos
en las campañas públicas de señalamiento desplegadas en Twitter, habrá de concluirse que
no le faltaba razón. Todavía no sabemos si por posverdad hay que entender el descrédito de
la verdad, que habría dejado de tener importancia a ojos del público, o si más bien designa
un proceso de fragmentación que desemboca en la defensa de distintas «verdades» que se
sienten como tales por parte de grupos o individuos particulares. De alguna manera, es la
misma cosa: solo si dejamos de creer en la verdad, podemos sostener que haya distintas
verdades en liza. Irónicamente, Debord habría contribuido a erosionar el ideal de la verdad
con sus teorías acerca del espectáculo: al considerar este último como modelo de la entera
vida social, lo verdadero se presenta como un momento de lo falso. Pero si el mundo real es
anulado por el espectáculo y todo es espectáculo, el laberinto carece de salida: solo una
sociedad completamente transformada por la revolución será capaz de alumbrar el
renacimiento de lo real y, con ello, la restauración de la verdad. ¡Largo nos lo fía! No hace
falta semejante grandilocuencia: como recuerda el propio Arcadi Espada en La verdad,
recopilación de sus artículos sobre la verdad factual y el periodismo, los hechos son sagrados
y las opiniones libres. Pero no podemos tener opiniones sin fijar los hechos, por escurridizos
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que puedan ser. Eso es lo que trata de hacer Debord cuando acude a los tribunales y publica
su libro: aunque por el camino quiera formular una Gran Teoría Social, hay que empezar más
modestamente por discriminar lo verdadero de lo falso. Y la cuestión es, justamente, si
queremos hacer ese esfuerzo: si la verdad sigue importándonos o —como sostiene Espada—
ya no es el caso. Es una de las preguntas de nuestro tiempo y yo, sin que sirva de
precedente, no he tratado aquí de darle respuesta.


