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La Ultima obra de David Mamet, estrenada en simultaneo en Nueva York y Madrid, alli dirigida por el
autor y aqui por José Pascual, le saca maximo provecho a un minimo de elementos: dos actrices, un
espacio cerrado, una sola conversacion entablada en tiempo real. El montaje se contenta con apenas
unos papeles sueltos, una lampara, dos asientos y un escritorio de angulos rectos, cuyo mayor efecto
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geomeétrico es partir la escena en dos, como una red divide una pista de tenis. Que vamos a
presenciar un enfrentamiento se presiente antes de que las actrices abran la boca, pero algunos
detalles de la escenografia indican que las oponentes no estan en pie de igualdad. Uno nota los
asientos: de un lado, un raido sillén de ordenador, de esos que se ven en oficinas publicas; del otro,
una silla rigida, en la que nadie podria estar comodo durante mas de diez minutos.

En esta Ultima, de hecho, nadie estaria cdmodo ni uno solo, pues se encuentra en el despacho de una
penitenciaria. Y, alli, una funcionaria de rango indeterminado, Ann (Ana Wagener), ha mandado
llamar a una condenada a cadena perpetua, Cathy (Magui Mira), para decidir si, como ultimo acto
antes de jubilarse, la dejara salir en libertad condicional después de treinta y cinco afos. El
planteamiento inicial presenta nitidas separaciones de roles, pero conforme avanza la obra, la
supuesta solidez de cada uno de ellos va vulnerandose y las dicotomias dan paso a deliberadas
complejidades de caracterizacion. Ann, la ciudadana libre siempre al servicio del Estado, ha vivido
encerrada en su personalidad oficial, reprimida y plagada de dudas. Cathy, en prisién, ha gozado de
licencias que se asocian con la libertad, como una vida sexual desprejuiciada o el refugio de la
conviccidn ideoldgica. Con esos datos, las mujeres se juzgan mutuamente durante todo el encuentro,
mientras entablan una contienda de persuasidon y mentiras estratégicas. Si Cathy se juega la salida,
Ann se juega la dignidad.

En su juventud, Cathy pertenecié a una célula anarquista y maté a dos policias. Mientras se
reconstruye la historia de ese delito, la obra se divide a grandes rasgos en dos mitades o
movimientos. Al principio, Cathy intenta convencer a Ann de que se ha regenerado al encontrar a
Dios, como expone en el manuscrito de un libro piadoso que ha redactado recientemente. Ann tiene
delante una copia del manuscrito y esta dispuesta a discutir con ella los pormenores de la salvacién,
pero, como ella y nosotros sospechamos, el libro resulta ser una patrafia. Entonces empieza el
verdadero duelo, que se desarrolla en el plano de la moral y el de la retérica. Cuando Cathy le echa
en cara servir «a un Estado corrupto en una institucién fallida», Ann acusa a Cathy de haber perdido
su vida «por una misién idiota». Cuando Ann ofrece salvar a Cathy a cambio de informacion, Cathy la
provoca con «liberarla» (sexualmente). Pero no hay punto de contacto posible entre estos personajes.
Todo se reduce a un asunto de palabras, con una salvedad importante: el poder de imponer un
castigo trasciende el lenguaje.

El lenguaje, siempre acendrado en Mamet, es demasiado sutil para estos personajes y, si uno
pretende juzgar la obra con criterios naturalistas, la elocuencia aforistica de ambas resulta, en efecto,
poco creible; pero el autor coquetea aqui con el teatro de ideas, en el que se enfrentan no sélo
personajes sino posiciones, como sucede, quiza de manera mas sutil, en su magnifica pieza Oleanna,
que se vio en 2011 también en el Teatro espafol. Aqui, cuando Ann afirma «Represento al Estado»,
no habla de manera puramente metaférica. La pieza es en parte una meditacién sobre la autoridad, la
desobediencia civil, la insurreccién y las concesiones que por fuerza hacemos al elegir bandos. Pero
se salva del didacticismo del puro teatro de ideas -como el de, digamos, Sartre- por las
ambiguedades irresueltas que propicia Mamet. Pese a que es un autor conservador, no estoy nada
seguro, por ejemplo, de que esté del lado de Ann; tampoco, para el caso, del de Cathy. Mas bien, su
escritura expone las manias, terquedades y cegueras de cada una las posiciones.

Y es ahi donde Mamet, que deposita tanta confianza en el texto, depende muchisimo de sus actrices
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para que no tuerzan el registro. Pienso, sin ir mas lejos, en el relativo fracaso de la obra en Broadway,
donde fue retirada de cartel a las dos semanas. ;Hasta dénde fue responsable la poca quimica de las
actrices, Debra Winger y Patti LuPone? Por fortuna, no tenemos que hacernos esa pregunta en
relacién con Ana Wagener y MagUi Mira, que hacen un magnifico trabajo de equipo: sostienen el ritmo
durante setenta minutos continuos, en los que ninguna de las dos sale una sola vez de escena, sin
caer en ninglin momento en caricaturas faciles de funcionaria o de fanatica. Quiza porque los villanos
siempre tienen las mejores lineas, Magui Mira se luce particularmente en el papel de Cathy, al
transmitir emociones tan inasibles como ese toque de altaneria que es tan propio de la resignacion
profunda. Los gestos de ambas actrices son cautos, calculados; y sus réplicas precisas trasmiten la
ilusion de que los personajes, pese a lo mucho que tienen para decir, no quieren malgastar una sola
palabra.

El minimalismo de Mamet parece de una exuberancia barroca si se lo compara con Rumbo a peor,
una performance en la que un estupendo Alberto San Juan pone voz y cuerpo a uno de los ultimos
textos en prosa de Samuel Beckett. Al dramatizarlo, el director Pablo Messiez -que sin duda se ha
inspirado en obras breves como Not | o Rockerby, en las que, por indicacion de Beckett, los
movimientos son minimos y la iluminacién se concentra en un punto fijo- deja que el texto entero
hable por si solo, sin agregar en escena mas que un atril donde apoyarlo. El actor entra en la
oscuridad y, después de que un foco lo ilumine de la cintura para arriba, se queda un momento en
silencio, para comenzar un recitado de unos cuarenta minutos, durante los que no se movera del
lugar, ni se servira de nada mas que gestos comedidos y cambios de cadencias. San Juan, que tiene
una voz templada y mas bien grave, enuncia las palabras de manera clara y distinta, insuflando aire a
un texto que no da respiro en la pagina.

Toda la obra narrativa de Beckett, de la que este parlamento es la conclusién Idgica, traza el camino
de la palabra hacia su negacion, contraponiendo la voluntad de decir a la vanidad de decir, la
imposibilidad de decir al terror de no poder decir. A partir de su Ultima novela, El innombrable -que
Messiez cita muy oportunamente en las notas del programa-, no hay mas que un monélogo
interminable que avanza, o no, hacia un final inalcanzable. No se afirma si el silencio ultimo es la
muerte, pero la obra invita a esa interpretacién. En una linea similar, Rumbo a peor puede pensarse
como una variacion de unos versos de El rey Lear que, segun se sabe, Beckett copié en su cuaderno
de notas: «The worst is not / So long as one can say, This is the worst» (Lo peor no ha llegado /
mientras pueda decirse, esto es lo peor). Una voz (se) habla en un casi vacio, al borde de la nada que
aun no llega. La palabra clave es «aln»: «Aun. Di aun. Sea dicho aun. De algdn modo aln». Bailando
en torno al silencio, la voz balbucea una letania antiexistencial: «Ojala se fuera lo tenue, todo de una
vez por todas [...]. Dentro del crédneo todo se va [...]. Nada salvo el crdneo».

Este texto a primera vista denso, entrecortado y autorreferencial oculta una notable variedad tonal,
que se acentla al ser dicho en voz alta. Si alguien se pregunta por qué adaptar a escena un
fragmento en prosa, no hace falta méas razén que esa; pero ademas, al estar marcado por una
segunda persona («di aln»), Rumbo a peor se presta a ser representado como el didlogo de un sujeto
consigo mismo. Actor y director han conseguido, en este sentido, realzar el nerviosismo, el miedo o el
desamparo de la voz, asi como la comedia de la repeticién implicita en el texto. El resultado es una
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experiencia teatral como pocas, que combina genuina inquietud metafisica con la belleza de un texto
descarnadamente poético. En Beckett, claro, uno empieza y termina por el placer el texto, pero el
placer no se produciria de no ser por la excelente traduccién empleada, que es casi una
transmutacion del original inglés:l . En un momento, habla de «palabras que digan lo peor que

puedan», pues «fracasan al decir siempre peor». Y uno responde: no siempre. En esta propuesta
escénica, las palabras de Beckett se dicen de manera inmejorable.

1. La dificultad de la tarea se trasluce en el hecho de que la versién (Rumbo a peor, Lumen, Barcelona, 2001) estd firmada

por nada menos que cinco traductores: Libertad Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Gabriel Dols, Robert Falcé y Miguel
Martinez-Lage.
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