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La última obra de David Mamet, estrenada en simultáneo en Nueva York y Madrid, allí
dirigida por el autor y aquí por José Pascual, le saca máximo provecho a un mínimo de
elementos: dos actrices, un espacio cerrado, una sola conversación entablada en tiempo real.
El montaje se contenta con apenas unos papeles sueltos, una lámpara, dos asientos y un
escritorio de ángulos rectos, cuyo mayor efecto geométrico es partir la escena en dos, como
una red divide una pista de tenis. Que vamos a presenciar un enfrentamiento se presiente
antes de que las actrices abran la boca, pero algunos detalles de la escenografía indican que
las oponentes no están en pie de igualdad. Uno nota los asientos: de un lado, un raído sillón
de ordenador, de esos que se ven en oficinas públicas; del otro, una silla rígida, en la que
nadie podría estar cómodo durante más de diez minutos.

En esta última, de hecho, nadie estaría cómodo ni uno solo, pues se encuentra en el
despacho de una penitenciaría. Y, allí, una funcionaria de rango indeterminado, Ann (Ana
Wagener), ha mandado llamar a una condenada a cadena perpetua, Cathy (Magüi Mira), para
decidir si, como último acto antes de jubilarse, la dejará salir en libertad condicional después
de treinta y cinco años. El planteamiento inicial presenta nítidas separaciones de roles, pero
conforme avanza la obra, la supuesta solidez de cada uno de ellos va vulnerándose y las
dicotomías dan paso a deliberadas complejidades de caracterización. Ann, la ciudadana libre
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siempre al servicio del Estado, ha vivido encerrada en su personalidad oficial, reprimida y
plagada de dudas. Cathy, en prisión, ha gozado de licencias que se asocian con la libertad,
como una vida sexual desprejuiciada o el refugio de la convicción ideológica. Con esos datos,
las mujeres se juzgan mutuamente durante todo el encuentro, mientras entablan una
contienda de persuasión y mentiras estratégicas. Si Cathy se juega la salida, Ann se juega la
dignidad.

En su juventud, Cathy perteneció a una célula anarquista y mató a dos policías. Mientras se
reconstruye la historia de ese delito, la obra se divide a grandes rasgos en dos mitades o
movimientos. Al principio, Cathy intenta convencer a Ann de que se ha regenerado al
encontrar a Dios, como expone en el manuscrito de un libro piadoso que ha redactado
recientemente. Ann tiene delante una copia del manuscrito y está dispuesta a discutir con
ella los pormenores de la salvación, pero, como ella y nosotros sospechamos, el libro resulta
ser una patraña. Entonces empieza el verdadero duelo, que se desarrolla en el plano de la
moral y el de la retórica. Cuando Cathy le echa en cara servir «a un Estado corrupto en una
institución fallida», Ann acusa a Cathy de haber perdido su vida «por una misión idiota».
Cuando Ann ofrece salvar a Cathy a cambio de información, Cathy la provoca con «liberarla»
(sexualmente). Pero no hay punto de contacto posible entre estos personajes. Todo se
reduce a un asunto de palabras, con una salvedad importante: el poder de imponer un
castigo trasciende el lenguaje.

El lenguaje, siempre acendrado en Mamet, es demasiado sutil para estos personajes y, si uno
pretende juzgar la obra con criterios naturalistas, la elocuencia aforística de ambas resulta,
en efecto, poco creíble; pero el autor coquetea aquí con el teatro de ideas, en el que se
enfrentan no sólo personajes sino posiciones, como sucede, quizá de manera más sutil, en su
magnífica pieza Oleanna, que se vio en 2011 también en el Teatro español. Aquí, cuando Ann
afirma «Represento al Estado», no habla de manera puramente metafórica. La pieza es en
parte una meditación sobre la autoridad, la desobediencia civil, la insurrección y las
concesiones que por fuerza hacemos al elegir bandos. Pero se salva del didacticismo del puro
teatro de ideas –como el de, digamos, Sartre– por las ambigüedades irresueltas que propicia
Mamet. Pese a que es un autor conservador, no estoy nada seguro, por ejemplo, de que esté
del lado de Ann; tampoco, para el caso, del de Cathy. Más bien, su escritura expone las
manías, terquedades y cegueras de cada una las posiciones.

Y es ahí donde Mamet, que deposita tanta confianza en el texto, depende muchísimo de sus
actrices para que no tuerzan el registro. Pienso, sin ir más lejos, en el relativo fracaso de la
obra en Broadway, donde fue retirada de cartel a las dos semanas. ¿Hasta dónde fue
responsable la poca química de las actrices, Debra Winger y Patti LuPone? Por fortuna, no
tenemos que hacernos esa pregunta en relación con Ana Wagener y Magüi Mira, que hacen
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un magnífico trabajo de equipo: sostienen el ritmo durante setenta minutos continuos, en los
que ninguna de las dos sale una sola vez de escena, sin caer en ningún momento en
caricaturas fáciles de funcionaria o de fanática. Quizá porque los villanos siempre tienen las
mejores líneas, Magüi Mira se luce particularmente en el papel de Cathy, al transmitir
emociones tan inasibles como ese toque de altanería que es tan propio de la resignación
profunda. Los gestos de ambas actrices son cautos, calculados; y sus réplicas precisas
trasmiten la ilusión de que los personajes, pese a lo mucho que tienen para decir, no quieren
malgastar una sola palabra.

*      *      *

El minimalismo de Mamet parece de una exuberancia barroca si se lo compara con Rumbo a
peor, una performance en la que un estupendo Alberto San Juan pone voz y cuerpo a uno de
los últimos textos en prosa de Samuel Beckett. Al dramatizarlo, el director Pablo Messiez 
–que sin duda se ha inspirado en obras breves como Not I o Rockerby, en las que, por
indicación de Beckett, los movimientos son mínimos y la iluminación se concentra en un
punto fijo– deja que el texto entero hable por sí solo, sin agregar en escena más que un atril
donde apoyarlo. El actor entra en la oscuridad y, después de que un foco lo ilumine de la
cintura para arriba, se queda un momento en silencio, para comenzar un recitado de unos
cuarenta minutos, durante los que no se moverá del lugar, ni se servirá de nada más que
gestos comedidos y cambios de cadencias. San Juan, que tiene una voz templada y más bien
grave, enuncia las palabras de manera clara y distinta, insuflando aire a un texto que no da
respiro en la página.

Toda la obra narrativa de Beckett, de la que este parlamento es la conclusión lógica, traza el
camino de la palabra hacia su negación, contraponiendo la voluntad de decir a la vanidad de
decir, la imposibilidad de decir al terror de no poder decir. A partir de su última novela, El
innombrable –que Messiez cita muy oportunamente en las notas del programa–, no hay más
que un monólogo interminable que avanza, o no, hacia un final inalcanzable. No se afirma si
el silencio último es la muerte, pero la obra invita a esa interpretación. En una línea similar,
Rumbo a peor puede pensarse como una variación de unos versos de El rey Lear que, según
se sabe, Beckett copió en su cuaderno de notas: «The worst is not / So long as one can say,
This is the worst» (Lo peor no ha llegado / mientras pueda decirse, esto es lo peor). Una voz
(se) habla en un casi vacío, al borde de la nada que aún no llega. La palabra clave es «aún»:
«Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo aún». Bailando en torno al silencio, la voz
balbucea una letanía antiexistencial: «Ojalá se fuera lo tenue, todo de una vez por todas […].
Dentro del cráneo todo se va […]. Nada salvo el cráneo».

Este texto a primera vista denso, entrecortado y autorreferencial oculta una notable variedad
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tonal, que se acentúa al ser dicho en voz alta. Si alguien se pregunta por qué adaptar a
escena un fragmento en prosa, no hace falta más razón que esa; pero además, al estar
marcado por una segunda persona («di aún»), Rumbo a peor se presta a ser representado
como el diálogo de un sujeto consigo mismo. Actor y director han conseguido, en este
sentido, realzar el nerviosismo, el miedo o el desamparo de la voz, así como la comedia de la
repetición implícita en el texto. El resultado es una experiencia teatral como pocas, que
combina genuina inquietud metafísica con la belleza de un texto descarnadamente poético.
En Beckett, claro, uno empieza y termina por el placer el texto, pero el placer no se
produciría de no ser por la excelente traducción empleada, que es casi una transmutación del
original inglésLa dificultad de la tarea se trasluce en el hecho de que la versión (Rumbo a
peor, Lumen, Barcelona, 2001) está firmada por nada menos que cinco traductores: Libertad
Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Gabriel Dols, Robert Falcó y Miguel Martínez-Lage. . En un
momento, habla de «palabras que digan lo peor que puedan», pues «fracasan al decir
siempre peor». Y uno responde: no siempre. En esta propuesta escénica, las palabras de
Beckett se dicen de manera inmejorable.


