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La Ultima obra de David Mamet, estrenada en simultaneo en Nueva York y Madrid, alli
dirigida por el autor y aqui por José Pascual, le saca maximo provecho a un minimo de
elementos: dos actrices, un espacio cerrado, una sola conversacidn entablada en tiempo real.
El montaje se contenta con apenas unos papeles sueltos, una lampara, dos asientos y un
escritorio de angulos rectos, cuyo mayor efecto geométrico es partir la escena en dos, como
una red divide una pista de tenis. Que vamos a presenciar un enfrentamiento se presiente
antes de que las actrices abran la boca, pero algunos detalles de la escenografia indican que
las oponentes no estan en pie de igualdad. Uno nota los asientos: de un lado, un raido sillén
de ordenador, de esos que se ven en oficinas publicas; del otro, una silla rigida, en la que
nadie podria estar comodo durante mas de diez minutos.

En esta Ultima, de hecho, nadie estaria comodo ni uno solo, pues se encuentra en el
despacho de una penitenciaria. Y, alli, una funcionaria de rango indeterminado, Ann (Ana
Wagener), ha mandado Ilamar a una condenada a cadena perpetua, Cathy (Magui Mira), para
decidir si, como Ultimo acto antes de jubilarse, la dejara salir en libertad condicional después
de treinta y cinco afnos. El planteamiento inicial presenta nitidas separaciones de roles, pero
conforme avanza la obra, la supuesta solidez de cada uno de ellos va vulnerandose y las
dicotomias dan paso a deliberadas complejidades de caracterizacidn. Ann, la ciudadana libre
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siempre al servicio del Estado, ha vivido encerrada en su personalidad oficial, reprimida y
plagada de dudas. Cathy, en prisién, ha gozado de licencias que se asocian con la libertad,
como una vida sexual desprejuiciada o el refugio de la conviccion ideoldgica. Con esos datos,
las mujeres se juzgan mutuamente durante todo el encuentro, mientras entablan una
contienda de persuasion y mentiras estratégicas. Si Cathy se juega la salida, Ann se juega la
dignidad.

En su juventud, Cathy perteneci6 a una célula anarquista y mato a dos policias. Mientras se
reconstruye la historia de ese delito, la obra se divide a grandes rasgos en dos mitades o
movimientos. Al principio, Cathy intenta convencer a Ann de que se ha regenerado al
encontrar a Dios, como expone en el manuscrito de un libro piadoso que ha redactado
recientemente. Ann tiene delante una copia del manuscrito y esta dispuesta a discutir con
ella los pormenores de la salvacidn, pero, como ella y nosotros sospechamos, el libro resulta
ser una patrana. Entonces empieza el verdadero duelo, que se desarrolla en el plano de la
moral y el de la retérica. Cuando Cathy le echa en cara servir «a un Estado corrupto en una
institucidn fallida», Ann acusa a Cathy de haber perdido su vida «por una mision idiota».
Cuando Ann ofrece salvar a Cathy a cambio de informacidn, Cathy la provoca con «liberarla»
(sexualmente). Pero no hay punto de contacto posible entre estos personajes. Todo se
reduce a un asunto de palabras, con una salvedad importante: el poder de imponer un
castigo trasciende el lenguaje.

El lenguaje, siempre acendrado en Mamet, es demasiado sutil para estos personajes y, si uno
pretende juzgar la obra con criterios naturalistas, la elocuencia aforistica de ambas resulta,
en efecto, poco creible; pero el autor coquetea aqui con el teatro de ideas, en el que se
enfrentan no sélo personajes sino posiciones, como sucede, quiza de manera mas sutil, en su
magnifica pieza Oleanna, que se vio en 2011 también en el Teatro espafol. Aqui, cuando Ann
afirma «Represento al Estado», no habla de manera puramente metaférica. La pieza es en
parte una meditacion sobre la autoridad, la desobediencia civil, la insurreccion y las
concesiones que por fuerza hacemos al elegir bandos. Pero se salva del didacticismo del puro
teatro de ideas -como el de, digamos, Sartre- por las ambigledades irresueltas que propicia
Mamet. Pese a que es un autor conservador, no estoy nada seguro, por ejemplo, de que esté
del lado de Ann; tampoco, para el caso, del de Cathy. Mas bien, su escritura expone las
manias, terquedades y cegueras de cada una las posiciones.

Y es ahi donde Mamet, que deposita tanta confianza en el texto, depende muchisimo de sus
actrices para que no tuerzan el registro. Pienso, sin ir mas lejos, en el relativo fracaso de la
obra en Broadway, donde fue retirada de cartel a las dos semanas. ;Hasta dénde fue
responsable la poca quimica de las actrices, Debra Winger y Patti LuPone? Por fortuna, no
tenemos que hacernos esa pregunta en relaciéon con Ana Wagener y Magli Mira, que hacen

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Menos es mas

Revista de Libros

un magnifico trabajo de equipo: sostienen el ritmo durante setenta minutos continuos, en los
que ninguna de las dos sale una sola vez de escena, sin caer en ningldn momento en
caricaturas faciles de funcionaria o de fanatica. Quiza porque los villanos siempre tienen las
mejores lineas, Magui Mira se luce particularmente en el papel de Cathy, al transmitir
emociones tan inasibles como ese toque de altaneria que es tan propio de la resignacion
profunda. Los gestos de ambas actrices son cautos, calculados; y sus réplicas precisas
trasmiten la ilusidn de que los personajes, pese a lo mucho que tienen para decir, no quieren
malgastar una sola palabra.

El minimalismo de Mamet parece de una exuberancia barroca si se lo compara con Rumbo a
peor, una performance en la que un estupendo Alberto San Juan pone voz y cuerpo a uno de
los ultimos textos en prosa de Samuel Beckett. Al dramatizarlo, el director Pablo Messiez
-que sin duda se ha inspirado en obras breves como Not | o Rockerby, en las que, por
indicacién de Beckett, los movimientos son minimos y la iluminacién se concentra en un
punto fijo- deja que el texto entero hable por si solo, sin agregar en escena mas que un atril
donde apoyarlo. El actor entra en la oscuridad y, después de que un foco lo ilumine de la
cintura para arriba, se queda un momento en silencio, para comenzar un recitado de unos
cuarenta minutos, durante los que no se movera del lugar, ni se servira de nada mas que
gestos comedidos y cambios de cadencias. San Juan, que tiene una voz templada y mas bien
grave, enuncia las palabras de manera clara y distinta, insuflando aire a un texto que no da
respiro en la pagina.

Toda la obra narrativa de Beckett, de la que este parlamento es la conclusién Idgica, traza el
camino de la palabra hacia su negacién, contraponiendo la voluntad de decir a la vanidad de
decir, la imposibilidad de decir al terror de no poder decir. A partir de su Ultima novela, E/
innombrable -que Messiez cita muy oportunamente en las notas del programa-, no hay mas
que un mondlogo interminable que avanza, o no, hacia un final inalcanzable. No se afirma si
el silencio ultimo es la muerte, pero la obra invita a esa interpretacion. En una linea similar,
Rumbo a peor puede pensarse como una variacién de unos versos de El rey Lear que, segun
se sabe, Beckett copid en su cuaderno de notas: «The worst is not / So long as one can say,
This is the worst» (Lo peor no ha llegado / mientras pueda decirse, esto es lo peor). Una voz
(se) habla en un casi vacio, al borde de la nada que aun no llega. La palabra clave es «aln»:
«AuUn. Di aun. Sea dicho aun. De algin modo aun». Bailando en torno al silencio, la voz
balbucea una letania antiexistencial: «Ojala se fuera lo tenue, todo de una vez por todas [...].
Dentro del craneo todo se va [...]. Nada salvo el craneo».

Este texto a primera vista denso, entrecortado y autorreferencial oculta una notable variedad
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tonal, que se acentla al ser dicho en voz alta. Si alguien se pregunta por qué adaptar a
escena un fragmento en prosa, no hace falta mas razén que esa; pero ademas, al estar
marcado por una segunda persona («di aln»), Rumbo a peor se presta a ser representado
como el dialogo de un sujeto consigo mismo. Actor y director han conseguido, en este
sentido, realzar el nerviosismo, el miedo o el desamparo de la voz, asi como la comedia de la
repeticion implicita en el texto. El resultado es una experiencia teatral como pocas, que
combina genuina inquietud metafisica con la belleza de un texto descarnadamente poético.
En Beckett, claro, uno empieza y termina por el placer el texto, pero el placer no se
produciria de no ser por la excelente traduccidon empleada, que es casi una transmutacion del
original inglésLa dificultad de la tarea se trasluce en el hecho de que la versién (Rumbo a
peor, Lumen, Barcelona, 2001) estd firmada por nada menos que cinco traductores: Libertad
Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Gabriel Dols, Robert Falco y Miguel Martinez-Lage. . En un
momento, habla de «palabras que digan lo peor que puedan», pues «fracasan al decir
siempre peor». Y uno responde: no siempre. En esta propuesta escénica, las palabras de
Beckett se dicen de manera inmejorable.
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