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Hubo un tiempo en que Menchu Gutiérrez pens6 abandonarlo todo para dedicarse a la fisica. A este
momento pertenece el embrién de La mano muerta cuenta el dinero de la vida. Desde entonces han
transcurrido afos a lo largo de los cuales la poetisa ha escrito numerosos cuentos y dos novelas,
Basenji y Viaje de estudios, no ajenos a este libro. Por ello, aunque consta de dos partes, son mas los
estratos que en él se superponen. De ahi la enorme complejidad de su secuencia poematica, que se
inici6 como un «horizonte de sucesos», relacionados ante todo con la luz, y acabé abarcando la
muerte.
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La muerte, lo oscuro, lo profundamente inquietante, la crueldad, el peso de lo negro han sido rios
letales que han ido vertiendo sus aguas en lo que parecia orientarse hacia otro confin, el anunciado
por uno de los primeros poemas escritos, que concluye: «me enredé en la zarza luminosa».

La estructura del libro es la forma cifrada con la que su autora nos da razén de él. En la primera parte,
que consta solo de cuatro poemas, se insinla el trance de la escritura: «Una taza de alcohol bebo en
la farmacia». Sobre esta frase Menchu Gutiérrez afirmé: «La escribi y pensé: No, esto no es un
poema. Pero todavia dudaba». Unos meses después redactd un cuento que se inicia con las mismas
palabras. Esta taza de alcohol, que, bebida, permitira leer «la erosion del tiempo», es decir, los
«sucesos» de la segunda parte, es un filtro prohibido, peligroso, que se ingiere en un lugar semejante
al antro de un alquimista, donde se realizan mezclas de laboratorio, donde hierve una ciencia
enigmatica. Ademas, quien la bebe esta sentada en un animal cténico, una cobra, y alcanza un
conocimiento que puede resumirse asi: «la vida se ha detenido aqui / y continda bajo el empedrado»,
o lo que es lo mismo, en lo mas oscuro, bajo tierra. Acompana a la atrevida poetisa un perro mudo,
que paso de estos versos a ser el Basenji de su novela.

No es vano detenerse en esta parte tan relacionada con la prosa, porque lo que caracteriza al libro es
que, junto a una floracidn de breves poemas destellantes que se limitan casi a una o dos imagenes,
surgen brotes a partir de los cuales la luz poética ensarta sugerencias que se extienden hacia otros
caminos e incluso crecen en ramajes de pequefas historias. Entre los Gltimos destacan los que
contienen visiones de cabezas servidas en una mesa de comensales sin cabeza o donde «el hueso de
la calavera hierve en el puchero», relacionados directamente con Viaje de estudios, novela sobre la
paradoja, término que su autora definié como «un blanco y un negro unidos en el lenguaje, en el
espacio, en la lengua, en la estrella».

La paradoja, la contradiccion, el caos, la gravedad, los planetas, el bootstrap y hasta el Teorema de
Incompletud de Godel, que mueve a la respuesta de este intenso poema: «La primera vez que conté
los nimeros, estaban todos», planean sobre el libro. Ciertamente los que fueron sus temas motores
-los cientificos- son los que inspiran las imagenes mas sugerentes, se trate de una fuerza fisica:
«abrimos las compuertas de la gravedad / y nos abandonamos al destino negro»; de un ndimero:
«Puedo escuchar el negro latido / del tumor bajo la montafa / el cero que crece»; o bien de la
expresion de una paradoja: «Caminas tras de mi / y yo te sigo los pasos. / Dormidos en una corona».
En estos versos, profundidad y belleza aparecen, desde luego, en su aspecto inquietante, pero
todavia no han incorporado las macabras monedas. Estas fueron la Gltima contribucién al caudal del
libro e intentaban apresarnos en una telarafia oscura. No hay duda, preferimos enredarnos «en la
zarza luminosa».
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