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El hispanista Sebastiaan Faber (Ámsterdam, 1969) se ha distinguido por su atención a cómo
la imbricación social de los intelectuales condiciona sus perspectivas, analizando aspectos
como la dependencia de los exiliados republicanos respecto a las instituciones mexicanas en
Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (Nashville,
Vanderbilt University Press, 2002), o los límites que el ámbito y el hábito académicos
impusieron a la percepción de la Guerra Civil por parte de cinco hispanistas anglosajones en
Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War. Hispanophilia, Commitment and
Discipline (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008).

Nada más fácil que, en su último libro, aplicar estos mismos parámetros a Sebastiaan Faber,
quien estudió español en la Universidad de Ámsterdam bajo el magisterio de Germán Gullón
y se enamoró de España a raíz de vivir en nuestro país como becario Erasmus en la
Universidad de Alcalá (donde su compatriota y patrono de esas becas, Erasmo de Róterdam,
rechazó una cátedra en 1510, arrepintiéndose años después). Emigrado luego a Estados
Unidos, es actualmente catedrático en Oberlin College, donde la excelencia académica es
paralela a la irrelevancia social, lo que muy pronto le causó «a personal sense of frustration»
(p. 4). Como hiciera Francisco Ayala en el exilio, Faber muy pronto se cuestionó: «¿Para quién
escribimos nosotros?» Su personal respuesta fue empezar a escribir para un público más
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amplio, algo para lo cual decidió subirse al tren de la memoria histórica: «I happily hitched a
ride on the memory bandwagon» (p. 3). Este libro, por tanto, tiene las virtudes y defectos de
reunir las contribuciones que surgieron al hilo de polémicas sobre cuestiones actuales,
aunque el autor se ha esforzado por engarzarlos con una mínima coherencia general.

Seguramente la parte más novedosa sea la primera, dedicada a las artes visuales, donde se
analiza el efecto que tuvo sobre la fotografía la confluencia de tres fenómenos: un momento
expansivo del periodismo internacional, un auge del compromiso frente al fascismo y la
vertiginosa innovación en cuanto a formas y métodos de producción visual y su distribución.
Como paradigmas de esta nueva fotografía aparece un trío de refugiados judíos
centroeuropeos que por razones comerciales adoptaron nombres de resonancias
norteamericanas: el húngaro Robert Capa (Endre Ern? Friedmann), la alemana Gerda Taro
(Gerta Pohorylle) y el polaco David Seymour, alias Chim (David Szymin). Las fotografías de
este trío habían sido la revelación de la exposición «Foto 37», que se celebró en Ámsterdam
en el verano de 1937. A partir de una imagen que muestra al periodista holandés Peter Alma
trabajando en la exposición con unas tijeras en la mano, Faber aborda las relaciones entre
documento y montaje, mostrando claramente que la manipulación fotográfica no era
considerada como contraria a la verdad, y que las fotografías eran la materia prima para
artefactos que combinaban valor referencial y simbolismo. Así, una exhaustiva investigación
en los fondos del Instituto de Historia Social de Ámsterdam llevó a Faber a descubrir cómo la
llorosa madre con su hijo en un famoso cartel sobre los bombardeos de Madrid (y que figura
en la portada del libro), procedía en realidad de una instantánea sobre los funerales de
Durruti, o que las mujeres que miran hacia arriba expectantes originalmente no oteaban los
aviones alemanes, sino que asistían a un mitin sobre la reforma agraria en Extremadura,
antes de la guerra. En ambos casos el montaje utilizaba imágenes procedentes de un
ambiente de combatividad política (el duelo por un revolucionario anarquista, en el que
madre e hijo alzaban los puños –recortados en los carteles; la reivindicación de la tierra para
quienes la trabajan?) para despertar un sentimiento humanitario susceptible de ser asumido
por la mayoría de la población, algo que supo ver pronto Willi Münzenberg y en lo que basó el
éxito de su propaganda.

El grueso del libro, sin embargo, está dedicado a la representación historiográfica y ficcional
del pasado reciente español (Guerra Civil y franquismo), sobre todo a raíz de la tramitación
de la Ley de Memoria Histórica promulgada en la primera legislatura de José Luis Rodríguez
Zapatero, que dio lugar a incontables debates, «as intense as improductive», según Faber (p.
58), lo cual no le impidió volcarse en ellos, entrando en pugilato dialéctico con historiadores y
escritores españoles, sobre todo con Santos Juliá, a quien tilda de «anacrónico» y de tener
«una visión idealizada del historiador» (p. 69), y Andrés Trapiello, al que acusa, por un lado,
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de tener una doble vara de medir, mucho más severa hacia los escritores comunistas que
hacia los falangistas, a lo que añade que, si los intelectuales españoles, según Trapiello, no
estuvieron a la altura del momento histórico durante la Guerra Civil, tampoco él lo estuvo en
su libro, ya que acaba «sucumbiendo a la frivolidad, la tendenciosidad y las medias
verdades» (p. 132). Las respuestas de ambos no se hicieron esperar y, si Juliá acusaba de
difamación a Faber, en especial por haberle imputado desprecio hacia las víctimas
(imputación suprimida en el libro), Trapiello, aún más enojado, acusaba a Faber de «falta de
probidad intelectual», comparándolo con un delator político o incluso con un «chequista».
Qué duda cabe de que, si no se creó amigos, el hispanista holandés llegó con estos textos
provocadores más allá de la vitrina académica y experimentó que «la polémica puede ser un
género productivo: obliga a los participantes a definirse con más nitidez». 

Otros autores que aparecen «como en tablilla de excomunión», que diría Menéndez Pelayo,
son Antonio Muñoz Molina, respecto a Todo lo que era sólido, un libro «directo, valiente y
original» (p. 149) que, sin embargo, termina por resultar a Faber «irritantemente vago» (p.
151), quizás por no definirse con esa nitidez que él prefiere; Javier Marías, por Tu rostro
mañana,  es calificado de «novelista irresponsable»; y, por encima de todos, Javier Cercas,
cuya invención de la «novela sin ficción» compara con «la cerveza sin alcohol: aguada,
demasiado dulce y un tanto puritana» (p. 192). Para colmo, ese subgénero patentado por el
escritor extremeño tendría una gravísima «tara constitutiva», que es que «contiene
demasiado Cercas. Al eliminar la ficción de la novela, lo que podría ser dramático se hace
melodramático; lo que podría ser emoción se hace patetismo; lo que podría ser ingenio se
hace trampa; lo que podría ser opinión se hace prédica; y lo que podría ser literatura se hace
kitsch» (p. 205). Aunque quede al margen de este libro, Faber volvió recientemente sobre el
mismo punching-ball con «La vergüenza de Javier Cercas», publicado en La Marea a raíz de
su novela El monarca de las sombras y donde analizaba su ambigüedad como clave de su
éxito comercial

Frente a los autores criticados, que Faber considera miembros de un establishment que
domina el campo intelectual en España, hay, por supuesto, compañeros de viaje cuya labor
en la oposición es encomiada. Así, en el campo de la historiografía se reivindica la labor de
cinco historiadores entrevistados: tres anglosajones (Gabriel Jackson, Paul Preston y Helen
Graham) y dos españoles (Ángel Viñas y Pablo Sánchez León). Si los tres primeros coinciden
en haber tenido en la Guerra Civil el origen de su fascinación por nuestro país (tanto Preston
como Graham, nacidos en Liverpool, heredaron la guerra de España como lugar de memoria
de la izquierda británica), Viñas y Sánchez León, a pesar de la diferencia generacional,
comparten actitud reivindicativa ante el conocimiento general de la historia reciente. Se
entrevista, asimismo, al antropólogo Francisco Ferrándiz, seguramente el mayor especialista
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en la repercusión de las exhumaciones de las fosas comunes (véase su libro Necropolitics.
Mass Graves and Exhumation in the Age of Human Rights, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 2017), al periodista y activista Emilio Silva, fundador en 2000 de la
Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica, y, para la representación visual del
pasado, al fotógrafo Gervasio Sánchez y la documentalista Montse Armengou.

Innegable simpatía muestra Faber también por un periodista con quien comparte el gusto por
la polémica, como es Gregorio Morán, del que reseña su tan irregular como exitoso El cura y
los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y política en España
1962-1996. Conociendo la visión del holandés sobre el desarrollo de la cultura española
reciente, no es de extrañar que su evaluación sea bastante positiva sobre un libro que, por
muy «entretenido y jugoso» (p. 137) que sea, adolece, como expliqué en otro lugar («Las
Españas del Exilio», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 775 (2015), pp. 18-33), de
enormes lagunas y de un soberbio desprecio por la labor filológica, factores que lo invalidan
en su pretensión de historia literaria. En ello coincide al final también Faber, quien a pesar de
su admiración por la iconoclastia de Morán (al que compara con Harry el Sucio), confiesa que
no es una «alternativa sostenible a la crítica académica tradicional», por lo que termina
enunciando el deseo de que dicha alternativa sea construida por «los que nos dedicamos a
reflexionar y escribir sobre España desde universidades extranjeras» (p. 146). Al parecer, al
sistema universitario español hay que darlo por perdido para la investigación sobre nuestra
historia y letras, aunque para cualquiera que haya trabajado en otros sistemas académicos
(incluyendo el estadounidense), es obvio que el nepotismo y la mediocridad son plantas que
florecen con igual feracidad que en nuestra tierra.  

En su breve epílogo, «The Past Belongs to Everyone», Sebastiaan Faber defiende el camino
que adoptó hace unos años cuando decidió salir del cerco académico, hastiado de su escasa
influencia social. Y, sin duda, la suya ha sido una trayectoria peculiar desde entonces,
agitando, con sus pedradas, las aguas de la actualidad literaria o histórica. Pero, pese al
interés de las polémicas, a la larga, no son éstas las que conforman nuestro canon literario o
la interpretación predominante de nuestra cultura, al igual que la Universidad del Barrio
idealizada por el autor no puede sustituir a la Complutense, la Autónoma o la Carlos III. Sin
duda, y aunque su eco instantáneo sea mucho menor, lo más digno que quedará de estos
años en la bibliografía de Faber serán sus contribuciones a proyectos colectivos como el libro
coordinado por Mari Paz Balibrae, Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del exilio
republicano español (Madrid, Siglo XXI, 2017) o a la inminente y ambiciosa Historia de la
literatura del exilio republicano de 1939, en varios volúmenes, coordinada por Manuel Aznar
Soler y José Ramón López García.

Mario Martín Gijón es profesor en la Universidad de Extremadura. Es autor, entre otros, de
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La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres exilios (Valencia,
Pre-Textos, 2012), La Resistencia franco-española. Una historia compartida (1936-1950)
(Badajoz, Diputación de Badajoz, 2014) y Un segundo destierro. La sombra de Unamuno en el
exilio español (Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2018).
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