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El dltimo relato de El perfume del cardamomo (2008) habla sobre el viaje hacia la Montafia del Alma,
un lugar que no es exactamente simbdlico ni fisico, pero que es intensamente real. Esta montafa es
el origen olvidado del hombre y el objeto de la Unica busqueda que merece la pena. Por este motivo
su significado se nos figura analogo al del Monasterio Perdido, otro destino de peregrinacidn espiritual
que aparecia en El mundo en la era de Varick (1999). De la Montafa del Alma se dice en las Ultimas
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lineas de ese cuento que «se eleva al final del pensamiento». Se trata de una parafrasis de «la
palmera del final de la mente» de Wallace Stevens, una especie de imagen irradiante en torno a la
cual gira y crece el mundo literario de Andrés Ibafiez. De hecho, en su penultima novela, La sombra
del pajaro lira (2003), Yldat, el ave a la que alude el titulo, es la transposicidon narrativa del pajaro
dorado que, afirma Stevens, «canta en la palmera, sin significado humano, / sin humano sentimiento,
una cancion extranjera».

Esa misma imagen de la Montafia del Alma ocupa un lugar central en esta Ultima novela de Ibanez,
donde desempefia un doble cometido. En primer lugar, es el objeto de una aventura espiritual en la
que participa un grupo variopinto de buscadores, entre los que figura Esteban, el protagonista y
narrador de estas memorias. En segundo lugar, da pie al relato de diversas peripecias en las que esa
dispar cofradia (el Club de Buscadores de la Montafa) se enfrenta a diversas pruebas propuestas por
el Maestro Sebastian, lo que proporciona al relato una sensacién de devenir diacrénico y un esqueleto
estructural. Se trata de un recurso eficaz con el que se evita que el discurso de Esteban desemboque
en un magma amorfo al consignar la lenta monotonia de su vida cotidiana, su atonia emocional y su
ensimismamiento nostdlgico. Es decir, los rasgos que justifican el apodo de «hombre de madera» que
él mismo se adjudica, pero que no es menos aplicable a la mayoria de las personas que lo rodean, si
bien en un sentido mas figurado que el que se descubre al final de la novela.

Las actividades del Club estan encaminadas al desarrollo de la autoconsciencia y de la atencién,
puesto que aspiran a romper las rutinas mecanicas que convierten a las personas en maquinas, en
autématas que afioran vagamente algo que perdieron hace tiempo, y que no sabrian identificar. Los
ejercicios sirven de preparacion para la gran bldsqueda, la que pondra en contacto a sus miembros
con el verdadero yo que estd mas alla de la mente. Ese yo que es un «otro que sigue caminando»
-naturalmente- hacia la Montafa del Alma. Estas tareas, sin embargo, carecen de solemnidad y
evitan cuidadosamente las abstracciones metafisicas, al menos en el momento de su planteamiento y
ejecucion. De hecho, su desarrollo da pie a algunos de los momentos mas cémicos de la novela, como
la «ascensidn» al Cerro Garabitas o la expedicion a El Corte Inglés con la intencién de cometer
latrocinios de medio pelo. La cotidianidad y la huida de la grandilocuencia son, en realidad,
condiciones de la busqueda, pues la Montafia del Alma es, como deciamos, un lugar real que hay que
alcanzar con la meditacién y la imaginacién en la misma medida que con los mapas y la brdjula.

Quiza sea un juicio arriesgado, pero Memorias de un hombre de madera tiene todo el aspecto de una
obra concebida en un momento de transicién. No se trata, por supuesto, de una transformacion
radical. En gran medida, muchas de las ideas expuestas por Esteban o por Sebastian en sus lecciones
suscriben la vision de la realidad, del conocimiento, del arte y la naturaleza humana que aparecen en
las anteriores novelas de Andrés Ibafez. En esencia es el mismo discurso firme, incluso beligerante,
que propone una alternativa al racionalismo occidental, al materialismo mecanicista, a la tirania del
tiempo y del deseo. Un camino alternativo que esta vinculado a la imaginacién, el poder taumatirgico
del arte, a la espiritualidad oriental y a otras tradiciones heterodoxas de Occidente. Sélo quien ha
leido sin prejuicios las mejores paginas de Ibafiez (para mi, casi todas las de sus dos primeras
novelas) sabe que su empefo es refractario a las sonrisitas y carraspeos con que los escépticos
desestiman una propuesta apoyada en esos pilares, y que su complejo talento desactiva algunos
prejuicios muy consolidados en nuestras letras. Entre ellos ese que concede la excelencia literaria, en
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régimen de excluyente monopolio, a las obras que sélo exponen el dolor y las limitaciones del
hombre.

La fidelidad a estos principios no impide, sin embargo, ciertas novedades que permiten presumir
ciertos desplazamientos futuros en la trayectoria del autor. El mas evidente es el uso mas
atemperado de la imaginacion fabuladora. No deja de ser paraddjico que la obra ganadora de un
premio de novela fantastica (el IV Premio Tristana) se mantenga durante la mayor parte de su
andadura sujeta a los limites de una narracion perfectamente realista, ambientada en un Madrid
cotidiano en el que pululan unos personajes nada extraordinarios. Y mas sorprendente resulta que el
inesperado viraje hacia lo fantastico que se produce al final no altere esencialmente ese aspecto de
cercania y normalidad, sino que se integre en él con naturalidad y lo explique (uno lamenta no poder
ser mas claro, a riesgo de perpetrar un innecesario spoiler).

Estamos lejos de los mundos analogos y seres magicos que protagonizaban La sombra del pdjaro lira,
lejos del planeta Ardis y de Demonia, de las sirenas plateadas que poblaban el Retiro en La musica
del mundo y de la presencia orbital de Varick. Resulta raro para el seguidor de Ibafiez no contar con
su habitual poderio imaginativo, pero también es cierto que en su anterior novela esa misma facultad
se habia abismado en una exuberancia quiza excesiva. Como contrapartida a esta renuncia habria
que subrayar la capacidad para alumbrar el paramo de la normalidad con una luz que unas veces
descubre su fragil consistencia, y otras proyecta sombras de misterio y trascendencia. Asi, el mismo
taller de ebanista donde el protagonista, ese autdmata confeso, ocupa su tiempo creando relojes de
cuco; los interiores domésticos, que parecen burbujas de calor humano para Esteban, pero que son,
asimismo, fragiles construcciones hechas para paliar la insatisfaccion; y también los lugares donde
tienen lugar las «practicas» de los Buscadores, que abandonan su apariencia insustancial y se
transfiguran para convertirse en espacios de conocimiento.

La otra novedad sustancial tiene que ver con el tratamiento de los personajes. Hasta el momento, los
mundos de Ibafiez estaban habitados por seres tocados por la excepcionalidad, ya se tratara de la
gatita Octaviana Maria o de un orondo bohemio de Manhattan. Son individuos que, por asi decirlo,
viven en el atico de la realidad, mientras que los de estas Memorias habitan en el entresuelo: atisban
la existencia de un mundo alumbrado por el sol, pero sélo perciben de él una minima parte, acaso la
menos limpia y hermosa, pero lo suficientemente intensa como para intuir la posibilidad de la
Montafia. Gracias a esta perspectiva, los personajes admiten la simpatia del lector, porque un lector
es, necesariamente, un habitante del entresuelo que utiliza la literatura para aferrarse al nivel donde
reina la luz. Los protagonistas de sus novelas anteriores podian suscitar la fascinacién, pero rara vez
la compasion o la identificacién. En cambio, estos autdmatas desorientados y desvalidos sittan su
mirada a la misma altura que la del lector. De esta circunstancia emana el tono melancélico de la
novela, y explica también su ambigua dialéctica entre la esperanza y el fracaso en la empresa de
romper la carcel multiforme del yo. Precisamente por eso su mensaje no se diluye con el final de la
fabula. Porque su insignificancia y su dolor nos resultan conocidos, también su capacidad para intuir
la existencia de la Montafa adquiere su misma consistencia.
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