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El último relato de El perfume del cardamomo (2008) habla sobre el viaje hacia la Montaña del Alma,
un lugar que no es exactamente simbólico ni físico, pero que es intensamente real. Esta montaña es
el origen olvidado del hombre y el objeto de la única búsqueda que merece la pena. Por este motivo
su significado se nos figura análogo al del Monasterio Perdido, otro destino de peregrinación espiritual
que aparecía en El mundo en la era de Varick (1999). De la Montaña del Alma se dice en las últimas
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líneas de ese cuento que «se eleva al final del pensamiento». Se trata de una paráfrasis de «la
palmera del final de la mente» de Wallace Stevens, una especie de imagen irradiante en torno a la
cual gira y crece el mundo literario de Andrés Ibáñez. De hecho, en su penúltima novela, La sombra
del pájaro lira (2003), Yldat, el ave a la que alude el título, es la transposición narrativa del pájaro
dorado que, afirma Stevens, «canta en la palmera, sin significado humano, / sin humano sentimiento,
una canción extranjera».

Esa misma imagen de la Montaña del Alma ocupa un lugar central en esta última novela de Ibáñez,
donde desempeña un doble cometido. En primer lugar, es el objeto de una aventura espiritual en la
que participa un grupo variopinto de buscadores, entre los que figura Esteban, el protagonista y
narrador de estas memorias. En segundo lugar, da pie al relato de diversas peripecias en las que esa
dispar cofradía (el Club de Buscadores de la Montaña) se enfrenta a diversas pruebas propuestas por
el Maestro Sebastián, lo que proporciona al relato una sensación de devenir diacrónico y un esqueleto
estructural. Se trata de un recurso eficaz con el que se evita que el discurso de Esteban desemboque
en un magma amorfo al consignar la lenta monotonía de su vida cotidiana, su atonía emocional y su
ensimismamiento nostálgico. Es decir, los rasgos que justifican el apodo de «hombre de madera» que
él mismo se adjudica, pero que no es menos aplicable a la mayoría de las personas que lo rodean, si
bien en un sentido más figurado que el que se descubre al final de la novela.

Las actividades del Club están encaminadas al desarrollo de la autoconsciencia y de la atención,
puesto que aspiran a romper las rutinas mecánicas que convierten a las personas en máquinas, en
autómatas que añoran vagamente algo que perdieron hace tiempo, y que no sabrían identificar. Los
ejercicios sirven de preparación para la gran búsqueda, la que pondrá en contacto a sus miembros
con el verdadero yo que está más allá de la mente. Ese yo que es un «otro que sigue caminando»
–naturalmente– hacia la Montaña del Alma. Estas tareas, sin embargo, carecen de solemnidad y
evitan cuidadosamente las abstracciones metafísicas, al menos en el momento de su planteamiento y
ejecución. De hecho, su desarrollo da pie a algunos de los momentos más cómicos de la novela, como
la «ascensión» al Cerro Garabitas o la expedición a El Corte Inglés con la intención de cometer
latrocinios de medio pelo. La cotidianidad y la huida de la grandilocuencia son, en realidad,
condiciones de la búsqueda, pues la Montaña del Alma es, como decíamos, un lugar real que hay que
alcanzar con la meditación y la imaginación en la misma medida que con los mapas y la brújula.

Quizá sea un juicio arriesgado, pero Memorias de un hombre de madera tiene todo el aspecto de una
obra concebida en un momento de transición. No se trata, por supuesto, de una transformación
radical. En gran medida, muchas de las ideas expuestas por Esteban o por Sebastián en sus lecciones
suscriben la visión de la realidad, del conocimiento, del arte y la naturaleza humana que aparecen en
las anteriores novelas de Andrés Ibáñez. En esencia es el mismo discurso firme, incluso beligerante,
que propone una alternativa al racionalismo occidental, al materialismo mecanicista, a la tiranía del
tiempo y del deseo. Un camino alternativo que está vinculado a la imaginación, el poder taumatúrgico
del arte, a la espiritualidad oriental y a otras tradiciones heterodoxas de Occidente. Sólo quien ha
leído sin prejuicios las mejores páginas de Ibáñez (para mí, casi todas las de sus dos primeras
novelas) sabe que su empeño es refractario a las sonrisitas y carraspeos con que los escépticos
desestiman una propuesta apoyada en esos pilares, y que su complejo talento desactiva algunos
prejuicios muy consolidados en nuestras letras. Entre ellos ese que concede la excelencia literaria, en
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régimen de excluyente monopolio, a las obras que sólo exponen el dolor y las limitaciones del
hombre.

La fidelidad a estos principios no impide, sin embargo, ciertas novedades que permiten presumir
ciertos desplazamientos futuros en la trayectoria del autor. El más evidente es el uso más
atemperado de la imaginación fabuladora. No deja de ser paradójico que la obra ganadora de un
premio de novela fantástica (el IV Premio Tristana) se mantenga durante la mayor parte de su
andadura sujeta a los límites de una narración perfectamente realista, ambientada en un Madrid
cotidiano en el que pululan unos personajes nada extraordinarios. Y más sorprendente resulta que el
inesperado viraje hacia lo fantástico que se produce al final no altere esencialmente ese aspecto de
cercanía y normalidad, sino que se integre en él con naturalidad y lo explique (uno lamenta no poder
ser más claro, a riesgo de perpetrar un innecesario spoiler).

Estamos lejos de los mundos análogos y seres mágicos que protagonizaban La sombra del pájaro lira,
lejos del planeta Ardis y de Demonia, de las sirenas plateadas que poblaban el Retiro en La música
del mundo y de la presencia orbital de Varick. Resulta raro para el seguidor de Ibáñez no contar con
su habitual poderío imaginativo, pero también es cierto que en su anterior novela esa misma facultad
se había abismado en una exuberancia quizá excesiva. Como contrapartida a esta renuncia habría
que subrayar la capacidad para alumbrar el páramo de la normalidad con una luz que unas veces
descubre su frágil consistencia, y otras proyecta sombras de misterio y trascendencia. Así, el mismo
taller de ebanista donde el protagonista, ese autómata confeso, ocupa su tiempo creando relojes de
cuco; los interiores domésticos, que parecen burbujas de calor humano para Esteban, pero que son,
asimismo, frágiles construcciones hechas para paliar la insatisfacción; y también los lugares donde
tienen lugar las «prácticas» de los Buscadores, que abandonan su apariencia insustancial y se
transfiguran para convertirse en espacios de conocimiento.

La otra novedad sustancial tiene que ver con el tratamiento de los personajes. Hasta el momento, los
mundos de Ibáñez estaban habitados por seres tocados por la excepcionalidad, ya se tratara de la
gatita Octaviana María o de un orondo bohemio de Manhattan. Son individuos que, por así decirlo,
viven en el ático de la realidad, mientras que los de estas Memorias habitan en el entresuelo: atisban
la existencia de un mundo alumbrado por el sol, pero sólo perciben de él una mínima parte, acaso la
menos limpia y hermosa, pero lo suficientemente intensa como para intuir la posibilidad de la
Montaña. Gracias a esta perspectiva, los personajes admiten la simpatía del lector, porque un lector
es, necesariamente, un habitante del entresuelo que utiliza la literatura para aferrarse al nivel donde
reina la luz. Los protagonistas de sus novelas anteriores podían suscitar la fascinación, pero rara vez
la compasión o la identificación. En cambio, estos autómatas desorientados y desvalidos sitúan su
mirada a la misma altura que la del lector. De esta circunstancia emana el tono melancólico de la
novela, y explica también su ambigua dialéctica entre la esperanza y el fracaso en la empresa de
romper la cárcel multiforme del yo. Precisamente por eso su mensaje no se diluye con el final de la
fábula. Porque su insignificancia y su dolor nos resultan conocidos, también su capacidad para intuir
la existencia de la Montaña adquiere su misma consistencia.


