
Buscadores en el entresuelo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Buscadores en el entresuelo
Posted on 1 de diciembre de 2009 by Juan Carlos Peinado

El último relato de El perfume del cardamomo (2008) habla sobre el viaje hacia la Montaña
del Alma, un lugar que no es exactamente simbólico ni físico, pero que es intensamente real.
Esta montaña es el origen olvidado del hombre y el objeto de la única búsqueda que merece
la pena. Por este motivo su significado se nos figura análogo al del Monasterio Perdido, otro
destino de peregrinación espiritual que aparecía en El mundo en la era de Varick (1999). De
la Montaña del Alma se dice en las últimas líneas de ese cuento que «se eleva al final del
pensamiento». Se trata de una paráfrasis de «la palmera del final de la mente» de Wallace
Stevens, una especie de imagen irradiante en torno a la cual gira y crece el mundo literario
de Andrés Ibáñez. De hecho, en su penúltima novela, La sombra del pájaro lira (2003), Yldat,
el ave a la que alude el título, es la transposición narrativa del pájaro dorado que, afirma
Stevens, «canta en la palmera, sin significado humano, / sin humano sentimiento, una
canción extranjera».

Esa misma imagen de la Montaña del Alma ocupa un lugar central en esta última novela de
Ibáñez, donde desempeña un doble cometido. En primer lugar, es el objeto de una aventura
espiritual en la que participa un grupo variopinto de buscadores, entre los que figura
Esteban, el protagonista y narrador de estas memorias. En segundo lugar, da pie al relato de
diversas peripecias en las que esa dispar cofradía (el Club de Buscadores de la Montaña) se
enfrenta a diversas pruebas propuestas por el Maestro Sebastián, lo que proporciona al
relato una sensación de devenir diacrónico y un esqueleto estructural. Se trata de un recurso
eficaz con el que se evita que el discurso de Esteban desemboque en un magma amorfo al
consignar la lenta monotonía de su vida cotidiana, su atonía emocional y su
ensimismamiento nostálgico. Es decir, los rasgos que justifican el apodo de «hombre de
madera» que él mismo se adjudica, pero que no es menos aplicable a la mayoría de las
personas que lo rodean, si bien en un sentido más figurado que el que se descubre al final de
la novela.

Las actividades del Club están encaminadas al desarrollo de la autoconsciencia y de la
atención, puesto que aspiran a romper las rutinas mecánicas que convierten a las personas
en máquinas, en autómatas que añoran vagamente algo que perdieron hace tiempo, y que
no sabrían identificar. Los ejercicios sirven de preparación para la gran búsqueda, la que
pondrá en contacto a sus miembros con el verdadero yo que está más allá de la mente. Ese
yo que es un «otro que sigue caminando» –naturalmente– hacia la Montaña del Alma. Estas
tareas, sin embargo, carecen de solemnidad y evitan cuidadosamente las abstracciones
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metafísicas, al menos en el momento de su planteamiento y ejecución. De hecho, su
desarrollo da pie a algunos de los momentos más cómicos de la novela, como la «ascensión»
al Cerro Garabitas o la expedición a El Corte Inglés con la intención de cometer latrocinios de
medio pelo. La cotidianidad y la huida de la grandilocuencia son, en realidad, condiciones de
la búsqueda, pues la Montaña del Alma es, como decíamos, un lugar real que hay que
alcanzar con la meditación y la imaginación en la misma medida que con los mapas y la
brújula.

Quizá sea un juicio arriesgado, pero Memorias de un hombre de madera tiene todo el aspecto
de una obra concebida en un momento de transición. No se trata, por supuesto, de una
transformación radical. En gran medida, muchas de las ideas expuestas por Esteban o por
Sebastián en sus lecciones suscriben la visión de la realidad, del conocimiento, del arte y la
naturaleza humana que aparecen en las anteriores novelas de Andrés Ibáñez. En esencia es
el mismo discurso firme, incluso beligerante, que propone una alternativa al racionalismo
occidental, al materialismo mecanicista, a la tiranía del tiempo y del deseo. Un camino
alternativo que está vinculado a la imaginación, el poder taumatúrgico del arte, a la
espiritualidad oriental y a otras tradiciones heterodoxas de Occidente. Sólo quien ha leído sin
prejuicios las mejores páginas de Ibáñez (para mí, casi todas las de sus dos primeras
novelas) sabe que su empeño es refractario a las sonrisitas y carraspeos con que los
escépticos desestiman una propuesta apoyada en esos pilares, y que su complejo talento
desactiva algunos prejuicios muy consolidados en nuestras letras. Entre ellos ese que
concede la excelencia literaria, en régimen de excluyente monopolio, a las obras que sólo
exponen el dolor y las limitaciones del hombre.

La fidelidad a estos principios no impide, sin embargo, ciertas novedades que permiten
presumir ciertos desplazamientos futuros en la trayectoria del autor. El más evidente es el
uso más atemperado de la imaginación fabuladora. No deja de ser paradójico que la obra
ganadora de un premio de novela fantástica (el IV Premio Tristana) se mantenga durante la
mayor parte de su andadura sujeta a los límites de una narración perfectamente realista,
ambientada en un Madrid cotidiano en el que pululan unos personajes nada extraordinarios.
Y más sorprendente resulta que el inesperado viraje hacia lo fantástico que se produce al
final no altere esencialmente ese aspecto de cercanía y normalidad, sino que se integre en él
con naturalidad y lo explique (uno lamenta no poder ser más claro, a riesgo de perpetrar un
innecesario spoiler).

Estamos lejos de los mundos análogos y seres mágicos que protagonizaban La sombra del
pájaro lira, lejos del planeta Ardis y de Demonia, de las sirenas plateadas que poblaban el
Retiro en La música del mundo y de la presencia orbital de Varick. Resulta raro para el
seguidor de Ibáñez no contar con su habitual poderío imaginativo, pero también es cierto que
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en su anterior novela esa misma facultad se había abismado en una exuberancia quizá
excesiva. Como contrapartida a esta renuncia habría que subrayar la capacidad para
alumbrar el páramo de la normalidad con una luz que unas veces descubre su frágil
consistencia, y otras proyecta sombras de misterio y trascendencia. Así, el mismo taller de
ebanista donde el protagonista, ese autómata confeso, ocupa su tiempo creando relojes de
cuco; los interiores domésticos, que parecen burbujas de calor humano para Esteban, pero
que son, asimismo, frágiles construcciones hechas para paliar la insatisfacción; y también los
lugares donde tienen lugar las «prácticas» de los Buscadores, que abandonan su apariencia
insustancial y se transfiguran para convertirse en espacios de conocimiento.

La otra novedad sustancial tiene que ver con el tratamiento de los personajes. Hasta el
momento, los mundos de Ibáñez estaban habitados por seres tocados por la excepcionalidad,
ya se tratara de la gatita Octaviana María o de un orondo bohemio de Manhattan. Son
individuos que, por así decirlo, viven en el ático de la realidad, mientras que los de estas
Memorias habitan en el entresuelo: atisban la existencia de un mundo alumbrado por el sol,
pero sólo perciben de él una mínima parte, acaso la menos limpia y hermosa, pero lo
suficientemente intensa como para intuir la posibilidad de la Montaña. Gracias a esta
perspectiva, los personajes admiten la simpatía del lector, porque un lector es,
necesariamente, un habitante del entresuelo que utiliza la literatura para aferrarse al nivel
donde reina la luz. Los protagonistas de sus novelas anteriores podían suscitar la fascinación,
pero rara vez la compasión o la identificación. En cambio, estos autómatas desorientados y
desvalidos sitúan su mirada a la misma altura que la del lector. De esta circunstancia emana
el tono melancólico de la novela, y explica también su ambigua dialéctica entre la esperanza
y el fracaso en la empresa de romper la cárcel multiforme del yo. Precisamente por eso su
mensaje no se diluye con el final de la fábula. Porque su insignificancia y su dolor nos
resultan conocidos, también su capacidad para intuir la existencia de la Montaña adquiere su
misma consistencia.
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