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El Ultimo relato de El perfume del cardamomo (2008) habla sobre el viaje hacia la Montafa
del Alma, un lugar que no es exactamente simbdlico ni fisico, pero que es intensamente real.
Esta montana es el origen olvidado del hombre y el objeto de la Unica blsqueda que merece
la pena. Por este motivo su significado se nos figura analogo al del Monasterio Perdido, otro
destino de peregrinacién espiritual que aparecia en El mundo en la era de Varick (1999). De
la Montana del AlIma se dice en las Ultimas lineas de ese cuento que «se eleva al final del
pensamiento». Se trata de una parafrasis de «la palmera del final de la mente» de Wallace
Stevens, una especie de imagen irradiante en torno a la cual gira y crece el mundo literario
de Andrés Ibafiez. De hecho, en su pendltima novela, La sombra del pajaro lira (2003), Yldat,
el ave a la que alude el titulo, es la transposicién narrativa del pajaro dorado que, afirma
Stevens, «canta en la palmera, sin significado humano, / sin humano sentimiento, una
cancidn extranjera».

Esa misma imagen de la Montafia del Alma ocupa un lugar central en esta Ultima novela de
Ibafez, donde desempefia un doble cometido. En primer lugar, es el objeto de una aventura
espiritual en la que participa un grupo variopinto de buscadores, entre los que figura
Esteban, el protagonista y narrador de estas memorias. En segundo lugar, da pie al relato de
diversas peripecias en las que esa dispar cofradia (el Club de Buscadores de la Montafa) se
enfrenta a diversas pruebas propuestas por el Maestro Sebastian, lo que proporciona al
relato una sensacién de devenir diacrénico y un esqueleto estructural. Se trata de un recurso
eficaz con el que se evita que el discurso de Esteban desemboque en un magma amorfo al
consignar la lenta monotonia de su vida cotidiana, su atonia emocional y su
ensimismamiento nostalgico. Es decir, los rasgos que justifican el apodo de «hombre de
madera» que él mismo se adjudica, pero que no es menos aplicable a la mayoria de las
personas que lo rodean, si bien en un sentido mas figurado que el que se descubre al final de
la novela.

Las actividades del Club estan encaminadas al desarrollo de la autoconsciencia y de la
atencidn, puesto que aspiran a romper las rutinas mecanicas que convierten a las personas
en maquinas, en autdmatas que aforan vagamente algo que perdieron hace tiempo, y que
no sabrian identificar. Los ejercicios sirven de preparacion para la gran blsqueda, la que
pondra en contacto a sus miembros con el verdadero yo que esta mas alla de la mente. Ese
yo que es un «otro que sigue caminando» -naturalmente- hacia la Montana del Alma. Estas
tareas, sin embargo, carecen de solemnidad y evitan cuidadosamente las abstracciones
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metafisicas, al menos en el momento de su planteamiento y ejecucién. De hecho, su
desarrollo da pie a algunos de los momentos mas cémicos de la novela, como la «ascension»
al Cerro Garabitas o la expedicién a El Corte Inglés con la intencién de cometer latrocinios de
medio pelo. La cotidianidad y la huida de la grandilocuencia son, en realidad, condiciones de
la busqueda, pues la Montafia del Alma es, como deciamos, un lugar real que hay que
alcanzar con la meditacién y la imaginacién en la misma medida que con los mapas y la
brdjula.

Quiza sea un juicio arriesgado, pero Memorias de un hombre de madera tiene todo el aspecto
de una obra concebida en un momento de transicidn. No se trata, por supuesto, de una
transformacion radical. En gran medida, muchas de las ideas expuestas por Esteban o por
Sebastidn en sus lecciones suscriben la vision de la realidad, del conocimiento, del arte y la
naturaleza humana que aparecen en las anteriores novelas de Andrés Ibafiez. En esencia es
el mismo discurso firme, incluso beligerante, que propone una alternativa al racionalismo
occidental, al materialismo mecanicista, a la tirania del tiempo y del deseo. Un camino
alternativo que esta vinculado a la imaginacién, el poder taumatuirgico del arte, a la
espiritualidad oriental y a otras tradiciones heterodoxas de Occidente. S6lo quien ha leido sin
prejuicios las mejores paginas de Ibafiez (para mi, casi todas las de sus dos primeras
novelas) sabe que su empefio es refractario a las sonrisitas y carraspeos con que los
escépticos desestiman una propuesta apoyada en esos pilares, y que su complejo talento
desactiva algunos prejuicios muy consolidados en nuestras letras. Entre ellos ese que
concede la excelencia literaria, en régimen de excluyente monopolio, a las obras que sélo
exponen el dolor y las limitaciones del hombre.

La fidelidad a estos principios no impide, sin embargo, ciertas novedades que permiten
presumir ciertos desplazamientos futuros en la trayectoria del autor. El mas evidente es el
uso mas atemperado de la imaginacién fabuladora. No deja de ser paraddjico que la obra
ganadora de un premio de novela fantastica (el IV Premio Tristana) se mantenga durante la
mayor parte de su andadura sujeta a los limites de una narracién perfectamente realista,
ambientada en un Madrid cotidiano en el que pululan unos personajes nada extraordinarios.
Y mas sorprendente resulta que el inesperado viraje hacia lo fantastico que se produce al
final no altere esencialmente ese aspecto de cercania y normalidad, sino que se integre en él
con naturalidad y lo explique (uno lamenta no poder ser mas claro, a riesgo de perpetrar un
innecesario spoiler).

Estamos lejos de los mundos analogos y seres magicos que protagonizaban La sombra del
pajaro lira, lejos del planeta Ardis y de Demonia, de las sirenas plateadas que poblaban el
Retiro en La musica del mundo y de la presencia orbital de Varick. Resulta raro para el
seqguidor de Ibafez no contar con su habitual poderio imaginativo, pero también es cierto que
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en su anterior novela esa misma facultad se habia abismado en una exuberancia quiza
excesiva. Como contrapartida a esta renuncia habria que subrayar la capacidad para
alumbrar el paramo de la normalidad con una luz que unas veces descubre su fragil
consistencia, y otras proyecta sombras de misterio y trascendencia. Asi, el mismo taller de
ebanista donde el protagonista, ese autémata confeso, ocupa su tiempo creando relojes de
cuco; los interiores domésticos, que parecen burbujas de calor humano para Esteban, pero
que son, asimismo, fragiles construcciones hechas para paliar la insatisfaccion; y también los
lugares donde tienen lugar las «practicas» de los Buscadores, que abandonan su apariencia
insustancial y se transfiguran para convertirse en espacios de conocimiento.

La otra novedad sustancial tiene que ver con el tratamiento de los personajes. Hasta el
momento, los mundos de Ibafiez estaban habitados por seres tocados por la excepcionalidad,
ya se tratara de la gatita Octaviana Maria o de un orondo bohemio de Manhattan. Son
individuos que, por asi decirlo, viven en el atico de la realidad, mientras que los de estas
Memorias habitan en el entresuelo: atisban la existencia de un mundo alumbrado por el sol,
pero solo perciben de él una minima parte, acaso la menos limpia y hermosa, pero lo
suficientemente intensa como para intuir la posibilidad de la Montafa. Gracias a esta
perspectiva, los personajes admiten la simpatia del lector, porque un lector es,
necesariamente, un habitante del entresuelo que utiliza la literatura para aferrarse al nivel
donde reina la luz. Los protagonistas de sus novelas anteriores podian suscitar la fascinacion,
pero rara vez la compasion o la identificacion. En cambio, estos autdmatas desorientados y
desvalidos sitlan su mirada a la misma altura que la del lector. De esta circunstancia emana
el tono melancélico de la novela, y explica también su ambigua dialéctica entre la esperanza
y el fracaso en la empresa de romper la carcel multiforme del yo. Precisamente por eso su
mensaje no se diluye con el final de la fabula. Porque su insignificancia y su dolor nos
resultan conocidos, también su capacidad para intuir la existencia de la Montafia adquiere su
misma consistencia.
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