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No escasean las monografías sobre la vida y la obra musical de Alban Berg (1885-1935),
posiblemente el más conocido compositor de la denominada «segunda escuela de Viena»,
integrada además, como es sabido, por Arnold Schoenberg (1874-1951) y Anton Webern
(1883-1945). Sin embargo, las memorias recientemente exhumadas de uno de los grandes
escritores olvidados, Soma Morgenstern (18901976), amigo íntimo de Berg durante la última
década de su vida, ocupan entre ellas un lugar muy destacado. Morgenstern no era músico,
pero frecuentaba los conciertos donde se programaban las obras de sus contemporáneos.
Aparte de la música, su amistad con Berg se basaba en otros muchos intereses comunes,
ante todo la literatura. De hecho, Berg siguió sus consejos cuando estaba buscando un libreto
para su segunda ópera, Lulu. Llama la atención que el nombre de Soma Morgenstern no
aparezca ni en el libro del primer biógrafo de Berg, Willi Reich (aunque este último había
conocido personalmente al músico), ni en las posteriores monografías, con una sola
excepción. Me refiero al imprescindible estudio del sociólogo, filósofo y musicólogo Theodor
Wiesengrund Adorno, publicado en alemán en 1968. Adorno y Morgenstern se conocieron en
Viena en 1925 cuando, en palabras de Morgenstern, «aquel joven judío de Fráncfort», había
llegado a Viena con sus veintiún años para estudiar composición con Alban Berg. Habiendo
pasado tantos años, hoy nos resulta muy divertido leer en el libro de Soma Morgenstern
cómo se presentó entonces un Adorno tan sorprendentemente cándido. Retratado con no
disimulada ironía, lo vemos descrito desde una perspectiva insólita como a uno de los
numerosos personajes secundarios.

Debido a la naturaleza del vínculo que ambos mantuvieron con Alban Berg, los libros de estos
autores sobre el compositor son muy distintos. Con el rigor del analista y provisto de un
instrumental filosófico-musicológico, Adorno se centra en las composiciones de Alban Berg,
mientras que, como escritor, Morgenstern retrata la personalidad plurifacética del hombre,
entreverando las preocupaciones profesionales con anécdotas de la vida cotidiana a partir de
su relación amistosa con el compositor. Pero, más allá de estas diferencias, a los dos autores
les distanciaba su manera de pensar, de escribir e incluso de vivir; de ahí que su amistad,
fomentada por Berg, durase poco. Morgenstern admite en sus memorias haber apreciado la
formación y la sensibilidad musical del joven doctor en filosofía, hasta el punto de convencer
al compositor de que aceptara a Adorno como alumno. Todo ello no le impedía burlarse de su
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«jerga hegeliano-marxista, entremezclada con terminología fenomenológica y freudiana,
incluso cuando hablaba de música». Recuerda Morgenstern que, durante la primera larga
conversación entre Berg, Adorno y él mismo «me tocó hacer poco menos que de intérprete».
La tensión entre estos últimos se agudizó posteriormente, como señala Ingolf Schulte en su
ilustrativo posfacio al libro que reseñamos. El mismo Morgenstern confesó su incapacidad
para percibir alguna afinidad entre su amigo Teddy Wiesengrund y el, años más tarde,
profesor de filosofía Theodor W. Adorno, a quien nunca perdonó haber «segado» el apellido
de su padre, judío y socialista (Wiesengrund significa pradera). A Morgenstern le molestaba
la «ambición desconsiderada» del filósofo; Adorno, en cambio, despreciaba la inclinación de
Morgenstern por la vida bohemia en los cafés. Mientras Adorno observaba en su antiguo
amigo «una desdichada tendencia a la mediocridad», este último sentenciaba que Adorno
era «más cerebro que persona». La raíz de este conflicto personal podría buscarse en
diferencias culturales. Lo que escapaba a la comprensión de Adorno –es decir: la aparente
despreocupación por una vida y un horario reglamentados, la sociabilidad espontánea, la
primacía concedida a la amistad– eran precisamente los rasgos que Soma Morgenstern
compartía con Alban Berg, así como la capacidad de tratar con humor las cosas serias. Quizá
sean éstos los ingredientes del encanto peculiar que solía atribuirse a los vieneses y que
felizmente ha impregnado los recuerdos de Morgenstern.

El hecho de que Soma Morgenstern nos presente de cerca a un Alban Berg «carnal» y «vivo»,
mientras que Theodor W. Adorno analice e interprete la complejidad y la novedad de su
música empleando una terminología menos asequible, puede que haya inducido a Félix de
Azúa a cargar las tintas contra el último. Azúa sostiene en su epílogo a la presente edición
que, debido al elitismo intelectual de Adorno, la «segunda escuela de Viena» se ha
convertido en música destinada a una minoría de expertos lejos de las grandes salas de
concierto. No podemos entrar aquí en la polémica, sino tan solo recordar que en todo caso no
fue Adorno el responsable de que el público «burgués» no pudiera relacionar la música
dodecafónica con la tradición musical decimonónica europea, sino que el lapsus de doce años
de nacionalsocialismo en Alemania (treinta y seis de franquismo en España) produjo el exilio
de una generación entera de músicos y el auge de festivales wagnerianos o zarzuelas.
Precisamente por este motivo, el Concierto para violín de Berg no se estrenó en Viena, sino
en Barcelona, durante el Festival de la SIMC (Sociedad Internacional de Música
Contemporánea), en 1936. En el Reich ya se habían barrido por decreto las nuevas corrientes
artísticas difamadas como «entartete Kunst» (arte degenerado).

Siempre hace falta algo más que un conocimiento exacto de hechos y fechas para evocar
una época con autenticidad. El autor lo consigue con su estilo ligero y desenfadado: elige a
menudo el diálogo directo con sus típicos giros coloquiales, salpimentado con expresiones
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del yiddish o del dialecto vienés. El traductor, Eduardo Gil Bera, procura conservar algo de
este encanto verbal tan vinculado a un idioma determinado. Pocas veces echamos de menos
algún que otro matiz irónico o el tono familiar de alguna deliberada negligencia en el
lenguaje oral con la que Morgenstern opera conscientemente para otorgar una mayor
espontaneidad a las conversaciones con sus amigos.

Cuenta el escritor que se fijó por primera vez en Alban y Helene Berg en 1920 mientras
viajaba en un tranvía desde Hietzing (barrio periférico donde también vivían los Berg) al
centro de la ciudad. No sabía entonces quién era la pareja cuya belleza le deslumbró. Los
volvió a ver en un ciclo de conciertos con música de Gustav Mahler donde, finalmente, llegó a
saber su nombre a través de Hanns Eisler, otro brillante discípulo de Schoenberg. Pero, tal
como Morgenstern nos quiere representar la historia de esta amistad tan intensa, fue
necesario que se produjera –años después– otro encuentro casual en la misma línea del
tranvía para que los dos hombres se hablaran y empezaran a verse a menudo. Mediante tal
recurso, el biógrafo consigue, antes de hablar de la intimidad de su relación personal con
Alban Berg, trazar un mapa topográfico y espiritual de su mundo, obedeciendo a la intención
de situar a su amigo en el entorno de su época.

El mundo intelectual de Alban Berg descrito por Morgenstern se sustenta en cinco pilares de
la cultura vienesa. Se trata de un grupo de personalidades cuyos nombres marcaron toda
una época: Gustav Mahler, el precursor; Arnold Schoenberg, el maestro y amigo; Adolf Loos,
el arquitecto racionalista; Karl Kraus, el crítico satírico, autor y editor de la revista Die Fackel
(La Antorcha) ; y Peter Altenberg, el «poeta mendigo» que inspiró a Berg cinco
extraordonarias canciones con orquesta. Morgenstern concluye: «Esos nombres fueron las
estrellas de su mundo, sus ideales, y él no los relegaba a un cielo remoto, eran sus dioses
domésticos y vivía en su proximidad, no tan modesto como para dejar de ser percibido, entre
esas estrellas, como una estrella de la misma luz».

El autor muestra este conjunto de estrellas iluminándose recíprocamente desde el punto de
vista de un paseante humano, terrestre, cuyo camino se cruza con el de muchas otras
personas. Inevitablemente, las memorias reflejan cómo la toma del poder de los
nacionalsocialistas (primero en Alemania y después en Austria) agrava gradualmente la
situación económica y moral de todos los creadores judíos o vanguardistas, impidiendo la
publicación, difusión y exposición de sus obras. Aunque no todos los contemporáneos
importantes figuren en el libro (ni el propio Walter Benjamin, amigo que podría haber
reconocido en Morgenstern una encarnación vienesa de su concepto del flâneur, ni Ernst y
Karola Bloch, a los que apadrinó en su boda), no cabe duda de que el retrato de Alban Berg y
la descripción de su mundo constituyen un importante testimonio del auge y del hundimiento
de este período vienés tan estimulante, equiparable a las Memorias de un europeo (El tiempo
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de ayer) de Stefan Zweig, o a las obras de Sándor Márai, Joseph Roth y otros autores de la
llamada «literatura centroeuropea de entreguerras» que se han venido traduciendo
últimamente con gran éxito.

Los cafés de Viena, lugares que propiciaban encuentros periódicos o casuales de escritores,
artistas, músicos y arquitectos, aparecen con frecuencia en las memorias de Soma
Morgenstern. El escritor los convierte en escenarios para las conversaciones con sus amigos
y, además, los utiliza como recurso literario que le ayuda a estructurar recuerdos por
naturaleza dispersos. ¿Puede haber una forma más leve de introducir a un personaje que la
siguiente: «En aquel café, en el jardín, me senté algunas veces con Adolf Loos, quien solía
almorzar allí cuando hacía buen tiempo»? Es obvio que tal ambiente se presta para contar
anécdotas al margen de la importancia histórica de las personas retratadas, tan necesarias
para darles vida. El narrador y dramaturgo Morgenstern se aprovecha del procedimiento con
maestría. Los lectores asisten al desfile de los personajes más emblemáticos de la vida
intelectual vienesa de entreguerras mientras se divierten con unos episodios graciosos como
el del gato adiestrado que come hojas de lechuga de la mano del propio Loos, arquitecto
vegetariano.

Pero todos estos recuerdos personales se concentran en torno a un verdadero tesoro que
constituye el núcleo del libro: la correspondencia entre Soma Morgenstern y Alban Berg, que
incluye 127 cartas y tarjetas postales escritas del 16 de julio de 1925 al 23 de octubre de
1935. El 24 de diciembre de 1935, la muerte repentina de Alban Berg puso fin a esta amistad
antes de que las circunstancias políticas hubieran separado a los amigos. El 13 de marzo de
1938, día de la anexión de Austria a la Alemania nacionalsocialista, Morgenstern, que ya en
1934 había perdido su puesto de corresponsal de la Frankfurter Zeitung en Viena por su
origen judío, huyó a París. Las cartas –nunca antes editadas– conforman un legado rescatado
de los horrores de la persecución, la guerra y el exilio. Morgenstern las dio por perdidas en
las peripecias de su huida a través de Francia hasta que, por casualidad, aparecieron en el
año 1950 en el desván de su suegra, que seguía viviendo en Baviera. Este descubrimiento
inesperado fortaleció en el superviviente la voluntad de recopilar sus memorias, proyecto
concebido ya desde 1948 en el exilio de Nueva York, obstaculizado por las circunstancias
adversas del destierro.

Hay biografías que obligan a hablar más del biografiado que del biógrafo. En el caso de Soma
Morgenstern no es así. Por encima del rango del escritor, lo que obliga a hablar de él es el
olvido del que fue víctima. De no haber sido borrado por la amnesia, el desinterés y el
mutismo ––jinetes en el largo séquito apocalíptico del holocausto– su nombre habría entrado
en la historia de la literatura mundial, tal como previó Robert Musil tras haber leído el
manuscrito de la novela El hijo pródigo (publicada en 1935), primera parte de la trilogía
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Destellos en el abismo, aún inédita en España, que resucita el país natal de su autor.

Nacido en 1890 en un pueblo de la Galitzia oriental e hijo de una familia judía muy arraigada
en la tradición, Morgenstern estudió Derecho en Viena, contra la voluntad de su padre, pero
su creciente interés por la música y la literatura lo convirtieron más adelante en corresponsal
de temas culturales y en narrador. Aunque el yiddish fue su lengua materna, aprendió el
alemán desde pequeño y ni siquiera en el exilio fue capaz de escribir en otra lengua que no
fuera la de su mundo perdido. Cuando, en 1923, conoció a Alban Berg, éste ya había
empezado a adquirir cierto prestigio con el éxito de su primera ópera, Wozzeck. En aquel
entonces, Morgenstern estaba escribiendo su segunda obra teatral, En el ambiente artístico,
que Berg propuso inicialmente transformar en un libreto para su segunda ópera.

Entre los autores judíos de su época, Morgenstern era el que más se sentía vinculado a su
religión y la cultura de origen, hecho que lo hizo extremadamente sensible a cualquier forma
de rechazo, observado en los judíos asimilados, así como a toda expresión de antisemitismo.
Precisamente con Alban Berg, que veneraba ciegamente a Karl Kraus, sostuvo largos debates
con motivo de las manifestaciones antisemitas que este autor, tan crítico e ilustrado, había
expresado, a pesar de su propio origen judío. Cuando el antisemitismo fascista empezó a
expandirse por toda Europa, Morgenstern decidió escribir la mencionada trilogía, que
plasmaba la vida de una familia judía en Galitzia oriental, país desaparecido. Antes de la
primera guerra mundial, esta región formó parte del Imperio Austro-Húngaro, en el período
de entreguerras se integró en el sudeste de Polonia y, a partir de 1945, perteneció a la ex
Unión Soviética. La literatura era el medio empleado por Morgenstern para reivindicar una
imagen auténtica de su cultura hasídica, entonces ya escarnecida y amenazada de muerte
por el nacionalsocialismo. Las tres novelas cuentan, con un aliento épico a la altura de la
gran narrativa rusa del siglo XIX, la historia de Josef Mohylewski, hijo de un judío converso
que en el año 1928 abandona Viena, regresa con su tío al pueblo natal del padre en Galitzia,
recupera la fe de su familia paterna y acaba por fundar una escuela de agricultura para los
que quieren emigrar a Palestina puesto que, según se lee en la novela, «Dios creó al hombre
con dos piernas para que pudiera abandonar su país, si éste se mostrase maligno y hostil
hacia él».

Desde 1938, poco más de dos años después de la publicación del primer volumen de la
trilogía, Morgenstern mismo era un desterrado. Vivió exiliado en París, presenciando allí la
muerte de su amigo Joseph Roth hasta que, un año después, fue llevado a varios campos de
concentración franceses. De su último internamiento en Audierne (Bretaña) consiguió fugarse
y salvarse así de la deportación a un campo de exterminio alemán. Pasando por Marsella, a
través de Casablanca y Lisboa –ruta de tantos fugitivos– por fin llegó a Nueva York en 1941,
donde permaneció hasta su muerte el 17 de abril de 1976. Los manuscritos de la segunda y
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tercera parte de su trilogía, sus apuntes autobiográficos y la mayor parte de la
correspondencia con sus amigos le fueron arrebatados, de manera que el exiliado tuvo que
reconstruir laboriosamente cuanto había escrito anteriormente. La pérdida de su entorno
cultural, empezando por la lengua, la muerte de sus amigos, el asesinato de su madre y de
gran parte de su familia en los campos de exterminio nazi le hundieron en una crisis
profunda que lo llevó al borde del suicidio y le impidió continuar con su trabajo literario
durante mucho tiempo. La recuperación inesperada de las cartas de Alban Berg le impulsó a
salvar al menos los recuerdos de un mundo desaparecido. Inevitablemente, la añoranza
queda inscrita en estas memorias: «Cartas perdidas, amigos perdidos, mundo perdido.
Hermanos perdidos en Dachau, hermana perdida en Birkenau, madre perdida en
Theresienstadt. Seis millones perdidos. Se ha perdido tanto, tanta sangre, que se ha olvidado
qué más se perdió». Podría añadirse que, al final, el mundo se olvidó incluso del testigo del
olvido, Soma Morgenstern. Su nombre no aparece ni en enciclopedias ni en historias de la
literatura. Su obra era desconocida y se encontraba prácticamente inédita en su lengua
original, el alemán, hasta que Ingolf Schulte empezó a editar cuidadosamente todo su legado
literario íntegro en la editorial zu Klampen, en 1994. Debemos, pues, felicitar a las editoriales
españolas que ahora acaban de tomar la iniciativa de publicar algunos de sus libros en este
país.

Toda la obra de Soma Morgenstern, escrita a partir de los años treinta, tanto la parte literaria
como la documental, constituye un desafío al olvido. Cuando, a principio de los años
cincuenta, decidió escribir su autobiografía –que, según una carta dirigida a Gershom
Scholem, hubiera tenido el significativo título Vida con amigos–, Morgenstern pensaba
todavía en un modelo clásico que desarrollara su vida en capítulos ordenados
cronológicamente. Un ataque al corazón, a finales de los sesenta, le advirtió que no tendría
tiempo para terminarla siguiendo este modelo autobiográfico. Reunió entonces los capítulos
que más le importaban en un par de volúmenes, acerca de los dos destacados amigos que
habían marcado su vida de manera tan diferente: Joseph Roth y Alban Berg. Fue así como
nacieron dos «autobiografías» complementarias: Huida y fin de Joseph Roth (asimismo
traducido por Eduardo Gil Bera y publicado por la editorial Pre-Textos en 2000) y el libro que
comentamos, Alban Berg y sus ídolos. Además de los años en Viena, los recuerdos del autor
acerca de la vida de Joseph Roth tratan de su infancia en Galitzia –país natal de ambos–, de
la común tradición judía y del exilio en París, donde, en un ambiente cargado de
antisemitismo y de preparativos de guerra, Morgenstern acompañaba en su agonía a su
amigo alcoholizado. Otra parte de las memorias, cuya publicación en España está prevista
para la primavera de 2003, se titula En otro tiempo. Años de juventud en Galitzia Oriental
(traducido al castellano por Teresa Ruiz Rosas, Editorial Minúscula). Faltaría traducir, para
que estuviera asequible todo el corpus autobiográfico de Soma Morgenstern, su «informe
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novelístico» de las vivencias más terribles padecidas durante la guerra: Flucht in Frankreich
(Fugitivo en Francia).

Sin lugar a duda, la amistad con Alban Berg constituye uno de los recuerdos más felices de
este gran amigo de grandes hombres. Gracias a su memoria asombrosa, Morgenstern es
capaz de transmitir esta felicidad después de tantos años y después de tanto sufrimiento. El
propio autor revela a sus lectores una interesante mnemotecnia del libre flujo de
asociaciones, claramente inspirada en Proust: «Una y otra vez, hago la comprobación de que
el recuerdo no es de fiar, porque uno está sometido al incontrolado proceso de asociación de
las ideas. El mejor control de la memoria es no tener ninguno. No se puede ordeñar el
recuerdo. Mejor darle libre curso».

Es cierto que, en un principio, fue la falta de tiempo la causa que modificó el modelo clásico
del proyecto autobiográfico de Soma Morgenstern. Pero, en el fondo, el método asociativo
preconizado por el autor se opone al orden cronológico. En consecuencia, su libro reúne una
serie de capítulos sueltos cuyas fechas de composición no son sucesivas: mientras algunos
fueron redactados tiempo atrás, otros los dictó durante los últimos años de su vida. Salta a la
vista que las memorias de Morgenstern quedaron inconclusas. Las fisuras se notan, al igual
que alguna repetición o desigualdad en el lenguaje, pero, por encima de todo, destaca la
originalidad de la improvisada disposición de los capítulos, parecida a una constelación que
gira alrededor de un astro: Alban Berg. Tales capítulos se entienden como comentarios,
ilustraciones y notas a pie de página (elevadas a «notas de encabezamiento») de la
correspondencia con Alban Berg. Las cartas nos hacen partícipes de anécdotas relacionadas
con amigos o familiares, de la pasión por la montaña y el fútbol que compartieron ambos, así
como de cuestiones relacionadas con la música y la literatura. Llegamos a saber por qué
Berg, tras muchas dudas, optó por el drama de Frank Wedekind Lulu como tema de su
segunda ópera, rechazando el de Gerhart Hauptmann Und Pippa tanzt. Conocemos más de
cerca la relación reverencial de Berg con su maestro Schoenberg. Con respecto a la polémica
sobre si debía o no completarse el tercer acto de Lulu –Berg murió sin poder orquestarlo–
Morgenstern ratifica el motivo por el cual Schoenberg rechazó la proposición: como es
sabido, este último se molestó con una nota de Berg que indicaba que el personaje del
banquero tenía que ser interpretado «con deje judío». Para Morgenstern se trata de un desliz
de su amigo, a quien consideraba libre de toda sospecha de antisemitismo. El apéndice
contiene una sorprendente noticia acerca de las circunstancias en las que murió Alban Berg
(por la infección provocada por la picadura de un insecto). Se trata de una amarga carta, que
el autor enfermo escribió pero no envió en 1970 a Helene Berg, ante la inminente posibilidad
de una muerte próxima.

Buena parte de la cantidad de informaciones que este libro ofrece resulta de su aparato de
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notas, que es triple: Morgenstern aclara las referencias a nombres, lugares y circunstancias
mencionados en las cartas; el editor alemán anota todo el texto aportando datos biográficos
e históricos acerca del autor y, por último, el traductor añade las aclaraciones necesarias
para el público español. Facilita mucho la lectura que las notas se encuentren a pie de página
y no al final del libro.

Frente a tanto cuidado, resulta difícil comprender por qué la edición de PreTextos priva a sus
lectores de la posibilidad de utilizar el libro para futuras investigaciones, omitiendo tanto la
documentación de los archivos donde pueden encontrarse los originales de las cartas
publicadas, como la bibliografía con las fuentes de las informaciones dadas en las notas. Otro
descuido se manifiesta en las frecuentes erratas, que desgraciadamente suelen ser
consideradas un mal menor. Sin embargo, Karl Kraus ya demostró que las erratas forman
parte del texto y que sus consecuencias pueden ser graves. Esta última aseveración queda
comprobada mediante una anécdota escalofriante, según la cual Morgenstern salvó su vida
gracias a una errata. Los nazis, ignorando que existiera el nombre Soma, lo ficharon como
Sonia, por lo que no se percataron de que el varón Soma no se presentó a la deportación. No
cuesta mucho imaginar un caso inverso con desenlace mortal.

Soma Morgenstern expresó el deseo de que sus recuerdos fragmentarios fueran «como un
marco para el autorretrato que el compositor y querido amigo tan bien me bosquejó en sus
cartas». Realmente, gracias a su fiel representación literaria, nos encontramos cara a cara
con un Alban Berg plurifacético y sumamente entrañable. Pero no hay que olvidar que los
recuerdos y cartas que integran la obra de Morgenstern trazan también el fiel retrato de una
amistad extraordinaria. Ojalá que este libro de Soma Morgenstern que nos acerca tan lúcida
y afectuosamente a la vida del compositor Alban Berg y su época tenga también la virtud de
desencadenar un alud de audiciones y conciertos en los que poder disfrutar de la música
conmovedora de este gran artista.

Autor: SOMA MORGENSTERN
Edicion: Pre-Textos, Valencia, 440 págs.
Titulo: Alban Berg y sus ídolos. Recuerdos y cartas


