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No escasean las monografias sobre la vida y la obra musical de Alban Berg (1885-1935),
posiblemente el mas conocido compositor de la denominada «segunda escuela de Viena»,
integrada ademads, como es sabido, por Arnold Schoenberg (1874-1951) y Anton Webern
(1883-1945). Sin embargo, las memorias recientemente exhumadas de uno de los grandes
escritores olvidados, Soma Morgenstern (18901976), amigo intimo de Berg durante la Ultima
década de su vida, ocupan entre ellas un lugar muy destacado. Morgenstern no era musico,
pero frecuentaba los conciertos donde se programaban las obras de sus contemporaneos.
Aparte de la musica, su amistad con Berg se basaba en otros muchos intereses comunes,
ante todo la literatura. De hecho, Berg siguid sus consejos cuando estaba buscando un libreto
para su segunda Opera, Lulu. Llama la atencién que el nombre de Soma Morgenstern no
aparezca ni en el libro del primer biégrafo de Berg, Willi Reich (aunque este ultimo habia
conocido personalmente al musico), ni en las posteriores monografias, con una sola
excepcién. Me refiero al imprescindible estudio del socidlogo, fildsofo y musicélogo Theodor
Wiesengrund Adorno, publicado en aleman en 1968. Adorno y Morgenstern se conocieron en
Viena en 1925 cuando, en palabras de Morgenstern, «aquel joven judio de Francfort», habia
llegado a Viena con sus veintiln afios para estudiar composicidon con Alban Berg. Habiendo
pasado tantos anos, hoy nos resulta muy divertido leer en el libro de Soma Morgenstern
como se presentd entonces un Adorno tan sorprendentemente candido. Retratado con no
disimulada ironia, lo vemos descrito desde una perspectiva insélita como a uno de los
NUMerosos personajes secundarios.

Debido a la naturaleza del vinculo que ambos mantuvieron con Alban Berg, los libros de estos
autores sobre el compositor son muy distintos. Con el rigor del analista y provisto de un
instrumental filoséfico-musicolégico, Adorno se centra en las composiciones de Alban Berg,
mientras que, como escritor, Morgenstern retrata la personalidad plurifacética del hombre,
entreverando las preocupaciones profesionales con anécdotas de la vida cotidiana a partir de
su relaciéon amistosa con el compositor. Pero, mas alld de estas diferencias, a los dos autores
les distanciaba su manera de pensar, de escribir e incluso de vivir; de ahi que su amistad,
fomentada por Berg, durase poco. Morgenstern admite en sus memorias haber apreciado la
formacioén y la sensibilidad musical del joven doctor en filosofia, hasta el punto de convencer
al compositor de que aceptara a Adorno como alumno. Todo ello no le impedia burlarse de su
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«jerga hegeliano-marxista, entremezclada con terminologia fenomenoldgica y freudiana,
incluso cuando hablaba de musica». Recuerda Morgenstern que, durante la primera larga
conversacion entre Berg, Adorno y él mismo «me toc6 hacer poco menos que de intérprete».
La tensidn entre estos Ultimos se agudizd posteriormente, como sefala Ingolf Schulte en su
ilustrativo posfacio al libro que resefiamos. El mismo Morgenstern confesé su incapacidad
para percibir alguna afinidad entre su amigo Teddy Wiesengrund y el, aflos mas tarde,
profesor de filosofia Theodor W. Adorno, a quien nunca perdoné haber «segado» el apellido
de su padre, judio y socialista (Wiesengrund significa pradera). A Morgenstern le molestaba
la «ambicién desconsiderada» del fildsofo; Adorno, en cambio, despreciaba la inclinacion de
Morgenstern por la vida bohemia en los cafés. Mientras Adorno observaba en su antiguo
amigo «una desdichada tendencia a la mediocridad», este Ultimo sentenciaba que Adorno
era «mas cerebro que persona». La raiz de este conflicto personal podria buscarse en
diferencias culturales. Lo que escapaba a la comprensidn de Adorno -es decir: la aparente
despreocupacién por una vida y un horario reglamentados, la sociabilidad espontanea, la
primacia concedida a la amistad- eran precisamente los rasgos que Soma Morgenstern
compartia con Alban Berg, asi como la capacidad de tratar con humor las cosas serias. Quiza
sean éstos los ingredientes del encanto peculiar que solia atribuirse a los vieneses y que
felizmente ha impregnado los recuerdos de Morgenstern.

El hecho de que Soma Morgenstern nos presente de cerca a un Alban Berg «carnal» y «vivo»,
mientras que Theodor W. Adorno analice e interprete la complejidad y la novedad de su
musica empleando una terminologia menos asequible, puede que haya inducido a Félix de
Azla a cargar las tintas contra el Gltimo. AzUa sostiene en su epilogo a la presente edicion
que, debido al elitismo intelectual de Adorno, la «segunda escuela de Viena» se ha
convertido en musica destinada a una minoria de expertos lejos de las grandes salas de
concierto. No podemos entrar aqui en la polémica, sino tan solo recordar que en todo caso no
fue Adorno el responsable de que el publico «burgués» no pudiera relacionar la musica
dodecafdnica con la tradicion musical decimondnica europea, sino que el lapsus de doce afios
de nacionalsocialismo en Alemania (treinta y seis de franquismo en Espafa) produjo el exilio
de una generacién entera de musicos y el auge de festivales wagnerianos o zarzuelas.
Precisamente por este motivo, el Concierto para violin de Berg no se estrend en Viena, sino
en Barcelona, durante el Festival de la SIMC (Sociedad Internacional de Mdsica
Contemporanea), en 1936. En el Reich ya se habian barrido por decreto las nuevas corrientes
artisticas difamadas como «entartete Kunst» (arte degenerado).

Siempre hace falta algo mas que un conocimiento exacto de hechos y fechas para evocar
una época con autenticidad. El autor lo consigue con su estilo ligero y desenfadado: elige a
menudo el didlogo directo con sus tipicos giros coloquiales, salpimentado con expresiones
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del yiddish o del dialecto vienés. El traductor, Eduardo Gil Bera, procura conservar algo de
este encanto verbal tan vinculado a un idioma determinado. Pocas veces echamos de menos
algun que otro matiz irénico o el tono familiar de alguna deliberada negligencia en el
lenguaje oral con la que Morgenstern opera conscientemente para otorgar una mayor
espontaneidad a las conversaciones con sus amigos.

Cuenta el escritor que se fijo por primera vez en Alban y Helene Berg en 1920 mientras
viajaba en un tranvia desde Hietzing (barrio periférico donde también vivian los Berg) al
centro de la ciudad. No sabia entonces quién era la pareja cuya belleza le deslumbré. Los
volvid a ver en un ciclo de conciertos con musica de Gustav Mahler donde, finalmente, llegé a
saber su nombre a través de Hanns Eisler, otro brillante discipulo de Schoenberg. Pero, tal
como Morgenstern nos quiere representar la historia de esta amistad tan intensa, fue
necesario que se produjera -aflos después- otro encuentro casual en la misma linea del
tranvia para que los dos hombres se hablaran y empezaran a verse a menudo. Mediante tal
recurso, el biégrafo consigue, antes de hablar de la intimidad de su relacién personal con
Alban Berg, trazar un mapa topografico y espiritual de su mundo, obedeciendo a la intencién
de situar a su amigo en el entorno de su época.

El mundo intelectual de Alban Berg descrito por Morgenstern se sustenta en cinco pilares de
la cultura vienesa. Se trata de un grupo de personalidades cuyos nhombres marcaron toda
una época: Gustav Mahler, el precursor; Arnold Schoenberg, el maestro y amigo; Adolf Loos,
el arquitecto racionalista; Karl Kraus, el critico satirico, autor y editor de la revista Die Fackel
(La Antorcha) ; y Peter Altenberg, el «poeta mendigo» que inspird a Berg cinco
extraordonarias canciones con orquesta. Morgenstern concluye: «Esos nombres fueron las
estrellas de su mundo, sus ideales, y él no los relegaba a un cielo remoto, eran sus dioses
domésticos y vivia en su proximidad, no tan modesto como para dejar de ser percibido, entre
esas estrellas, como una estrella de la misma luz».

El autor muestra este conjunto de estrellas iluminandose reciprocamente desde el punto de
vista de un paseante humano, terrestre, cuyo camino se cruza con el de muchas otras
personas. Inevitablemente, las memorias reflejan cémo la toma del poder de los
nacionalsocialistas (primero en Alemania y después en Austria) agrava gradualmente la
situacién econémica y moral de todos los creadores judios o vanguardistas, impidiendo la
publicacidn, difusidn y exposicion de sus obras. Aungque no todos los contemporaneos
importantes figuren en el libro (ni el propio Walter Benjamin, amigo que podria haber
reconocido en Morgenstern una encarnacion vienesa de su concepto del flaneur, ni Ernst 'y
Karola Bloch, a los que apadriné en su boda), no cabe duda de que el retrato de Alban Berg y
la descripcién de su mundo constituyen un importante testimonio del auge y del hundimiento
de este periodo vienés tan estimulante, equiparable a las Memorias de un europeo (El tiempo
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de ayer) de Stefan Zweig, o a las obras de Sandor Marai, Joseph Roth y otros autores de la
llamada «literatura centroeuropea de entreguerras» que se han venido traduciendo
Ultimamente con gran éxito.

Los cafés de Viena, lugares que propiciaban encuentros periddicos o casuales de escritores,
artistas, musicos y arquitectos, aparecen con frecuencia en las memorias de Soma
Morgenstern. El escritor los convierte en escenarios para las conversaciones con sus amigos
y, ademas, los utiliza como recurso literario que le ayuda a estructurar recuerdos por
naturaleza dispersos. ;Puede haber una forma mas leve de introducir a un personaje que la
siguiente: «En aquel café, en el jardin, me senté algunas veces con Adolf Loos, quien solia
almorzar alli cuando hacia buen tiempo»? Es obvio que tal ambiente se presta para contar
anécdotas al margen de la importancia histdrica de las personas retratadas, tan necesarias
para darles vida. El narrador y dramaturgo Morgenstern se aprovecha del procedimiento con
maestria. Los lectores asisten al desfile de los personajes mas emblematicos de la vida
intelectual vienesa de entreguerras mientras se divierten con unos episodios graciosos como
el del gato adiestrado que come hojas de lechuga de la mano del propio Loos, arquitecto
vegetariano.

Pero todos estos recuerdos personales se concentran en torno a un verdadero tesoro que
constituye el nucleo del libro: la correspondencia entre Soma Morgenstern y Alban Berg, que
incluye 127 cartas y tarjetas postales escritas del 16 de julio de 1925 al 23 de octubre de
1935. El 24 de diciembre de 1935, la muerte repentina de Alban Berg puso fin a esta amistad
antes de que las circunstancias politicas hubieran separado a los amigos. El 13 de marzo de
1938, dia de la anexion de Austria a la Alemania nacionalsocialista, Morgenstern, que ya en
1934 habia perdido su puesto de corresponsal de la Frankfurter Zeitung en Viena por su
origen judio, huyo a Paris. Las cartas -nunca antes editadas- conforman un legado rescatado
de los horrores de la persecucion, la guerra y el exilio. Morgenstern las dio por perdidas en
las peripecias de su huida a través de Francia hasta que, por casualidad, aparecieron en el
ano 1950 en el desvan de su suegra, que seguia viviendo en Baviera. Este descubrimiento
inesperado fortalecié en el superviviente la voluntad de recopilar sus memorias, proyecto
concebido ya desde 1948 en el exilio de Nueva York, obstaculizado por las circunstancias
adversas del destierro.

Hay biografias que obligan a hablar mas del biografiado que del bidégrafo. En el caso de Soma
Morgenstern no es asi. Por encima del rango del escritor, lo que obliga a hablar de él es el
olvido del que fue victima. De no haber sido borrado por la amnesia, el desinterés y el
mutismo --jinetes en el largo séquito apocaliptico del holocausto- su nombre habria entrado
en la historia de la literatura mundial, tal como previé Robert Musil tras haber leido el
manuscrito de la novela El hijo prédigo (publicada en 1935), primera parte de la trilogia
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Destellos en el abismo, aun inédita en Espafa, que resucita el pais natal de su autor.

Nacido en 1890 en un pueblo de la Galitzia oriental e hijo de una familia judia muy arraigada
en la tradicion, Morgenstern estudié Derecho en Viena, contra la voluntad de su padre, pero
su creciente interés por la musica y la literatura lo convirtieron mas adelante en corresponsal
de temas culturales y en narrador. Aunque el yiddish fue su lengua materna, aprendié el
aleman desde pequefio y ni siquiera en el exilio fue capaz de escribir en otra lengua que no
fuera la de su mundo perdido. Cuando, en 1923, conoci6 a Alban Berg, éste ya habia
empezado a adquirir cierto prestigio con el éxito de su primera épera, Wozzeck. En aquel
entonces, Morgenstern estaba escribiendo su segunda obra teatral, En el ambiente artistico,
que Berg propuso inicialmente transformar en un libreto para su segunda 6pera.

Entre los autores judios de su época, Morgenstern era el que mas se sentia vinculado a su
religién y la cultura de origen, hecho que lo hizo extremadamente sensible a cualquier forma
de rechazo, observado en los judios asimilados, asi como a toda expresidn de antisemitismo.
Precisamente con Alban Berg, que veneraba ciegamente a Karl Kraus, sostuvo largos debates
con motivo de las manifestaciones antisemitas que este autor, tan critico e ilustrado, habia
expresado, a pesar de su propio origen judio. Cuando el antisemitismo fascista empez6 a
expandirse por toda Europa, Morgenstern decidid escribir la mencionada trilogia, que
plasmaba la vida de una familia judia en Galitzia oriental, pais desaparecido. Antes de la
primera guerra mundial, esta region formé parte del Imperio Austro-Hlngaro, en el periodo
de entreguerras se integro en el sudeste de Polonia y, a partir de 1945, pertenecid a la ex
Unidn Soviética. La literatura era el medio empleado por Morgenstern para reivindicar una
imagen auténtica de su cultura hasidica, entonces ya escarnecida y amenazada de muerte
por el nacionalsocialismo. Las tres novelas cuentan, con un aliento épico a la altura de la
gran narrativa rusa del siglo XIX, la historia de Josef Mohylewski, hijo de un judio converso
que en el afo 1928 abandona Viena, regresa con su tio al pueblo natal del padre en Galitzia,
recupera la fe de su familia paterna y acaba por fundar una escuela de agricultura para los
que quieren emigrar a Palestina puesto que, segln se lee en la novela, «Dios cred al hombre
con dos piernas para que pudiera abandonar su pais, si éste se mostrase maligno y hostil
hacia él».

Desde 1938, poco mas de dos afos después de la publicacién del primer volumen de la
trilogia, Morgenstern mismo era un desterrado. Vivié exiliado en Paris, presenciando alli la
muerte de su amigo Joseph Roth hasta que, un afo después, fue llevado a varios campos de
concentracion franceses. De su Ultimo internamiento en Audierne (Bretafia) consiguié fugarse
y salvarse asi de la deportacién a un campo de exterminio alemdan. Pasando por Marsella, a
través de Casablanca y Lisboa -ruta de tantos fugitivos- por fin llegd a Nueva York en 1941,
donde permanecié hasta su muerte el 17 de abril de 1976. Los manuscritos de la segunda y
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tercera parte de su trilogia, sus apuntes autobiograficos y la mayor parte de la
correspondencia con sus amigos le fueron arrebatados, de manera que el exiliado tuvo que
reconstruir laboriosamente cuanto habia escrito anteriormente. La pérdida de su entorno
cultural, empezando por la lengua, la muerte de sus amigos, el asesinato de su madre y de
gran parte de su familia en los campos de exterminio nazi le hundieron en una crisis
profunda que lo llevd al borde del suicidio y le impidié continuar con su trabajo literario
durante mucho tiempo. La recuperacién inesperada de las cartas de Alban Berg le impulsé a
salvar al menos los recuerdos de un mundo desaparecido. Inevitablemente, la afioranza
queda inscrita en estas memorias: «Cartas perdidas, amigos perdidos, mundo perdido.
Hermanos perdidos en Dachau, hermana perdida en Birkenau, madre perdida en
Theresienstadt. Seis millones perdidos. Se ha perdido tanto, tanta sangre, que se ha olvidado
qué mas se perdid». Podria afiadirse que, al final, el mundo se olvidd incluso del testigo del
olvido, Soma Morgenstern. Su nombre no aparece ni en enciclopedias ni en historias de la
literatura. Su obra era desconocida y se encontraba practicamente inédita en su lengua
original, el aleman, hasta que Ingolf Schulte empezé a editar cuidadosamente todo su legado
literario integro en la editorial zu Klampen, en 1994, Debemos, pues, felicitar a las editoriales
espafnolas que ahora acaban de tomar la iniciativa de publicar algunos de sus libros en este
pais.

Toda la obra de Soma Morgenstern, escrita a partir de los afos treinta, tanto la parte literaria
como la documental, constituye un desafio al olvido. Cuando, a principio de los afios
cincuenta, decidid escribir su autobiografia -que, segun una carta dirigida a Gershom
Scholem, hubiera tenido el significativo titulo Vida con amigos-, Morgenstern pensaba
todavia en un modelo clasico que desarrollara su vida en capitulos ordenados
cronolégicamente. Un ataque al corazoén, a finales de los sesenta, le advirtié que no tendria
tiempo para terminarla siguiendo este modelo autobiografico. Reunié entonces los capitulos
que mas le importaban en un par de volimenes, acerca de los dos destacados amigos que
habian marcado su vida de manera tan diferente: Joseph Roth y Alban Berg. Fue asi como
nacieron dos «autobiografias» complementarias: Huida y fin de Joseph Roth (asimismo
traducido por Eduardo Gil Bera y publicado por la editorial Pre-Textos en 2000) y el libro que
comentamos, Alban Berg y sus idolos. Ademas de los afios en Viena, los recuerdos del autor
acerca de la vida de Joseph Roth tratan de su infancia en Galitzia -pais natal de ambos-, de
la comun tradicién judia y del exilio en Paris, donde, en un ambiente cargado de
antisemitismo y de preparativos de guerra, Morgenstern acompafaba en su agonia a su
amigo alcoholizado. Otra parte de las memorias, cuya publicacién en Espafia estd prevista
para la primavera de 2003, se titula En otro tiempo. Afos de juventud en Galitzia Oriental
(traducido al castellano por Teresa Ruiz Rosas, Editorial Mindscula). Faltaria traducir, para
que estuviera asequible todo el corpus autobiografico de Soma Morgenstern, su «informe
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novelistico» de las vivencias mas terribles padecidas durante la guerra: Flucht in Frankreich
(Fugitivo en Francia).

Sin lugar a duda, la amistad con Alban Berg constituye uno de los recuerdos mas felices de
este gran amigo de grandes hombres. Gracias a su memoria asombrosa, Morgenstern es
capaz de transmitir esta felicidad después de tantos afios y después de tanto sufrimiento. El
propio autor revela a sus lectores una interesante mnemotecnia del libre flujo de
asociaciones, claramente inspirada en Proust: «Una y otra vez, hago la comprobacion de que
el recuerdo no es de fiar, porque uno esta sometido al incontrolado proceso de asociacién de
las ideas. El mejor control de la memoria es no tener ninguno. No se puede ordefar el
recuerdo. Mejor darle libre curso».

Es cierto que, en un principio, fue la falta de tiempo la causa que modificé el modelo clasico
del proyecto autobiografico de Soma Morgenstern. Pero, en el fondo, el método asociativo
preconizado por el autor se opone al orden cronoldgico. En consecuencia, su libro retine una
serie de capitulos sueltos cuyas fechas de composicién no son sucesivas: mientras algunos
fueron redactados tiempo atras, otros los dictd durante los Ultimos afios de su vida. Salta a la
vista que las memorias de Morgenstern quedaron inconclusas. Las fisuras se notan, al igual
que alguna repeticion o desigualdad en el lenguaje, pero, por encima de todo, destaca la
originalidad de la improvisada disposicion de los capitulos, parecida a una constelacién que
gira alrededor de un astro: Alban Berg. Tales capitulos se entienden como comentarios,
ilustraciones y notas a pie de pagina (elevadas a «notas de encabezamiento») de la
correspondencia con Alban Berg. Las cartas nos hacen participes de anécdotas relacionadas
con amigos o familiares, de la pasidn por la montafa y el futbol que compartieron ambos, asi
como de cuestiones relacionadas con la musica y la literatura. Llegamos a saber por qué
Berg, tras muchas dudas, optd por el drama de Frank Wedekind Lulu como tema de su
segunda dpera, rechazando el de Gerhart Hauptmann Und Pippa tanzt. Conocemos mas de
cerca la relacion reverencial de Berg con su maestro Schoenberg. Con respecto a la polémica
sobre si debia 0 no completarse el tercer acto de Lulu -Berg muri6 sin poder orquestarlo-
Morgenstern ratifica el motivo por el cual Schoenberg rechazé la proposiciéon: como es
sabido, este Ultimo se molestd con una nota de Berg que indicaba que el personaje del
banquero tenia que ser interpretado «con deje judio». Para Morgenstern se trata de un desliz
de su amigo, a quien consideraba libre de toda sospecha de antisemitismo. El apéndice
contiene una sorprendente noticia acerca de las circunstancias en las que murid Alban Berg
(por la infeccién provocada por la picadura de un insecto). Se trata de una amarga carta, que
el autor enfermo escribié pero no envié en 1970 a Helene Berg, ante la inminente posibilidad
de una muerte proxima.

Buena parte de la cantidad de informaciones que este libro ofrece resulta de su aparato de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I Retrato de una amistad en un marco vienés

Revista de Libros

notas, que es triple: Morgenstern aclara las referencias a nombres, lugares y circunstancias
mencionados en las cartas; el editor aleman anota todo el texto aportando datos biograficos
e histdricos acerca del autor y, por ultimo, el traductor afiade las aclaraciones necesarias
para el publico espafiol. Facilita mucho la lectura que las notas se encuentren a pie de pagina
y no al final del libro.

Frente a tanto cuidado, resulta dificil comprender por qué la edicion de PreTextos priva a sus
lectores de la posibilidad de utilizar el libro para futuras investigaciones, omitiendo tanto la
documentacion de los archivos donde pueden encontrarse los originales de las cartas
publicadas, como la bibliografia con las fuentes de las informaciones dadas en las notas. Otro
descuido se manifiesta en las frecuentes erratas, que desgraciadamente suelen ser
consideradas un mal menor. Sin embargo, Karl Kraus ya demostré que las erratas forman
parte del texto y que sus consecuencias pueden ser graves. Esta Ultima aseveracién queda
comprobada mediante una anécdota escalofriante, segun la cual Morgenstern salvé su vida
gracias a una errata. Los nazis, ignorando que existiera el nombre Soma, lo ficharon como
Sonia, por lo que no se percataron de que el varon Soma no se presenté a la deportacion. No
cuesta mucho imaginar un caso inverso con desenlace mortal.

Soma Morgenstern expresé el deseo de que sus recuerdos fragmentarios fueran «como un
marco para el autorretrato que el compositor y querido amigo tan bien me bosquejé en sus
cartas». Realmente, gracias a su fiel representacidn literaria, nos encontramos cara a cara
con un Alban Berg plurifacético y sumamente entrafable. Pero no hay que olvidar que los
recuerdos y cartas que integran la obra de Morgenstern trazan también el fiel retrato de una
amistad extraordinaria. Ojala que este libro de Soma Morgenstern que nos acerca tan llcida
y afectuosamente a la vida del compositor Alban Berg y su época tenga también la virtud de
desencadenar un alud de audiciones y conciertos en los que poder disfrutar de la musica
conmovedora de este gran artista.

Autor: SOMA MORGENSTERN
Edicion: Pre-Textos, Valencia, 440 pags.
Titulo: Alban Berg y sus idolos. Recuerdos y cartas
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