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En los primeros volúmenes de La arboleda perdida, iniciados hace ya cincuenta y seis años, Alberti
había recuperado los aspectos más significativos de su vida y había reflexionado sobre algunos de los
acontecimientos históricos más notables de este siglo: «Muchas ramas habré dejado olvidadas a lo
largo del camino, pero creo que he ido contando aquellas que podían tener más interés con todo el
claro esplendor o el desencanto con que las viví».

En esta nueva entrega, que se inicia en 1988 con el entierro de María Teresa León, el poeta alterna
sus andanzas en la España de hoy con la recuperación emocionada de un pasado conocido, pero
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muchas veces revivido con una intensidad desconocida, completado con nuevos e interesantes
matices o encarado desde ángulos inéditos. En el volumen anterior precisaba: «Debí de hacer
capítulos más detallados sobre nuestra guerra civil, mi ingreso en el PCE, el teatro de urgencia, y
mucho más sobre nuestros veinticuatro años de exilio en la República Argentina y el Uruguay, y los
catorce años de vida en Italia…». Sin embargo, poco interés demuestra ahora por rellenar huecos y
lagunas. Nuevamente adquieren un especial relieve, junto a la variedad de tonos y estilos, que se
ajustan con precisión a los asuntos que aborda, lo fragmentario, la trabazón caprichosa entre los
diferentes apartados, la aparición imprevista de personajes y escenarios y los saltos bruscos en el
tiempo, todo ello motivado en gran medida por el origen periodístico de estos materiales.

También se acentúa aquí el carácter de homenaje que tienen muchas de sus prosas a partir de
Primera imagen de… Página tras página, Alberti muestra su agradecimiento a todos aquellos que han
contribuido a hacer más agradable y placentero su reencuentro y su asentamiento en unos paisajes
permanentemente evocados durante casi cuarenta años desde América y Europa. La aprobación
explícita o el guiño cómplice se extiende a los reconocimientos públicos que constantemente recibe
(ingresos en academias, premios y doctorados), a las legiones de críticos, recitadores y cantantes que
han venido ocupándose de él («pocas veces me han destrozado un poema al cantarlo»), a los
proyectos relacionados con su obra (el deseo de Javier Aguirre de transformar en imágenes los
poemas de Sobre los ángeles es, sin duda, el más audaz), a los que, como José Luis Pellicena, se han
atrevido a suplantarlo en las tablas y a todas aquellas personas, procedentes de campos diferentes,
por las que siente admiración y respeto. Los compromisos académicos y profesionales, más que los
turísticos, motivan también sus viajes a Italia, a Estrasburgo, a Burdeos y a América y por la mayor
parte de la geografía española, lo que da pie para finas pinceladas sobre ciudades y paisajes
conocidos o redescubiertos («volver a los lugares en los que no he estado desde mi juventud me
produce siempre un estremecimiento alegre»). Los cambios de estaciones y la presencia de unos
gorriones cada mañana en su florida ventana madrileña constituyen otros motivos recurrentes de
todo el libro.

La visión crítica de la vida social, política y literaria actual apenas se filtra por las ramas de esta
arboleda. En este sentido, todo se reduce a unas diatribas contra la programación televisiva y contra
el Generalísimo (convertido aquí en el Funeralísimo), a su «rabia más encendida» contra «el hambre,
la injusticia y la discriminación» que azota a algunos países americanos, a sus tribulaciones ante «las
salvajes ejecuciones de estudiantes en China» y a unos breves comentarios sobre la situación del
teatro más reciente.

Pero también Alberti, en estos nuevos retornos de lo vivo lejano, vuelve a aislar, enriqueciéndolo, lo
más significativo del tiempo ido, con todas sus consecuencias. A la evocación elegíaca de lo
desaparecido y de lo escasamente vivido, motivo central de su obra poética precedente, se une el
deseo de fijar y salvar literariamente y de actualizar todo aquello por lo que se ha sentido herido con
mayor viveza.

Surgen así, junto a algunos de sus sueños incumplidos o imposibles, sus años gaditanos, sus inicios
en el mundo literario, las «conspiraciones» en la Residencia de Estudiantes, la crisis que motivó
Sermones y moradas y Sobre los ángeles, algunos acontecimientos de los «terribles y bellos» años de
la guerra civil –la visita al desmantelado Museo del Prado en 1936 sigue siendo uno de los recuerdos
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más persistentes–, su inclinación por los anuncios y los versos aleluyeros, su obsesión por los delfines
y los camaleones y su admiración por los caballos cartujanos, etc. La información sobre el origen de
algunos de sus poemas y sobre los manuscritos de sus libros tienen un singular interés. El recuerdo
cordial de sus amoríos («yo he tenido amores correspondientes a mis libros más conocidos. Algunos
viven todavía») da paso una y otra vez a las dos mujeres –María Teresa León y María Asunción Mateo–
que han ocupado el lugar preeminente en su geografía sentimental.

Al lector tampoco le importa recorrer con él, una vez más, la larga lista de nombres a los que se ha
sentido ligado por vínculos muy dispares. A las inevitables detenciones en Lorca, Villalón, Neruda,
Morla Lynch, Santiago Ontañón, Sánchez Mejías, Miguel Hernández, José Caballero, Dámaso Alonso,
Roberto Matta, Falla, Buñuel, Rosa Chacel, Pepín Bello, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, se
unen las no menos esperadas en los poetas de los siglos XVI y XVII, Bécquer, El Greco, Grünewald,
Tiziano, Rubens, Zurbarán y Goya.

Sus vivencias de otros países se reducen al recuerdo de su breve exilio francés, a una visita a Bertolt
Brecht, quien, poco antes de morir tuvo la intención de montar Noche de guerra en el Museo del
Prado, a unos apuntes sobre sus estancias en Argentina e Italia y a sus viajes a Cuba en 1935 y 1960,
lo que origina nuevas protestas contra el imperialismo yanqui, y a Chile en 1946.

En cada página de estas memorias, Alberti deja entrever, junto a algunas decepciones y amarguras,
su rebeldía ante lo adocenado y servil, su espíritu de tolerancia y generosidad, no siempre
comprendido (su respeto a algunas instituciones y un poema dedicado a la reina Sofía motivaron
tiempo atrás las maliciosas reacciones de los que confunden la cortesía con los cambios ideológicos),
su pasión por la vida, su fascinación por lo sorprendente y misterioso y la animosidad y el paso firme
con que se encamina hacia el siglo XXI . En ese ya futuro inmediato todos esperamos que su
centenaria arboleda se convierta, como él quiere, en un drago, ese fantástico árbol que crece
olvidado por el tiempo.


