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En su libro Memoria viva de la transicidn, Leopoldo Calvo Sotelo hizo un pormenorizado relato de las
especiales circunstancias que rodearon su toma de posesion como presidente del gobierno, dias
después del golpe de Estado del 23-F, con el presidente dimisionario de vacaciones y una sensacion
general de interinidad democratica. Al finalizar su recorrido por las dependencias de la Moncloa, en su
calidad de nuevo inquilino del palacio, uno de sus ayudantes le dio con cierta ceremonia la llave de la
caja fuerte discretamente instalada tras el sillén presidencial. Como para su apertura era precisa no
sélo la llave, sino también una combinacién secreta que nadie conocia, tras varios intentos fallidos de
abrir la caja, Calvo Sotelo se vio en la necesidad de acudir al ministro del Interior, Juan José Rosén,
gue inmediatamente le envid a la Moncloa un especialista del Ministerio. En apenas unos minutos, el
experto funcionario consiguié abrir la caja fuerte del presidente del gobierno, en medio de una
expectacion que las dificultades de la empresa habian ido acrecentando. Cuenta Calvo Sotelo que al
ver que en su interior habia so6lo un papel, cuidadosamente doblado, crey6 estar ante el gran secreto
de la transicién espafiola que, incluso a él, que habia sido ministro de varios gobiernos, se le habia
vedado hasta entonces. Nada de eso: el papelito no contenia otra cosa que la combinacidon de la caja
fuerte. La moraleja que de esta anécdota extrajo su protagonista es que en la politica contemporanea
no hay secretos de Estado. Y si los hay, podriamos afadir, no se guardan en una caja fuerte.

:Son las memorias politicas las depositarias de las pequefas revelaciones que forman parte de la
cara oculta de nuestra historia reciente? La respuesta a esta pregunta no puede tener un sentido
univoco, porque si, por una parte, resulta descartable que encontremos en unas memorias una
confidencia que cambie de forma significativa nuestro conocimiento de los hechos relatados, no es
menos cierto que estas obras y, en ocasiones, los testimonios orales de los protagonistas constituyen
una de las fuentes fundamentales de los historiadores del tiempo presente. Se trata, por lo demas, de
un género con una tipologia sumamente diversa, hecha la salvedad del propdsito autojustificativo que
es la razén de ser de toda la literatura memorialistica. Esa diversidad salta a la vista en la
comparacion entre las memorias de Joaquin Almunia, Jordi Solé Tura y Raul Morodo, tres obras cuyas
notables diferencias empiezan en la distancia generacional que separa a sus protagonistas y se van
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agrandando por los distintos caminos politicos e intelectuales transitados por ellos. Aiadanse las
evidentes diferencias en la extension y el estilo -prolijo y exuberante en Raul Morodo, emotivo y
calido en Solé Tura y radicalmente plano en Almunia- y llegaremos a la conclusién de que la Unica
coincidencia apreciable radica en la militancia antifranquista de los tres autores, que aportan una
visidn de la historia reciente de Espafia desde diversos registros de la izquierda. No es poca
coincidencia, pese a todo, porque la mayor parte de las memorias publicadas hasta ahora sobre el
tardofranquismo, la transicién y la democracia se deben a politicos de derechas, como Alfonso Osorio,
Martin Villa, Areilza, Fraga, Herrero de Mifién o Calvo Sotelo.

Una historia optimista puede parecer una forma extrafa de titular unas memorias que versan
principalmente sobre la vida en la clandestinidad, el exilio y la carcel de muchos militantes
comunistas, entre ellos el autor y protagonista de esta obra, el ex dirigente y ex diputado comunista,
ex ministro de Cultura y padre de la Constitucion espafiola Jordi Solé Tura. En su libro, que, como el
de Raul Morodo, se nos presenta como una primera entrega de sus memorias, el autor recorre el
largo camino que lleva de la guerra civil hasta el principio de la transicion, y que en la biografia de
Solé Tura tiene una encrucijada decisiva en 1956, a mitad del recorrido, con su ingreso en las filas del
comunismo catalan. El optimismo ante la adversidad y la conciencia de que la historia que aqui se
cuenta acaba medianamente bien justifican un titulo paraddjico como éste, que recuerda un poco, lo
mismo que el espiritu vitalista del autor, la célebre pelicula La vida es bella. También aqui, la emocién
y el lirismo consiguen superar a veces la amargura y la desesperanza por la falta de libertad y los
riesgos de la vida clandestina, sin que falten tampoco escenas tragicdmicas dignas de la pelicula
interpretada por Roberto Benigni, como la huelga del membrillo protagonizada por el autor y sus
companeros de infortunio en la carcel Modelo de Barcelona o los estrafalarios partidos de futbol que
los presos politicos jugaban ante unos funcionarios atentos a cualquier expresién malsonante que
pudiera escaparse en el fragor del juego.

Cuando concluyen estas paginas (verano de 1977), Jordi Solé Tura vive sus primeras semanas como
miembro de un partido legal tras largos afios de persecucion, y se encuentra, casi de la noche a la
mafana, convertido en diputado a Cortes y miembro de la ponencia que debe redactar la futura
Constitucién espafola. Una historia optimista tiene, pues, un final feliz. Pero el hecho de que el triunfo
de la democracia coincida con lo que, a la postre, seria el principio del fin del comunismo espafiol
obliga a plantear una posible relacién causa/efecto entre las dos circunstancias. El propio autor lo
insinla cuando reflexiona sobre los pobres resultados electorales obtenidos por los comunistas en
1977, aunque el lector tendra que esperar a la segunda entrega de estas memorias para tener la
respuesta a uno de los enigmas que, a falta de grandes secretos de Estado, nos dejé la transicién
espanola: si el comunismo espafiol tuvo que perecer para que triunfara la democracia. En todo caso,
aun admitiendo lo que la transiciéon tuvo de inmolacién de algunos ideales, el testimonio optimista de
Solé Tura parece el mejor desmentido a aquellas palabras de Jaime Gil de Biedma tantas veces
recordadas: «De todas las historias de la Historia, la mas triste es sin duda la de Espafa, porque
termina mal».

Por su largo trato con la politica, ya sea en la oposicion o en el poder, Joaquin AlImunia cumple, sin
duda, uno de los requisitos exigibles al politico que pretende escribir sus memorias, como es una
dilatada experiencia que le convierta en testigo y protagonista de un periodo crucial de la historia. En
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Joaquin Almunia concurren también otras dos circunstancias que hacian de él, a pesar de su relativa
juventud, un potencial autor de un libro como éste: la situacién de ocio forzoso en que quedd tras su
dimisién como secretario general del PSOE y la necesidad de explicar su estrepitosa derrota en las
Ultimas elecciones generales, pues ya se ha dicho que en la pulsidén catdrtica y autojustificativa esta
el origen mismo del género memorialistico. Se diria, incluso, que todo el libro esta orientado hacia la
justificacion del descalabro electoral de marzo de 2000, lo que convierte estas Memorias politicas en
la créonica de una derrota anunciada. En esa explicacién teleoldgica de su malhadada aventura como
candidato presidencial podemos encontrar algun destello que ayuda a iluminar nuestro conocimiento
de la etapa de gobierno socialista. La idea que predomina a lo largo del libro es que la derrota del
PSOE en las Ultimas elecciones fue la culminacién de una crisis que empezd a gestarse mucho antes,
en plena hegemonia socialista, por las profundas divisiones internas del partido, por el agotamiento
del proyecto de cambio que le dio el triunfo al PSOE en 1982 y por su creciente dependencia de la
figura de Felipe Gonzalez, que acabd siendo, como él mismo dijo, el problema y la solucién -solucién
temporal y engafosa- de la crisis del socialismo espafiol. El hecho de que las elecciones de 1996 se
saldaran con un resultado mucho mejor de lo previsto no hizo mdas que alargar y agravar un proceso
de descomposicidn que tocd fondo cuatro afios después, con Joaquin Almunia como gestor impotente
de una crisis terminal que se lo llevo todo por delante, incluida la carrera politica del autor de estas
Memorias.

En ese viaje en el tiempo hacia un final que todos conocemos, destaca, por encima de todo, la pugna
que, en el interior del socialismo espafnol, mantuvieron durante largos anos los llamados guerristas y
sus adversarios dentro del partido. Los detalles que recoge Joaquin Almunia en sus memorias -por
ejemplo, una supuesta conversacién, verdaderamente chusca, entre Alfonso Guerra y Rodriguez de la
Borbolla en la pag. 300- estan en linea con el testimonio ofrecido en su dia por Jorge Semprdn sobre
el fervor religioso que el vicepresidente despertaba entre sus incondicionales. Mas alla de lo
puramente anecdotico, del libro de Aimunia queda la impresidon de que el conflicto entre el guerrismo
y sus detractores se remonta ya a los afios setenta, antes de la llegada del PSOE al poder y mucho
antes de que la opinién publica empezara a prestar atencion a este asunto. El otro grave desgarro
sufrido por los socialistas en aquellos afios fue el enfrentamiento con la UGT, del que Joaquin Almunia,
por su larga trayectoria sindical y su etapa como ministro de Trabajo, puede hablar con pleno
conocimiento de causa, aunque en este tema tampoco hay mucho margen para la sorpresa.

La Ultima consideracién que sugiere este libro es sobre la crueldad de la vida politica, despiadada en
su exigencia de plena dedicacién a costa de la vida familiar y profesional e inflexible en el
cumplimiento de sus ciclos, a veces caprichosos. Si es cierto que la politica sabe ser irresistible con su
promesa de influencia, poder y reconocimiento, no lo es menos que la llamada erética del poder tiene
también su climaterio, y que éste se presenta a menudo de forma inopinada e implacable, como
demuestra la extensa némina de politicos espafioles que han tenido que aceptar una jubilacién
anticipada.

No es ese el caso de Raul Morodo, instalado desde hace tiempo en una especie de celibato politico
elegido por él. En sus memorias, que se cierran, en este primer volumen, con el estado de excepcion
de 1969, aparece no sélo el conspirador antifranquista, sino también el intelectual y el profesor cuya
vida gir6 en torno a la personalidad, un tanto excéntrica, de su mentor, Enrique Tierno Galvan. La
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relacién entre ambos fue tan estrecha, que casi es inevitable ver en este Atando cabos una réplica
respetuosa a aquel libro autobiografico del viejo profesor titulado Cabos sueltos. La temprana
incorporacién de Morodo, de la mano de Enrique Tierno, a la resistencia civil antifranquista marcara
su trayectoria desde sus tiempos de estudiante hasta los afios de la transicidn democratica, cuando
los caminos de los dos personajes se bifurquen definitivamente.

Como el libro de Solé Tura, Atando cabos es una autobiografia en el sentido fuerte del término, que
incluye antecedentes familiares, una bella estampa de la ciudad de Ferrol, donde nacid el autor en
1935, la evocacidn del sombrio ambiente de la posguerra, el repaso a sus afios mozos y el
descubrimiento de la vida universitaria, para pasar a partir de aqui, en torno a 1956 -afio crucial de
ruptura generacional y crisis politica en la Espafa franquista-, al comienzo de sus actividades
opositoras en el campo de un socialismo europeista y liberal. A estas Ultimas y a sus peripecias
académicas de los afios sesenta se dedica el resto de esta obra verdaderamente singular por sus
dimensiones y su estilo torrencial y prolijo. Baste decir que el sumario del primer tomo ocupa catorce
paginas y que el indice onomastico registra unos 2.500 nombres, que constituyen algo asi como la
guia telefénica de la oposicién moderada al franquismo -desde el llamado falangismo liberal hasta
diversas modalidades de socialismo, pasando por el juanismo y la democracia cristiana- y de algunos
circulos del exilio republicano en Estados Unidos e Hispanoamérica. Junto a esta completisima
prosopografia del antifranquismo templado, ilustrada con semblanzas personales muy logradas, hay
otro aspecto de la obra que debe merecer especial atencidn de los lectores, y es la minuciosa
diseccién que hace Raul Morodo de la transversalidad, como la llamariamos hoy, que marcé durante
la segunda mitad del franquismo las relaciones entre ciertos sectores del poder y ciertos sectores de
la oposicién. Es un fendmeno complejo y fascinante, que atafie a la existencia de una red de intereses
comunes, tejida en torno a inquietudes intelectuales compartidas -la devocién por Ortega y Gasset o
Carl Schmitt, por ejemplo- o al intercambio de apoyos en tribunales de oposicién, que permitié a la
izquierda ir ocupando pequefas parcelas de poder en algunas instituciones, como la Universidad y el
Instituto de Estudios Politicos. El titulo de uno de los epigrafes del libro -«Siente Vd. un rojo en su
catedra»- expresa con mucha gracia el caracter marginal y un poco paternalista que tuvo
inicialmente este fendémeno, que habria de cobrar toda su importancia en los afios del desarrollismo,
ampliado a otras areas de la administracion, sobre todo econémica. Es este un aspecto clave de la
posterior transicion democratica que se entiende mucho mejor leyendo el libro de Raul Morodo. En él,
y, en menor medida, en las memorias de Solé Tura y Almunia, se puede comprobar hasta qué punto
los cuadros intelectuales y administrativos del régimen se habian ido renovando con personal
altamente cualificado préximo a la oposicidon democratica, que pudo contar de esta forma, cuando
llegd su hora, con unas élites entrenadas durante afios en el manejo de los resortes de la
administracidn y en el ejercicio del poder (y tal vez, pensaran algunos, contaminadas por él).

Atando cabos aporta, finalmente, algunas valiosas ensefianzas sobre el género autobiografico. La
primera, que para escribir unas buenas memorias politicas no hace falta haber sido presidente del
gobierno, ni siquiera ministro de Marina, como dijo el otro, sino, por encima de todo, saber contar una
vida y entrelazarla con una experiencia colectiva. La segunda, que la actividad conspirativa y la
clandestinidad resultan, posiblemente, mas provechosas a la hora de escribir unas memorias que las
vivencias que se derivan del ejercicio del poder en democracia. Habra que ver, por ejemplo, si el Radl
Morodo que fue embajador de Espafia -o el Solé Tura que fue ministro- tiene tantas cosas que contar
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como el oscuro y sufrido militante antifranquista. Queda, por ultimo, la sensacién de que el interés de
una obra como las resefiadas no depende de la capacidad de revelaciéon del autor, limitada, como se
dijo al principio, por la ausencia de secretos que revelar, sino de su capacidad de evocacion de una
época y unas circunstancias histéricas, un don que esta reservado a los mejores memorialistas y que
constituye tal vez el mas preciado, aunque también el mas fragil, material de la historia reciente.
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