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Triunfo (el nombre engañaba, como tantas cosas durante el franquismo) era una revista que nutría de
material didáctico y de argumentos dialécticos a los elementos progresistas que en aquellas horas
tardofranquistas no acaban de ver la desaparición de un régimen tan opresivo como definitivamente
plomizo. Un régimen de color ala de mosca, como alguien lo ha definido, que terminaba contagiando
su opacidad incluso a sus opositores, envueltos muchas veces en discusiones bizantinas sobre cómo
sobrellevarlo. Triunfo, que había sido revista de cine antes de su renacimiento político-cultural,
contaba entre sus colaboradores con gente que iba a contracorriente del dogma izquierdista; así,
Vázquez Montalbán y sus heterónimos, y sobre todo Luis Carandell, quien en Triunfo mantenía una
sección divertidísima llamada Celtiberia Show en la que entraban todo tipo de barbaridades extraídas
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de la vida misma. De aquella vida cotidiana en la España de Franco, tan risible de no ser tan cierta.
«Esto es de Celtiberia Show», se decía ante cualquier circunstancia pintoresca o esperpéntica en
aquellos años del final del franquismo. Pues bien, así las cosas, no sorprenderá que en uno de los
capítulos de las memorias de Luis Carandell, el titulado «Los sesenta», haya un apartado en el que se
menciona, con ejemplos bien gráficos, aquella sección de Triunfo que acabaría siendo libro, y aun
libros. Pero Luis Carandell, periodista de profesión, no fue solamente el sagaz recopilador de
barbaridades celtibéricas, sino que, como estas memorias, Mis picas en Flandes, se encargan de
recordar, el publicista (lástima de vocablo hoy tan perdido que definía al escritor todoterreno)
barcelonés hizo muchas cosas en el terreno literario, desde los inicios de meritoriaje en diferentes
diarios de su ciudad natal. Hay en estos primeros recuerdos páginas memorables, dentro del tono
menor «adrede» de este libro, en las que se reviven viejos periódicos y personajes pintorescos de
cuando todo lo impregnaba el olor a tinta. Luego Luis Carandell sería corresponsal, cuando aquí nadie
viajaba, en el Egipto nasseriano y –consecuentemente– en el de la crisis del canal de Suez. Luego
vendría la estancia japonesa y aun la presencia en Rusia como corresponsal del Carandell que no
dejaba de tener como telón de fondo la España franquista y como referencia inmediata y profesional
el diario Informaciones, otro baluarte de la progresía –término caro a Luis Carandell– que
contemplaba sin poder hacer demasiadas cosas la lenta agonía de un régimen impensable sin su
principal valedor. Por cierto, que las páginas dedicadas a la Rusia soviética, demoledoras del sistema
comunista, valen su peso en oro, como desde otra perspectiva, en este caso mucho más optimistas,
son igualmente valiosas las que tienen como epicentro el Portugal de la «revolução dos cravos», visto
con nitidez desde unos antecedentes que hallaron en Carandell observador inteligente. Viajes al
extranjero aparte, Luis Carandell fue un implacable caminante por los entresijos de la sociedad
española, que en este libro encuentra un espejo diáfano, amable, pero no carente de aspectos
críticos, en la pluma de Carandell. Un hombre que no se sumerge excesivamente en aspectos
biográficos, tal vez porque su mirada es sobre todo costumbrista, de un neocostumbrismo tamizado
por los aspectos posmodernos de una inteligencia lo suficientemente pudorosa y distanciada como
para no caer en gangas narcisistas que apartarían la lente del objetivo humano. Que en este libro no
desdeña aspectos históricos ni políticos, y así los entresijos de la Constitución de 1978 se nos
muestran con una pericia y un detenimiento dignos de encomio y que traen a la mente las
maravillosas Acotaciones de un oyente de Wenceslao Fernández Flórez, aquel publicista gallego,
observador finísimo de los resquicios parlamentarios de la Segunda República. Carandell no llega a
tanto, pero de su sagacidad da pruebas Mis picas en Flandes, un libro amenísimo que en según qué
aspectos quedará como manual de consulta obligada para determinadas cuestiones de la España
moderna. Escrito, además, en un idioma sabroso y un punto castizo.


