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En 1996 Jesús Pardo, periodista, traductor al castellano desde múltiples idiomas, publicó un
libro de memorias titulado Autorretrato sin retoques que causó bastante polvareda y más de
un sofocón. En él, Jesús Pardo se mostraba inmisericorde, con él mismo (premisa elemental
para aplicar el flagelo al prójimo), con parte de su familia y, por supuesto, con aquellos que
tuvieron la desgracia de encontrarse en su camino sin ser santos de la devoción pardiana.
Claro que el autor no se anda con rodeos al hablar de sí mismo, y confiesa, por ejemplo, que
cierta noche de verano al llegar a casa borracho y encontrarse las sábanas muy calientes:
«Me levanté convencido de que mi madre física, por mala uva, me las había calentado con la
plancha, fui a su cuarto y la abofeteé, después de increparla» (pág. 235). Estos y otros
avatares, además del estilo matizadamente barroco de Jesús Pardo, en un país donde el
género memorialista suele ser algo insípido, en absoluto confesional, de autoalabanzas y
compadreos, convirtieron Autorretrato sin retoques en un libro muy vendido y bien tratado
por la crítica, que aplaudió tan insólita muestra de sinceridades. Autorretrato sin retoques se
ocupaba de los años santanderinos de Jesús Pardo (la versión canónica dice que el autor
nació en Santander, en 1927, en una casa para embarazadas solteras; sin embargo, hay
manuales que hablan de Torrelavega como lugar de nacimiento de Pardo), de su posterior
venida a Madrid, y de los años londinenses como corresponsal de prensa hasta su vuelta
definitiva a España en 1974. Ahí es donde se inicia Memorias de memoria, el segundo tomo
de la autobiografía de Jesús Pardo, más insulso que el anterior, o al menos carente del morbo
que el primero despertaba. Porque ahora Jesús Pardo, tal vez cansado del tour de force que
había supuesto su inicio como memorialista, parece haber envainado la espada para tomar,
en todo caso, un estilete; cuando es menester, dirigido a enemigos muy menores. Entre los
cuales se incluyen los periodistas, algunos de ellos totalmente desconocidos, que
compartieron con Jesús Pardo los rincones de la Agencia Efe, auténtica covachuela
periodística como escapada de las descripciones de Pío Baroja o Azorín de las redacciones de
principios de siglo. Por ilustrativo, escojo el siguiente párrafo de Memorias dememoria (hay
más, claro), donde se define malévolamente, y tal vez con certeza, el ámbito que rodeaba la
agencia oficial de noticias: «Si el Gijón volvió a ser inmediatamente mi café de toda la vida, el
Roma se me convirtió enseguida en el café de la esquina, pues estaba justo enfrente de mi
oficina efesiana; una de las cosas que más irritaban a mis cómitres de Efe era mi tendencia a
llamar oficina a la agencia…» (pág. 73). Llamar cómitres a los jefes no es mal apelativo, pero
definir al lugar de trabajo como oficina (recordemos La oficinasiniestra de La Codorniz) es un
matiz ciertamente rotundo. Ya se entiende que Jesús Pardo no fue muy feliz en Efe, pero el
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retrato que hace de Cambio 16 o Historia 16 (revista de la que fue director) tampoco es de lo
más bucólico. Ambos retratos, el de Efe y el del Grupo 16, podrían resultar ilustrativos del
tardofranquismo y de los años de la transición, pero el problema es que Jesús Pardo se
engolfa en ajustes de cuentas con personajes nimios, si bien a veces en las descripciones
alcance calidades quevedianas. Así, cuando define a un señor cuyo apellido a nadie puede
decir hoy nada: «Bajo la frente larga y angosta relucía lo único bello de su rostro: cocientes
ojillos de ratón de presa, incapaces de mirar derecho sin denunciar angustiosos destellos de
negro, rencoroso miedo en incesante busca de blancos en los que cebarse para acallarlo»
(pág. 250). En medio del relato de sus peripecias periodísticas, Jesús Pardo nos enjareta la
historia de su anulación matrimonial con Pauline, tan visible ésta en el primer libro de
memorias de Pardo, y su posterior enlace con Paloma. Esto, francamente, carece del mayor
interés, salvo para aquellos deseosos de conocer los entresijos de los tribunales eclesiásticos
que entienden en nulidades. En cuanto al segundo, y por lo visto felizmente reinante
matrimonio de Jesús Pardo, parece que éste haya sido el causante del pudor erótico del autor
santanderino en Memorias de memoria. Claro, putas aparecen por doquier (y escritores
putañeros) pero, como diría Ortega y Gasset: «No es esto, no es esto». Queda, en fin, y no
deja de tener su mérito, el esfuerzo deconstructivista de Jesús Pardo para desmontar una
carrera periodística, la suya, en beneficio de la de escritor, de continuo obstaculizada,
básicamente por culpa del alcohol, pero no sólo por esta causa. Resulta curioso que del Pardo
novelista, nada desdeñable, poco vaya a quedar. Ahora espreciso morir es una novela
importante, una reconstrucción social (santanderina en este caso) al modo de Lampedusa,
hoy bastante olvidada. Parece que el Jesús Pardo que sobrevivirá es el descarnado, el soez, el
agresivo memorialista, autor de una literatura confesional que si a veces se escupe, otras, las
mejores, se musita. Y, por cierto, que la literatura española carece, en general, de buenas
muestras confesionales, que no simplemente memorialistas, y ahí sí que los volúmenes de
Jesús Pardo vienen a cubrir un vacío. Sobre todo, como vengo diciendo, con Autorretratosin
retoques. Su secuela, su continuación, tiene poca pólvora, y cuando sí, se gasta en salvas. Y
es que las segundas partes, exceptuando El Quijote y El padrino, casi nunca fueron buenas.
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