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1. Constelaciones narrativas

Porque ibamos de peor a mejor,
y eso le gusta a todo el mundo. Asi es la vida.

Ese enorme relato que llamamos Historia viene diciéndonos que entre 1960 y 1975 se produjo uno de
los fendmenos demograficos mas importantes en la historia contemporanea de Espafia: la emigracion
masiva del campo a la ciudad y que, aunque podria afirmarse que Espafia fue un pais de emigracion
continua a lo largo de todo el siglo XX, seria en esos afios cuando se produjo el mayor movimiento de
poblacién de su historia, pues mas de dos millones de personas abandonaron sus casas, sus tierras,
sus oficios y sus entornos para dirigirse a las zonas industriales del pais y del extranjero en busca de
trabajo, provocando, por ejemplo, que, en ese periodo, la provincia de Madrid ganase cerca de dos
millones y medio de habitantes. Un éxodo rural que en Extremadura se caracterizé por la pérdida
masiva de poblacién, ya que emigraron unos quinientos mil extremefos, es decir, un cuarenta por
ciento de su poblacién a mitad de siglo, siendo particularmente intenso el proceso a partir del
guinguenio inmediatamente posterior al Plan de Estabilizaciéon Nacional de 1959. Esta huida masiva
de poblacidn estaba integrada en su mayoria por jornaleros y campesinos y se debi6 principalmente a
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la pobreza del campo y a la industrializacidn de la ciudad aunque, segun algunas investigaciones

sobre la emigraciénl, lo que realmente empujaba a la gente no seria tanto la miseria del campo como
la certeza de alcanzar en la ciudad un mejor nivel de vida y mayores posibilidades de educacion y
formacion para sus hijos.

Los hombres y mujeres que protagonizaron este éxodo, que es parte relevante de la narracion
histérica de nuestro pais, fueron y son sin duda un testimonio vivo de ese proceso y una fuente de
conocimiento de primerisima fila para intentar dilucidar cémo ocurrieron las cosas y qué efectos
pudieran haber tenido sobre la construccién de las subjetividades colectivas y personales todavia hoy
presentes en nuestra sociedad.

Pero no es la Historia el Unico relato que construye nuestra realidad. Al fin y al cabo, y como escribe

Alfred Sohn-Rethel?, «la narracién realidad» vendria a ser el concreto resultado de una sintesis de
multiples narraciones, cada una de las cuales por separado serian a la vez falsas (por insuficientes) y
necesarias (por indispensables); y es desde ese entendimiento cuando la literatura, las narraciones
literarias, las novelas, aparecen como instrumentos de elaboracién de los imaginarios colectivos e
individuales mediante los cuales construimos realidad y la enjuiciamos y valoramos. Y ahi, y desde
ahi, la lectura de este libro, El balcén en invierno (Barcelona, Tusquets, 2014), del extremefo Luis
Landero, se nos ofrece y promete como posibilidad de entrar (o salir) de lo real que nos habita y
habitamos.

El éxodo rural como espacio y motivo narrativo no es un tema desatendido por nuestra narrativa;
desde La mina, de Armando Lopez Salinas, a Los principes valientes, de Javier Pérez Andujar, pasando
por Donde la Ciudad cambia de nombre, de Francisco Candel, o La larga marcha, de Rafael Chirbes,
entre otras muchas, la masiva migracién interior que se produjo durante los afos del franquismo esta
presente al menos como teldn de fondo y conforma un interesante y muy estimable corpus narrativo
para cualquier lector o lectora que, mas alld de los datos y estadisticas, quiera indagar sobre los
«movimientos geoldgicos» que durante esos afios intervinieron en la constitucién de un paisaje social
todavia hoy actuante en nuestra personalidad colectiva. A este corpus viene hoy a sumarse esta
novela de Landero que si bien, y como toda novela que se precie, presenta perfiles y caracteres
propios que le otorgan su particular diferencia especifica, no deja por ello de poder situarse en ese
territorio o constelacidn literaria.

2. Diferencia especifica

Todo esto, estos parrafos de sabor proustiano,
es lo que he sabido desde casi siempre.

Sabemos que la lectura de cualquier libro, de una novela en este caso, tiene su comienzo bastante
antes de que ese libro llegue a manos del lector porque, cuando eso se produce, hace ya tiempo que
un buen nimero de expectativas se han puesto en marcha y que asumimos que esas expectativas -y
prejuicios-, de manera inevitable, construyen el preambulo no neutral desde el que nos asomamos al
texto. Asi, cuando llegamos a este nuevo libro del autor de Juegos de la edad tardia lo hacemos ya
sabiendo que vamos a encontrarnos con una narracion de clara raiz autobiografica -hecho que, entre
otras razones, nos confirmara la presencia en el texto de un articulo aparecido anteriormente en
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prensa con su expresa autoria-, en la que el autor expropia la posicion retérica del narrador para
contarnos «la narracién emocionante de una infancia en una familia de labradores en Alburquerque
(Extremadura), y una adolescencia en el madrilefio barrio de la Prosperidad», pero también con la
expectativa afiadida de que, aun constituyéndose como una inequivoca narracién autobiografica,
dada su materia y alcance argumental, podria aportarnos claves y apreciaciones sobre la formacién y
asentamiento de las subjetividades colectivas e individuales durante esa todavia hoy oscura etapa de
la vida espanola bajo el franquismao.

Sin embargo, y a primera lectura, casi podria
decirse que la narracién de Landero esta .
expresamente construida para defraudar este Luis Landero

Ultimo tipo de expectativas porque, salvo alguna ; P :

frase que parece mas obligada que otra cosa, EL BALCON EN INVIERNO
como «Si, eran tiempos sombrios, tiempos brutos,
de infamia y de ignorancia», el franquismo y «lo
politico» brillan tanto por su ausencia que
inevitablemente, y frente a la atmdsfera opresiva
gue se ofrece en otras novelas de posguerra,
cabria pensar si esa ausencia esta bien
subrayando, aunque de modo tangencial, que el
franquismo logré revestirse, al menos en ciertas
areas de la sociedad, de un alto grado de
invisibilidad, es decir, de «normalidad», de
aceptacién mas o menos resignada («Yo sabia, si,
que viviamos en una dictadura, pero a mi aquel
dictador me parecia inofensivo e irreal»), bien,
mas simplemente, que esa omision responde a la
voluntad implicita del autor de expulsar del relato
aquellos aspectos o hechos que pudieran interferir
en la intencién expresa de centrar de manera
acentuada la narracién en el nacimiento y puesta
en marcha de su dedicacién a lo literario. En
cualquiera de ambos casos, estariamos mas ante
una «memoria de interiores» que ante una historia
familiar o una novela de aprendizaje, aunque de
ambas categorias se nutre su desarrollo.

coleccion andanzas

Y este caracter de «vida interior» haria a su vez mas coherente la sobreabundancia de digresiones,
pensamientos y reiteraciones sobre el ser o0 no ser de la escritura y el contar, o sobre la literatura y
sus placeres, con que en clave de una predecible poética de corte romantico y humanista («Aquellas
palabras en el silencio oscuro de la noche brillaban como ascuas celestes, eran pura magia») se nos
da cuenta del camino de dudas y gozos por el que viaja ese narrador hasta encontrarse con su
identidad como escritor. Sin embargo, y a pesar de esas ausencias casi totales de los territorios de lo
politico y la politica, tampoco el libro defraudara la expectativas de quienes hayan entrado en la
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lectura buscando sefiales que den aviso y cuenta de aquel franquismo, pues éste, como toda historia
colectiva, no puede dejar de estar presente, de un modo u otro, con una intensidad u otra, en una
narracion que tiene como eje el cumplimiento de un destino personal.

Aun manteniendo una disposiciéon segmentada en el tratamiento del vector tiempo, el entramado de
escenas otorgan una clara sensacion de continuidad al relato de una memoria que, después de una
introduccion un tanto novelera, en la que el autor entona una especie de meliflua captatio

benevolentiae®, y siguiendo el ritmo de un recordar mas distraido que disciplinado, se focaliza en la
evocacion de aquellos momentos que dan cuenta y hacen recuento y balance final de la infancia, la
adolescencia y primera juventud de un narrador que, cuando comienza la narracién, ya empieza a ver
«las primeras sombras del crepusculo al fondo del camino» y que, «saturado de ficcion» y llevado por
un momentaneo estado de animo que lo mueve entre el pesar y la nostalgia, decide abandonar su
oficio de escritor de novelas para escribir sus reminiscencias en primera persona, pero con
ocasionales y acertadas irrupciones de una segunda que cumple y comparte el rol de interlocutor
(«algo de tu vida, quiza de cémo la fantasia y el lenguaje fueron arraigando en tu alma hasta que,
casi sin darte cuenta, te convertiste en poeta, alla en la adolescencia») junto a la figura calida y
complice de la madre: «Asi que ahora, que ya sabes tocar la guitarra, resulta que tampoco te gusta y
que lo que quieres es volver a los libros. Eres como tu padre».

3. El mandato

Yo habia jurado ante el cadaver de mi padre
que seria un hombre de provecho.

El relato se estructura y desarrolla alrededor de dos ejes argumentales fuertemente entrelazados,
cada uno de los cuales gira alrededor de un personaje al que se concede especial relevancia: el
dislocamiento social (el padre) y el desclasamiento cultural (el escritor, narrador y protagonista). Los
dos responden conceptualmente a un mismo impulso semantico: movimiento, distancia, trayecto,
camino. Y, seguramente, El balcén en invierno es eso, la historia de un camino: «A veces me pregunto
por qué caminos, por qué atajos, por qué oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor».

El padre del protagonista y narrador es un campesino extremefo de posicién econémica desahogada
(«Labradores, como se decia entonces, para diferenciarlos de los grandes propietarios y de los
jornaleros. Porque en tu familia no habia nadie que fuese rico, pero tampoco habia pobres. Todos
tenian algunas tierras, o como se decia también entonces, algo de capital»), de caracter sofiador y
fantasioso, al que la Guerra Civil, ademas de hacerle victima de alguna confusa vicisitud novelesca,
va a proporcionarle el descubrimiento de que existe otro mundo mas alla del horizonte rural:
«Descubrié el ancho mundo, y con él el progreso, los prodigios de la modernidad, las complejidades,
el brillo de la vida urbana», o «Asi que la guerra inoculd en él el germen de un afan sin objeto, que
seria ya fuente inagotable de frustracién y de melancolia, y de una hiriente conciencia de fracaso».
Un fracaso personal que lo desacomoda existencial y socialmente, y lo transforma en un extranjero
dentro de su propio entorno -es el Unico que lee el periddico- y que, si en lo personal lo convierte en
ser hurafo, solitario y malhumorado, como pater familias va a hacerle volcar sus frustradas
ambiciones, su venganza social, sobre el deseo obsesivo de un futuro de éxito para ese hijo que
protagoniza y narra la historia y sobre el que va a depositar todas sus esperanzas de redencién: «El
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gran suefio de mi padre, su mayor imposible, era que yo fuese abogado, y que entonces volviera al
pueblo en plan triunfador». Movido por esa ambicién, el padre hard el esfuerzo econémico de enviar
el hijo con tan solo ocho anos a estudiar como interno a un colegio de curas en Madrid y, pocos afios
después, dispondra la venta de parte de la finca familiar para trasladarse con toda la familia a Madrid:
«y s6lo cuando empezaron a llegar los primeros ecos del turismo, y de la emigracién, y del boom
urbano e industrial, encontrd al fin una empresa digna de su ambicién. Era el momento de ponerse de
nuevo hacia la gran ciudad, la tierra prometida». La figura del padre representa sin duda uno de los
nucleos narrativos del relato. La obsesion por lograr a través del hijo el éxito que la vida, a su
entender, le ha arrebatado, al tiempo que lo convierte en una sombra dictatorial y opresiva, establece
el marco singular de unas relaciones paternofiliales que, indudablemente, inciden sobre la contextura
interior y exterior de ese hijo emplazado a cumplir con un mandato que lo sobrecoge y, al menos en
principio, rechaza. Se abre asi en la narracién un angulo hamletiano inesperado que dota a toda la
historia de un aliento simbdlico que va mas alla de lo personal para tomar visos de ideolédgico y
subterrdneo cimiento sobre el que crecerian todas las generaciones que durante el franquismo
edificaron sus horizontes bajo el impulso de un verdadero desclasamiento colectivo edificado sobre el
esfuerzo de la generacién de sus progenitores: «y lo sacrificaron todo para que sus hijos corrieran
mejor suerte que ellos y cuya obra, no sé si humilde o grande, es esa, el bienestar de los suyos».

4. El desclasamiento cultural de un Hamlet extremeio

El mundo objetivo palidecia y se desvanecia ante
la vivida realidad de los libros y de la escritura.

El drama de una herencia no deseada, pero al tiempo imposible de rechazar, parece sobrecargary
atormentar la personalidad del joven de apenas dieciséis afios, que es el protagonista cuando el
padre fallece. La muerte incide, ademas, sobre una identidad adolescente que esta desarrollandose
en un contexto de fuertes contradicciones sociales y existenciales: «nunca tuve claro si yo pertenecia
al colegio o al taller, a la ciudad o al pueblo, al mundo moderno o al mundo antiguo, a la clase media
0 a las clases humildes». Miembro de una familia de campesinos relativamente acomodados, el
adolescente ya se ha asomado, aunque fuera incidentalmente, al abismo del descenso social: «me vi
caminando por el barrio con el mono y con las alpargatas [...]. Yo creo que nunca he sentido tanta
verglienza, tanta humillacién». Hijo de una familia de emigrantes que se instalan en el madrilefio
barrio de Prosperidad, pero «con capital y piso en propiedad» y habiendo estudiado en un colegio con
companeros de mas alto estatus econémico, el futuro escritor parece moverse entre la envidia y el
rencor social: «Pero a quienes yo admiraba secretamente de verdad, y envidiaba y odiaba en secreto,
era a ciertas pandillas de muchachos que tenian mas o menos mi edad y cuyos modos urbanos me
intimidaban y me producian un sentimiento de inferioridad cuyos rescoldos ain humean [...] los
vastagos de la gente gorda [...] cuya realidad fantasmagérica habia grabado a fuego en mi corazén la
autoridad paterna [...] jamas podria pertenecer a aquella casta dominante y feliz».

Alojado en ese desgarro social y en la necesidad de aportar ingresos para un hogar familiar al que Ia
muerte del padre deja en condiciones preocupantes, a pesar de las rentas del campo y el duro
desempefio que, como trabajadores textiles autdnomas, llevan a cabo las mujeres de la familia,
nuestro héroe fluctla entre el mediocre empleo de oficinista de pro, la aventura de la farandula o el
retorno al provecho y afan de los estudios regulares. Pero serad en esos mientras tantos cuando la
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salvacién salga a su encuentro casi por casualidad y en forma de dos libros que, si esta historia fuera
un libro de fantasia -y algo de eso sin duda tiene- habriamos de tomar mas como objetos magicos
que como regalos de ese duo tan presente en toda vida que conforman el azar y la necesidad: Las mil
mejores poesias de la lengua castellana y El criterio, de Jaime Balmes. El primero de ellos supone el
descubrimiento de la poesia como amada («Aquel libro era mi amada y yo su amado, el libro y yo, los
dos juntos, inseparables, viviendo no importa como ni dénde, y condenados a ser dichosos para
siempre» y como instrumento de liberacién («La poesia me hizo fuerte y me asigné un lugar en el
mundo [...] un pequeno reino que ya no era del todo de este mundo [...] ahora mi papel de poeta me
concedia un rango aparte en la escala jerarquica, supongo que el de hechicero o cosa asi» . El
segundo va revelarle algo mas material: el valor de la cultura como moneda que puede acumularse
como capital simbdlico, la cultura como valor de uso y como valor de cambio: «aquel libro era la llave
que abriria mi futuro hacia una nueva edad». Es por entonces el afio 1969, cuando el escritor
encuentra en la literatura el refugio necesario contra las injurias de la vida y asegura la vocacién por
la escritura que acabara proporcionandole el ascenso en la jerarquia social, hara de él «un hombre de
provecho, fuerte, orgulloso, soberbio y feliz. Sefior de mi mismo. Mendigo que al tomar la pluma-
varita magica- despierta hecho rey» y le concedera aquel futuro espléndido y aquel lugar en ese
mundo al que el padre aspiraba: «porque no seria solo el capital sino la cultura, la mundania, el saber,
el verbo poderoso y fluido, de forma que alli donde tu hables callaran todos, también la gente gorda,
viajes por todas las grandes ciudades del mundo, y muchas otras variantes del gozo y del placer».

5. El triunfo no tiene quien le escriba

Parece que todo ocurrié hace ya mucho tiempo
y en un pais lejano.

El éxito literario, la fama, el triunfo literario del autor no forman explicitamente parte de esta
narracion. El presente se aborda desde una mirada escéptica mas llena de melancolia o nostalgia que
de orgullo o recuento. Lo conquistado apenas se deja vislumbrar en negativo cuando el escritor se
imagina o ve amenazado por la inseguridad frente a lo alcanzado: «En mi oratorio de eremita, a estas
alturas tan escépticas de la vida, todavia alguna vez me recorre la espalda un escalofrio de panico.
Son los sucios, los ridiculos espantajos que vienen a tentarme con la promesa de la gloria pédstuma o
la amenaza de un olvido atroz». No deja de ser sorprendente que quien tanto teme la pérdida de lo
conquistado no se autoobserve o describa como el triunfador que ha llegado a ser, subiendo desde
aquella casa sin libros hasta una generacién de escritores que, en opinion del mismo Landero,
«empieza a mostrar su perfil histdrico». De la nada a la Historia. Cierto que el desclasamiento de
nuestro autor, que por sus origenes podriamos situar en la clase media rural, es mas un
desclasamiento cultural que econémico, pero sin duda la historia de quien pasa de una casa con un
solo libro a una casa con miles de libros, de una familia sin estudios a una carrera universitaria, de un
entorno de trabajos fisicos al espacio del trabajo intelectual, se corresponde en verdad mas a la
imagen de un desclasado triunfador que a la figura de un perdedor que no duda en sentirse hermano
de Julien Sorel o el Gran Gatsby, «esos dos grandes desclasados a cuya causa yo me adhiero
incondicionalmente». Curioso que, como ocurre en tantas obras de tantos otros narradores de la
generacion de la Transicién, con la excepcidn acaso de Eduardo Mendoza, también aqui la pérdida y
los perdedores se conviertan en la materia narrativa privilegiada. Es ahi, en ese acomodamiento
moral que se disfraza de estética, donde el libro decepciona y se convierte en otra narracion
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narcisista mas, literatura sobre literatura, incapaz de asomarse al exterior desde la responsabilidad
propia de quien interviene en la construccién de los imaginarios colectivos. Deviene asi en una
narracion «encerrada con un solo juguete»: la literatura. Porque el narrador oculta la relacién entre
ese yo actual desde el que habla con ese pasado de sometimiento a los sistemas de autoridad que
tanto la figura del padre como el canon literario representan. La Unica conclusidn que el memorial
parece querer contar, atreverse a expresar, €s mas un sentimiento -«un presente sin alma»- que un
juicio, y sin juicio la memoria deja de ser un arma cargada de futuro para quedarse en mero juego de
la edad tardia: nostalgias predecibles. Un mal, la nostalgia vergonzante, mas presente de lo que
parece en las generaciones salidas del franquismo. Al fin y al cabo, y como no escribié el poeta,
«Espafa es hoy un pais con mas de treinta millones de desclasados». Y no estaria mal que esa
generacion de narradores que han visto como sus trayectorias les han aupado a posiciones sociales
de clara distincién y rango social, abandonasen las exitosas estéticas del perdedor para ayudarnos
narrativamente a desentrafar las claves y materiales del triunfo utilizando los recursos que tan a
mano tienen. Mientras, estamos donde estamos, en ese balcdn literario donde el éxito no se nombra
y se mira hacia atras con melancolia, ambigliedad y escepticismo, como si, sélo erigida sobre esos
tres pilares, la literatura puede llegar a ser ese aplaudido y bonito «pajaro que canta a su libérrimo
albedrio en la silenciosa profundidad de un bosque».

Constantino Bértolo es editor y autor de La cena de los notables (Caceres, Periférica, 2008).

1 Miguel Siguan, «Psicologia de la emigracién», en Problemas de los movimientos de poblacién en Esparia, Madrid, Aguilar,
1965, pp. 147-155.

2. Trabajo intelectual y trabajo manual. Critica de la epistemologia, Barcelona, El viejo topo, 1980.

3. No deja de ser llamativo, y sin duda algo aclara sobre la actitud de los narradores de la Transicidn, la curiosa coincidencia
entre la captatio benovolentiae en plan de automodestia que se encuentra en las primeras paginas de El balcén en invierno
de Luis Landero («Por lo demas, yo siempre he sido, y esto no parece que tenga ya remedio, un tipo inseguro, que descree
de sus cualidades y tiende a pensar que sus éxitos (un notable en la escuela, una muchacha que lo quiere, un premio
literario) son s6lo un equivoco, y que ya aparecera alguien que lo desenmascare y lo muestre ante el publico como lo que
es: un impostor»), y la que se halla, precisamente, en la Gltima y reciente novela asi titulada, E/ impostor, de Javier Cercas
(«que yo era un tipo que iba de novelista y daba el pego y engafiaba al personal, pero en realidad no era mas que un
impostor»).
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