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1. Constelaciones narrativas

Porque ibamos de peor a mejor,
y eso le gusta a todo el mundo. Asi es la vida.

Ese enorme relato que llamamos Historia viene diciéndonos que entre 1960 y 1975 se
produjo uno de los fendmenos demograficos mas importantes en la historia contemporanea
de Espafia: la emigracién masiva del campo a la ciudad y que, aunque podria afirmarse que
Espana fue un pais de emigracion continua a lo largo de todo el siglo XX, seria en esos afos
cuando se produjo el mayor movimiento de poblacidn de su historia, pues mas de dos
millones de personas abandonaron sus casas, sus tierras, sus oficios y sus entornos para
dirigirse a las zonas industriales del pais y del extranjero en busca de trabajo, provocando,
por ejemplo, que, en ese periodo, la provincia de Madrid ganase cerca de dos millones y
medio de habitantes. Un éxodo rural que en Extremadura se caracteriz6 por la pérdida
masiva de poblacién, ya que emigraron unos quinientos mil extremefios, es decir, un
cuarenta por ciento de su poblacidn a mitad de siglo, siendo particularmente intenso el
proceso a partir del quinquenio inmediatamente posterior al Plan de Estabilizacion Nacional
de 1959. Esta huida masiva de poblacidn estaba integrada en su mayoria por jornaleros y
campesinos y se debid principalmente a la pobreza del campo y a la industrializacién de la
ciudad aunque, seguln algunas investigaciones sobre la emigraciénMiguel Siguan, «Psicologia
de la emigracién», en Problemas de los movimientos de poblacion en Espafia, Madrid,
Aguilar, 1965, pp. 147-155., lo que realmente empujaba a la gente no seria tanto la miseria
del campo como la certeza de alcanzar en la ciudad un mejor nivel de vida y mayores
posibilidades de educacion y formacién para sus hijos.

Los hombres y mujeres que protagonizaron este éxodo, que es parte relevante de la
narracion histérica de nuestro pais, fueron y son sin duda un testimonio vivo de ese proceso
y una fuente de conocimiento de primerisima fila para intentar dilucidar como ocurrieron las
cosas y qué efectos pudieran haber tenido sobre la construccién de las subjetividades
colectivas y personales todavia hoy presentes en nuestra sociedad.

Pero no es la Historia el Unico relato que construye nuestra realidad. Al fin y al cabo, y como
escribe Alfred Sohn-RethelTrabajo intelectual y trabajo manual. Critica de la epistemologia,
Barcelona, El viejo topo, 1980., «la narracidn realidad» vendria a ser el concreto resultado de
una sintesis de multiples narraciones, cada una de las cuales por separado serian a la vez
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falsas (por insuficientes) y necesarias (por indispensables); y es desde ese entendimiento
cuando la literatura, las narraciones literarias, las novelas, aparecen como instrumentos de
elaboracién de los imaginarios colectivos e individuales mediante los cuales construimos
realidad y la enjuiciamos y valoramos. Y ahi, y desde ahi, la lectura de este libro, El balcén en
invierno (Barcelona, Tusquets, 2014), del extremefio Luis Landero, se nos ofrece y promete
como posibilidad de entrar (o salir) de lo real que nos habita y habitamos.

El éxodo rural como espacio y motivo narrativo no es un tema desatendido por nuestra
narrativa; desde La mina, de Armando Lopez Salinas, a Los principes valientes, de Javier
Pérez Andujar, pasando por Donde la Ciudad cambia de nombre, de Francisco Candel, o La
larga marcha, de Rafael Chirbes, entre otras muchas, la masiva migracién interior que se
produjo durante los afios del franquismo estd presente al menos como telén de fondo y
conforma un interesante y muy estimable corpus narrativo para cualquier lector o lectora
que, mas alla de los datos y estadisticas, quiera indagar sobre los «movimientos geoldgicos»
que durante esos afos intervinieron en la constitucién de un paisaje social todavia hoy
actuante en nuestra personalidad colectiva. A este corpus viene hoy a sumarse esta novela
de Landero que si bien, y como toda novela que se precie, presenta perfiles y caracteres
propios que le otorgan su particular diferencia especifica, no deja por ello de poder situarse
en ese territorio o constelacion literaria.

2. Diferencia especifica

Todo esto, estos parrafos de sabor proustiano,
es lo que he sabido desde casi siempre.

Sabemos que la lectura de cualquier libro, de una novela en este caso, tiene su comienzo
bastante antes de que ese libro llegue a manos del lector porque, cuando eso se produce,
hace ya tiempo que un buen nimero de expectativas se han puesto en marcha y que
asumimos que esas expectativas -y prejuicios-, de manera inevitable, construyen el
predmbulo no neutral desde el que nos asomamos al texto. Asi, cuando llegamos a este
nuevo libro del autor de Juegos de la edad tardia lo hacemos ya sabiendo que vamos a
encontrarnos con una narracion de clara raiz autobiografica -hecho que, entre otras razones,
nos confirmara la presencia en el texto de un articulo aparecido anteriormente en prensa con
Su expresa autoria-, en la que el autor expropia la posicidn retérica del narrador para
contarnos «la narracion emocionante de una infancia en una familia de labradores en
Alburquerque (Extremadura), y una adolescencia en el madrilefio barrio de la Prosperidad»,
pero también con la expectativa afiadida de que, aun constituyéndose como una inequivoca
narracién autobiografica, dada su materia y alcance argumental, podria aportarnos claves y
apreciaciones sobre la formacién y asentamiento de las subjetividades colectivas e
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individuales durante esa todavia hoy oscura etapa de la vida espafiola bajo el franquismo.

Sin embargo, y a primera lectura, casi podria decirse que la narracion de Landero esta  [x]
expresamente construida para defraudar este ultimo tipo de expectativas porque, salvo
alguna frase que parece mas obligada que otra cosa, como «Si, eran tiempos sombrios,
tiempos brutos, de infamia y de ignorancia», el franquismo y «lo politico» brillan tanto por su
ausencia que inevitablemente, y frente a la atmdsfera opresiva que se ofrece en otras
novelas de posguerra, cabria pensar si esa ausencia esta bien subrayando, aunque de modo
tangencial, que el franquismo logré revestirse, al menos en ciertas areas de la sociedad, de
un alto grado de invisibilidad, es decir, de «normalidad», de aceptacidn mas o menos
resignada («Yo sabia, si, que viviamos en una dictadura, pero a mi aquel dictador me parecia
inofensivo e irreal»), bien, mas simplemente, que esa omisién responde a la voluntad
implicita del autor de expulsar del relato aquellos aspectos o hechos que pudieran interferir
en la intencion expresa de centrar de manera acentuada la narracion en el nacimiento y
puesta en marcha de su dedicacién a lo literario. En cualquiera de ambos casos, estariamos
mas ante una «memoria de interiores» que ante una historia familiar o una novela de
aprendizaje, aunque de ambas categorias se nutre su desarrollo.

Y este caracter de «vida interior» haria a su vez mas coherente la sobreabundancia de
digresiones, pensamientos y reiteraciones sobre el ser 0 no ser de la escritura y el contar, o
sobre la literatura y sus placeres, con que en clave de una predecible poética de corte
romantico y humanista («Aquellas palabras en el silencio oscuro de la noche brillaban como
ascuas celestes, eran pura magia») se nos da cuenta del camino de dudas y gozos por el que
viaja ese narrador hasta encontrarse con su identidad como escritor. Sin embargo, y a pesar
de esas ausencias casi totales de los territorios de lo politico y la politica, tampoco el libro
defraudara la expectativas de quienes hayan entrado en la lectura buscando sefiales que den
aviso y cuenta de aquel franquismo, pues éste, como toda historia colectiva, no puede dejar
de estar presente, de un modo u otro, con una intensidad u otra, en una narracion que tiene
como eje el cumplimiento de un destino personal.

Aun manteniendo una disposicién segmentada en el tratamiento del vector tiempo, el
entramado de escenas otorgan una clara sensacion de continuidad al relato de una memoria
que, después de una introduccion un tanto novelera, en la que el autor entona una especie
de meliflua captatio benevolentiaeNo deja de ser llamativo, y sin duda algo aclara sobre la
actitud de los narradores de la Transicion, la curiosa coincidencia entre la captatio
benovolentiae en plan de automodestia que se encuentra en las primeras paginas de E/
balcén en invierno de Luis Landero («Por lo demds, yo siempre he sido, y esto no parece que
tenga ya remedio, un tipo inseguro, que descree de sus cualidades y tiende a pensar que sus
éxitos (un notable en la escuela, una muchacha que lo quiere, un premio literario) son sélo
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un equivoco, y que ya aparecera alguien que lo desenmascare y lo muestre ante el publico
como lo que es: un impostor»), y la que se halla, precisamente, en la Ultima y reciente novela
asi titulada, El impostor, de Javier Cercas («que yo era un tipo que iba de novelista y daba el
pego y engafiaba al personal, pero en realidad no era mas que un impostor»)., y siguiendo el
ritmo de un recordar mas distraido que disciplinado, se focaliza en la evocacién de aquellos
momentos que dan cuenta y hacen recuento y balance final de la infancia, la adolescencia y
primera juventud de un narrador que, cuando comienza la narracién, ya empieza a ver «las
primeras sombras del crepusculo al fondo del camino» y que, «saturado de ficcién» y llevado
por un momentaneo estado de animo que lo mueve entre el pesar y la nostalgia, decide
abandonar su oficio de escritor de novelas para escribir sus reminiscencias en primera
persona, pero con ocasionales y acertadas irrupciones de una segunda que cumple y
comparte el rol de interlocutor («algo de tu vida, quizd de como la fantasia y el lenguaje
fueron arraigando en tu alma hasta que, casi sin darte cuenta, te convertiste en poeta, alla
en la adolescencia») junto a la figura cdlida y cémplice de la madre: «Asi que ahora, que ya
sabes tocar la guitarra, resulta que tampoco te gusta y que lo que quieres es volver a los
libros. Eres como tu padre».

3. El mandato

Yo habia jurado ante el cadaver de mi padre
que seria un hombre de provecho.

El relato se estructura y desarrolla alrededor de dos ejes argumentales fuertemente
entrelazados, cada uno de los cuales gira alrededor de un personaje al que se concede
especial relevancia: el dislocamiento social (el padre) y el desclasamiento cultural (el
escritor, narrador y protagonista). Los dos responden conceptualmente a un mismo impulso
semantico: movimiento, distancia, trayecto, camino. Y, sequramente, El balcén en invierno es
eso, la historia de un camino: «A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por
qué oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor».

El padre del protagonista y narrador es un campesino extremeno de posicién econdmica
desahogada («Labradores, como se decia entonces, para diferenciarlos de los grandes
propietarios y de los jornaleros. Porque en tu familia no habia nadie que fuese rico, pero
tampoco habia pobres. Todos tenian algunas tierras, o0 como se decia también entonces, algo
de capital»), de caracter sofador y fantasioso, al que la Guerra Civil, ademas de hacerle
victima de alguna confusa vicisitud novelesca, va a proporcionarle el descubrimiento de que
existe otro mundo mas alld del horizonte rural: «Descubrié el ancho mundo, y con él el
progreso, los prodigios de la modernidad, las complejidades, el brillo de la vida urbana», o
«Asi que la guerra inoculd en él el germen de un afén sin objeto, que seria ya fuente
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inagotable de frustracidn y de melancolia, y de una hiriente conciencia de fracaso». Un
fracaso personal que lo desacomoda existencial y socialmente, y lo transforma en un
extranjero dentro de su propio entorno -es el Unico que lee el periddico- y que, si en lo
personal lo convierte en ser hurafo, solitario y malhumorado, como pater familias va a
hacerle volcar sus frustradas ambiciones, su venganza social, sobre el deseo obsesivo de un
futuro de éxito para ese hijo que protagoniza y narra la historia y sobre el que va a depositar
todas sus esperanzas de redencidon: «El gran suefio de mi padre, su mayor imposible, era que
yo fuese abogado, y que entonces volviera al pueblo en plan triunfador». Movido por esa
ambicion, el padre hara el esfuerzo econémico de enviar el hijo con tan solo ocho afios a
estudiar como interno a un colegio de curas en Madrid y, pocos afios después, dispondra la
venta de parte de la finca familiar para trasladarse con toda la familia a Madrid: «y sélo
cuando empezaron a llegar los primeros ecos del turismo, y de la emigracién, y del boom
urbano e industrial, encontré al fin una empresa digna de su ambicién. Era el momento de
ponerse de nuevo hacia la gran ciudad, la tierra prometida». La figura del padre representa
sin duda uno de los nucleos narrativos del relato. La obsesidn por lograr a través del hijo el
éxito que la vida, a su entender, le ha arrebatado, al tiempo que lo convierte en una sombra
dictatorial y opresiva, establece el marco singular de unas relaciones paternofiliales que,
indudablemente, inciden sobre la contextura interior y exterior de ese hijo emplazado a
cumplir con un mandato que lo sobrecoge y, al menos en principio, rechaza. Se abre asi en la
narracion un angulo hamletiano inesperado que dota a toda la historia de un aliento
simbdlico que va mas alla de lo personal para tomar visos de ideoldgico y subterraneo
cimiento sobre el que crecerian todas las generaciones que durante el franquismo edificaron
sus horizontes bajo el impulso de un verdadero desclasamiento colectivo edificado sobre el
esfuerzo de la generacion de sus progenitores: «y lo sacrificaron todo para que sus hijos
corrieran mejor suerte que ellos y cuya obra, no sé si humilde o grande, es esa, el bienestar
de los suyos».

4. El desclasamiento cultural de un Hamlet extremeno

El mundo objetivo palidecia y se desvanecia ante
la vivida realidad de los libros y de la escritura.

El drama de una herencia no deseada, pero al tiempo imposible de rechazar, parece
sobrecargar y atormentar la personalidad del joven de apenas dieciséis afios, que es el
protagonista cuando el padre fallece. La muerte incide, ademads, sobre una identidad
adolescente que esta desarrollandose en un contexto de fuertes contradicciones sociales y
existenciales: «nunca tuve claro si yo pertenecia al colegio o al taller, a la ciudad o al pueblo,
al mundo moderno o al mundo antiguo, a la clase media o a las clases humildes». Miembro
de una familia de campesinos relativamente acomodados, el adolescente ya se ha asomado,
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aunque fuera incidentalmente, al abismo del descenso social: «<me vi caminando por el barrio
con el mono y con las alpargatas [...]. Yo creo que nunca he sentido tanta verglienza, tanta
humillacién». Hijo de una familia de emigrantes que se instalan en el madrilefio barrio de
Prosperidad, pero «con capital y piso en propiedad» y habiendo estudiado en un colegio con
companferos de mas alto estatus econémico, el futuro escritor parece moverse entre la
envidia y el rencor social: «Pero a quienes yo admiraba secretamente de verdad, y envidiaba
y odiaba en secreto, era a ciertas pandillas de muchachos que tenian mas o menos mi edad y
cuyos modos urbanos me intimidaban y me producian un sentimiento de inferioridad cuyos
rescoldos aun humean [...] los vastagos de la gente gorda [...] cuya realidad fantasmagorica
habia grabado a fuego en mi corazén la autoridad paterna [...] jamas podria pertenecer a
aquella casta dominante y feliz».

Alojado en ese desgarro social y en la necesidad de aportar ingresos para un hogar familiar al
que la muerte del padre deja en condiciones preocupantes, a pesar de las rentas del campo y
el duro desempefo que, como trabajadores textiles auténomas, llevan a cabo las mujeres de
la familia, nuestro héroe fluctla entre el mediocre empleo de oficinista de pro, la aventura de
la farandula o el retorno al provecho y afan de los estudios regulares. Pero sera en esos
mientras tantos cuando la salvacién salga a su encuentro casi por casualidad y en forma de
dos libros que, si esta historia fuera un libro de fantasia -y algo de eso sin duda tiene-
habriamos de tomar mas como objetos magicos que como regalos de ese duo tan presente
en toda vida que conforman el azar y la necesidad: Las mil mejores poesias de la lengua
castellana y El criterio, de Jaime Balmes. El primero de ellos supone el descubrimiento de la
poesia como amada («Aquel libro era mi amada y yo su amado, el libro y yo, los dos juntos,
inseparables, viviendo no importa como ni donde, y condenados a ser dichosos para
siempre» y como instrumento de liberacién («La poesia me hizo fuerte y me asigné un lugar
en el mundo [...] un pequeno reino que ya no era del todo de este mundo [...] ahora mi papel
de poeta me concedia un rango aparte en la escala jerarquica, supongo que el de hechicero o
cosa asi» . El segundo va revelarle algo mas material: el valor de la cultura como moneda
que puede acumularse como capital simbdélico, la cultura como valor de uso y como valor de
cambio: «aquel libro era la llave que abriria mi futuro hacia una nueva edad». Es por
entonces el afo 1969, cuando el escritor encuentra en la literatura el refugio necesario
contra las injurias de la vida y asegura la vocacion por la escritura que acabara
proporcionandole el ascenso en la jerarquia social, hara de él «xun hombre de provecho,
fuerte, orgulloso, soberbio y feliz. Sefior de mi mismo. Mendigo que al tomar la pluma-varita
magica- despierta hecho rey» y le concedera aquel futuro espléndido y aquel lugar en ese
mundo al que el padre aspiraba: «porque no seria solo el capital sino la cultura, la mundania,
el saber, el verbo poderoso y fluido, de forma que alli donde tu hables callaran todos,
también la gente gorda, viajes por todas las grandes ciudades del mundo, y muchas otras

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)IJ Memorias de interior

Revista de Libros

variantes del gozo y del placer».

5. El triunfo no tiene quien le escriba

Parece que todo ocurrié hace ya mucho tiempo
y en un pais lejano.

El éxito literario, la fama, el triunfo literario del autor no forman explicitamente parte de esta
narracion. El presente se aborda desde una mirada escéptica mas llena de melancolia o
nostalgia que de orgullo o recuento. Lo conquistado apenas se deja vislumbrar en negativo
cuando el escritor se imagina o ve amenazado por la inseguridad frente a lo alcanzado: «En
mi oratorio de eremita, a estas alturas tan escépticas de la vida, todavia alguna vez me
recorre la espalda un escalofrio de panico. Son los sucios, los ridiculos espantajos que vienen
a tentarme con la promesa de la gloria péstuma o la amenaza de un olvido atroz». No deja de
ser sorprendente que quien tanto teme la pérdida de lo conquistado no se autoobserve o
describa como el triunfador que ha llegado a ser, subiendo desde aquella casa sin libros
hasta una generacidn de escritores que, en opinion del mismo Landero, «empieza a mostrar
su perfil histérico». De la nada a la Historia. Cierto que el desclasamiento de nuestro autor,
que por sus origenes podriamos situar en la clase media rural, es mas un desclasamiento
cultural que econdémico, pero sin duda la historia de quien pasa de una casa con un solo libro
a una casa con miles de libros, de una familia sin estudios a una carrera universitaria, de un
entorno de trabajos fisicos al espacio del trabajo intelectual, se corresponde en verdad mas a
la imagen de un desclasado triunfador que a la figura de un perdedor que no duda en
sentirse hermano de Julien Sorel o el Gran Gatsby, «esos dos grandes desclasados a cuya
causa yo me adhiero incondicionalmente». Curioso que, como ocurre en tantas obras de
tantos otros narradores de la generacién de la Transicidn, con la excepcién acaso de Eduardo
Mendoza, también aqui la pérdida y los perdedores se conviertan en la materia narrativa
privilegiada. Es ahi, en ese acomodamiento moral que se disfraza de estética, donde el libro
decepciona y se convierte en otra narracién narcisista mas, literatura sobre literatura,
incapaz de asomarse al exterior desde la responsabilidad propia de quien interviene en la
construccién de los imaginarios colectivos. Deviene asi en una narracidén «encerrada con un
solo juguete»: la literatura. Porque el narrador oculta la relacién entre ese yo actual desde el
que habla con ese pasado de sometimiento a los sistemas de autoridad que tanto la figura
del padre como el canon literario representan. La Unica conclusién que el memorial parece
querer contar, atreverse a expresar, es mas un sentimiento -«un presente sin alma»- que un
juicio, y sin juicio la memoria deja de ser un arma cargada de futuro para quedarse en mero
juego de la edad tardia: nostalgias predecibles. Un mal, la nostalgia vergonzante, mas
presente de lo que parece en las generaciones salidas del franquismo. Al fin y al cabo, y
como no escribid el poeta, «Espafia es hoy un pais con mas de treinta millones de
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desclasados». Y no estaria mal que esa generacion de narradores que han visto cémo sus
trayectorias les han aupado a posiciones sociales de clara distincién y rango social,
abandonasen las exitosas estéticas del perdedor para ayudarnos narrativamente a
desentrafar las claves y materiales del triunfo utilizando los recursos que tan a mano tienen.
Mientras, estamos donde estamos, en ese balcon literario donde el éxito no se nombra y se
mira hacia atras con melancolia, ambigledad y escepticismo, como si, sélo erigida sobre
esos tres pilares, la literatura puede llegar a ser ese aplaudido y bonito «pdjaro que canta a
su libérrimo albedrio en la silenciosa profundidad de un bosque».

Constantino Bértolo es editor y autor de La cena de los notables (Caceres, Periférica,
2008).
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