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Casi no es necesario recordar que la civilizaciéon posmoderna en que vivimos ha producido una nueva
revolucion individualista en que la persona concreta, en sus avatares y circunstancias, reviste un
interés extraordinario de cara al publico lector. No se trata de presentar un modelo ideal de
comportamiento ni de pretender narrar lo absolutamente original, pero si de ser capaz de ofrecer otra
vertiente distinta de lo que es una vida normal, sujeta a patrones establecidos e indistinguible de
millones de muchas otras. En este sentido resultan coincidentes el género memorialistico y la
biografia para el gusto del publico lector actual.

En Espafia ambos han sido relativamente infrecuentes de acuerdo con una interpretacién que se
remonta nada menos que a Ortega, como si una especie de insano pudor velara cualquier mirada
retrospectiva de cara al pasado. En ello resultaban coincidentes los politicos y los hombres de la
cultura. Para los primeros, las memorias resultaban ante todo libelos -es decir, escritos de combate-
destinados a defender la propia gestion o a vilipendiar la ajena. Muchos --en especial los que se
consideran mas prudentes o0 menos deseosos de adquirir nuevos adversarios- se han ido negando a
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escribir sus experiencias o las han remitido a un momento futuro en el que finalmente no estan en
condiciones de redactarlas o carecen de interés para la mayor parte del publico lector. Esta tradicién
prosigue hasta el momento actual y viene agravada por el hecho de que el género biografico ha
tenido hasta tiempos recientes un prestigio reducido, e incluso ha sido considerado como
perteneciente al simple anecdotario superficial. Las biografias de personajes politicos recientes han
quedado en manos de periodistas que ejercen de hagidgrafos y lo hacen con superficialidad. El
género de la biografia «autorizada», con la colaboracién del personaje retratado y un cierto nivel, ni
siquiera ha sido intentado en serio, quiza por culpa a la vez de la incapacidad de los posibles
redactores y de quienes fueran protagonistas de la vida publica. Menos aln ese tipo de memorias
autocriticas con dosis de humor y autocompasién en que los politicos britanicos consiguen en
ocasiones verdaderas obras de arte. Muy a menudo en Espafa escriben memorias los politicos que
tienen poco interés y dejan de hacerlo quienes han desempefiado un papel verdaderamente esencial.

Desde los ochenta a las demasiado escasas memorias de los politicos se han sumado las de los
intelectuales. Esa fue una buena noticia y un cambio de rumbo importante no ya en la literatura, sino
en la propia cultura espafiola. Ademas es, en principio, cierto que la vida de un intelectual tiene mas
interés -porque ha vivido mas experiencias y mucho mas variadas- que las de un politico. No se trata
ahora de presentar una especie de elenco de ese nuevo género memorialistico, pero si deberian
citarse algunos casos. Las de Julian Marias son excelentes, no sélo por las experiencias vividas, sino
también por la descripcion de las circunstancias colectivas; algo parecido puede decirse de las de
Francisco Ayala. De las de Fernando FernanGémez se desprende un perfil humano muy entrafiable,
lejano a la aparente hosquedad de que hace a menudo gala. Tanto estas Ultimas como las de Adolfo
Marsillach se refieren a una vertiente del mundo cultural espafiol que queda muy convenientemente
retratado, en el sequndo caso con alguna considerable dosis de buen humor. Por cierto que estas
ultimas obtuvieron el Premio Comillas, que parece haberse especializado en este tipo de libros.

Aun asi da la sensacién de que los personajes de la cultura no han llegado a ser verdaderamente
conscientes de las exigencias del género autobiografico. En realidad, el pudor de otro tiempo
permanece en la incapacidad para alejarse de la vida propia y verla con otros ojos o con un poco de
ironfa. Esas -creo- son las cualidades que convierten en excelente un libro de memorias escrito por
persona perteneciente al mundo de la cultura (y que son casi inencontrables en los politicos). De las
memorias citadas, las de Marias a partir del primer volumen se pierden en la narracién de viajes
académicos de relativa trascendencia, o las de Marsillach se remiten a controversias personales de no
tan grande enjundia. Por supuesto, desempefia también un papel de la maxima importancia la
peculiaridad y la trascendencia de lo vivido: en este sentido, por ejemplo, el paso por el comunismo,
como testimonian las memorias de Arthur Koestler, reviste un interés excepcional.

Acerquémonos algo mas a las publicaciones recientes para tratar de precisar la calidad de las
publicaciones del género. Creo que las de Nieva y las de Savater, entre las de mayor éxito, revelan
hasta cierto punto las limitaciones del género en su habitual expresion actual. Las de Nieva resultan
tan barrocas como su escenografia, diluviales en lo que respecta a sus practicas sexuales (en
realidad, como siempre suele suceder, tediosas) y muy megaldmanas, de modo que quien quisiera
reconstruir la vida cultural de una época a través de ellas encontraria tan sélo pistas semiocultas. Las
de Savater, divertidas y nada endiosadas, pecan de eludir el enfrentamiento con su propia obra como
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ensayista y de un cierto enfoque demasiado anclado en sus posiciones actuales sin poner en revisién
las de antafio. Pero ambas retratan a sendos personajes y muestran el espiritu de dos tiempos
sucesivos de nuestra vida colectiva.

De entre las memorias pertenecientes al mundo de la cultura publicadas mas recientemente se
pueden elegir dos de personajes situados en las antipodas. Son excelentes las de Eugenio Trias por la
capacidad de desdoblamiento entre la personalidad del narrador y la vida que describe. Falta, sin
embargo, ese supremo ejercicio de la inteligencia que consiste en no tomarse muy en serio a si
mismo o criticar la propia produccion intelectual.

Trias no tiene el menor inconveniente en rememorar la pertenencia de su familia a un mundo
franquista y nacionalcatdlico; como en el caso de Savater, le ofrecidé una salida hacia otras
posibilidades vitales la musica y, sobre todo, la lectura. No muy buen estudiante, vivié dos
experiencias totalitarias sucesivas. El Opus Dei fue, para él, en comparacién con el ambiente vivido,
un motivo de atraccién por su aparente modernidad, la primacia concedida a lo profesional y el olvido
de la obsesién por la sexualidad de otros sectores clericales. Pero, al mismo tiempo, sintid la
sensacion de una opresora invasion de la intimidad y acabd por ver aspectos mucho menos dignos de
ser calificados como modernizadores en la citada asociacion. La experiencia vivida, asegura, le
vacuno contra otra especie de entrega generosa a otra causa. Llama la atencién, en efecto, que Trias
da la sensacién de conceder mayor trascendencia a su paso por el Opus Dei (incluso en la influencia
intelectual sentida respecto de un curioso personaje llamado Leonardo Polo) que a la posterior
pertenencia al Partido Comunista. Sélo aparece la ironia con respecto a él. Era «el Opus a la enésima
potencia» y Trias asegura haber padecido «reuniones soporiferas» menos frecuentes en la asociacion
catdlica.

En lo que el libro de Trias resulta impagable es en la descripcidn, entre nostalgica y critica, del mundo
de la gauche divine barcelonesa a finales de los afios sesenta. En ese mundo no se aceptaban las
reglas del mundo académico, abundaban las transgresiones en lo que respecta a las practicas
sexuales convencionales y aparecian todo tipo de novedades al margen del mundo oficial de la
cultura (pero también del compromiso entendido al modo de la izquierda tradicional). En ese mundo,
y como una derivacion muy caracteristica de él, fueron surgiendo los sucesivos libros de Trias, de
impacto y muy grande y sin duda hitos importantes en la evolucion de la cultura espafiola. Resulta,
no obstante, un tanto deprimente que Trias parezca incapaz de revisarlos evitando un lenguaje en
exceso pomposo y desde la dptica del tiempo transcurrido.

No son frecuentes sino mas bien rarisimas las memorias de los artistas plasticos espafioles en
quienes, no obstante, la expresidn literaria resulta menos infrecuente de lo que se cree. Aunque no
fuera nada mas que por eso habria que dar la bienvenida al libro escrito por Cristébal Toral. Lo que
llama la atencion en su personalidad es sin duda la impresion de vitalidad y de voluntad de
reafirmacion o de triunfo que se desprende de la relacidn con él y que sus memorias confirman. Otros
rasgos indudables, relacionados con lo ya indicado, radican en la infinita capacidad de trabajo y en
unas calidades plasticas cuya gama es muy variada, desde el ambiente sobrecogedor de sus
interiores hasta la calidad tactil de sus bodegones. Su reciente exposicidén en Juan Gris lo testimonia.

La trayectoria biografica infantil y juvenil del pintor aparece recogida en los dos tercios iniciales de su
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libro. Maravilla de verdad la fuerza de voluntad que testimonia tras una experiencia inicial casi
cavernicola para cumplir con una vocacion artistica. Pero las memorias de Toral tienen el
inconveniente de que conceden demasiado espacio a estos afios iniciales en los que tan sélo queda
testimoniado el triunfo de una vocacién con anécdotas de no demasiada trascendencia. Respecto de
la época posterior hubiera sido mejor que Toral hubiera optado por explicar su propia obra vy las
inquietudes que la alimentaron. Algo de ello se deduce de la lectura de su libro, pero la voluntad
autoafirmativa del pintor se traslada a polémicas con El Paso o con Antonio LOpez que realmente no
vienen a cuento y en que, de cualquier modo, es imposible seguirle. Pero esa misma actitud describe
un caracter y una personalidad.
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