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Casi no es necesario recordar que la civilización posmoderna en que vivimos ha producido una nueva
revolución individualista en que la persona concreta, en sus avatares y circunstancias, reviste un
interés extraordinario de cara al público lector. No se trata de presentar un modelo ideal de
comportamiento ni de pretender narrar lo absolutamente original, pero sí de ser capaz de ofrecer otra
vertiente distinta de lo que es una vida normal, sujeta a patrones establecidos e indistinguible de
millones de muchas otras. En este sentido resultan coincidentes el género memorialístico y la
biografía para el gusto del público lector actual.

En España ambos han sido relativamente infrecuentes de acuerdo con una interpretación que se
remonta nada menos que a Ortega, como si una especie de insano pudor velara cualquier mirada
retrospectiva de cara al pasado. En ello resultaban coincidentes los políticos y los hombres de la
cultura. Para los primeros, las memorias resultaban ante todo libelos –es decir, escritos de combate–
destinados a defender la propia gestión o a vilipendiar la ajena. Muchos ––en especial los que se
consideran más prudentes o menos deseosos de adquirir nuevos adversarios– se han ido negando a
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escribir sus experiencias o las han remitido a un momento futuro en el que finalmente no están en
condiciones de redactarlas o carecen de interés para la mayor parte del público lector. Esta tradición
prosigue hasta el momento actual y viene agravada por el hecho de que el género biográfico ha
tenido hasta tiempos recientes un prestigio reducido, e incluso ha sido considerado como
perteneciente al simple anecdotario superficial. Las biografías de personajes políticos recientes han
quedado en manos de periodistas que ejercen de hagiógrafos y lo hacen con superficialidad. El
género de la biografía «autorizada», con la colaboración del personaje retratado y un cierto nivel, ni
siquiera ha sido intentado en serio, quizá por culpa a la vez de la incapacidad de los posibles
redactores y de quienes fueran protagonistas de la vida pública. Menos aún ese tipo de memorias
autocríticas con dosis de humor y autocompasión en que los políticos británicos consiguen en
ocasiones verdaderas obras de arte. Muy a menudo en España escriben memorias los políticos que
tienen poco interés y dejan de hacerlo quienes han desempeñado un papel verdaderamente esencial.

Desde los ochenta a las demasiado escasas memorias de los políticos se han sumado las de los
intelectuales. Ésa fue una buena noticia y un cambio de rumbo importante no ya en la literatura, sino
en la propia cultura española. Además es, en principio, cierto que la vida de un intelectual tiene más
interés –porque ha vivido más experiencias y mucho más variadas– que las de un político. No se trata
ahora de presentar una especie de elenco de ese nuevo género memorialístico, pero sí deberían
citarse algunos casos. Las de Julián Marías son excelentes, no sólo por las experiencias vividas, sino
también por la descripción de las circunstancias colectivas; algo parecido puede decirse de las de
Francisco Ayala. De las de Fernando FernánGómez se desprende un perfil humano muy entrañable,
lejano a la aparente hosquedad de que hace a menudo gala. Tanto estas últimas como las de Adolfo
Marsillach se refieren a una vertiente del mundo cultural español que queda muy convenientemente
retratado, en el segundo caso con alguna considerable dosis de buen humor. Por cierto que estas
últimas obtuvieron el Premio Comillas, que parece haberse especializado en este tipo de libros.

Aun así da la sensación de que los personajes de la cultura no han llegado a ser verdaderamente
conscientes de las exigencias del género autobiográfico. En realidad, el pudor de otro tiempo
permanece en la incapacidad para alejarse de la vida propia y verla con otros ojos o con un poco de
ironía. Ésas –creo– son las cualidades que convierten en excelente un libro de memorias escrito por
persona perteneciente al mundo de la cultura (y que son casi inencontrables en los políticos). De las
memorias citadas, las de Marías a partir del primer volumen se pierden en la narración de viajes
académicos de relativa trascendencia, o las de Marsillach se remiten a controversias personales de no
tan grande enjundia. Por supuesto, desempeña también un papel de la máxima importancia la
peculiaridad y la trascendencia de lo vivido: en este sentido, por ejemplo, el paso por el comunismo,
como testimonian las memorias de Arthur Koestler, reviste un interés excepcional.

Acerquémonos algo más a las publicaciones recientes para tratar de precisar la calidad de las
publicaciones del género. Creo que las de Nieva y las de Savater, entre las de mayor éxito, revelan
hasta cierto punto las limitaciones del género en su habitual expresión actual. Las de Nieva resultan
tan barrocas como su escenografía, diluviales en lo que respecta a sus prácticas sexuales (en
realidad, como siempre suele suceder, tediosas) y muy megalómanas, de modo que quien quisiera
reconstruir la vida cultural de una época a través de ellas encontraría tan sólo pistas semiocultas. Las
de Savater, divertidas y nada endiosadas, pecan de eludir el enfrentamiento con su propia obra como
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ensayista y de un cierto enfoque demasiado anclado en sus posiciones actuales sin poner en revisión
las de antaño. Pero ambas retratan a sendos personajes y muestran el espíritu de dos tiempos
sucesivos de nuestra vida colectiva.

De entre las memorias pertenecientes al mundo de la cultura publicadas más recientemente se
pueden elegir dos de personajes situados en las antípodas. Son excelentes las de Eugenio Trías por la
capacidad de desdoblamiento entre la personalidad del narrador y la vida que describe. Falta, sin
embargo, ese supremo ejercicio de la inteligencia que consiste en no tomarse muy en serio a sí
mismo o criticar la propia producción intelectual.

Trías no tiene el menor inconveniente en rememorar la pertenencia de su familia a un mundo
franquista y nacionalcatólico; como en el caso de Savater, le ofreció una salida hacia otras
posibilidades vitales la música y, sobre todo, la lectura. No muy buen estudiante, vivió dos
experiencias totalitarias sucesivas. El Opus Dei fue, para él, en comparación con el ambiente vivido,
un motivo de atracción por su aparente modernidad, la primacía concedida a lo profesional y el olvido
de la obsesión por la sexualidad de otros sectores clericales. Pero, al mismo tiempo, sintió la
sensación de una opresora invasión de la intimidad y acabó por ver aspectos mucho menos dignos de
ser calificados como modernizadores en la citada asociación. La experiencia vivida, asegura, le
vacunó contra otra especie de entrega generosa a otra causa. Llama la atención, en efecto, que Trías
da la sensación de conceder mayor trascendencia a su paso por el Opus Dei (incluso en la influencia
intelectual sentida respecto de un curioso personaje llamado Leonardo Polo) que a la posterior
pertenencia al Partido Comunista. Sólo aparece la ironía con respecto a él. Era «el Opus a la enésima
potencia» y Trías asegura haber padecido «reuniones soporíferas» menos frecuentes en la asociación
católica.

En lo que el libro de Trías resulta impagable es en la descripción, entre nostálgica y crítica, del mundo
de la gauche divine barcelonesa a finales de los años sesenta. En ese mundo no se aceptaban las
reglas del mundo académico, abundaban las transgresiones en lo que respecta a las prácticas
sexuales convencionales y aparecían todo tipo de novedades al margen del mundo oficial de la
cultura (pero también del compromiso entendido al modo de la izquierda tradicional). En ese mundo,
y como una derivación muy característica de él, fueron surgiendo los sucesivos libros de Trías, de
impacto y muy grande y sin duda hitos importantes en la evolución de la cultura española. Resulta,
no obstante, un tanto deprimente que Trías parezca incapaz de revisarlos evitando un lenguaje en
exceso pomposo y desde la óptica del tiempo transcurrido.

No son frecuentes sino más bien rarísimas las memorias de los artistas plásticos españoles en
quienes, no obstante, la expresión literaria resulta menos infrecuente de lo que se cree. Aunque no
fuera nada más que por eso habría que dar la bienvenida al libro escrito por Cristóbal Toral. Lo que
llama la atención en su personalidad es sin duda la impresión de vitalidad y de voluntad de
reafirmación o de triunfo que se desprende de la relación con él y que sus memorias confirman. Otros
rasgos indudables, relacionados con lo ya indicado, radican en la infinita capacidad de trabajo y en
unas calidades plásticas cuya gama es muy variada, desde el ambiente sobrecogedor de sus
interiores hasta la calidad táctil de sus bodegones. Su reciente exposición en Juan Gris lo testimonia.

La trayectoria biográfica infantil y juvenil del pintor aparece recogida en los dos tercios iniciales de su
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libro. Maravilla de verdad la fuerza de voluntad que testimonia tras una experiencia inicial casi
cavernícola para cumplir con una vocación artística. Pero las memorias de Toral tienen el
inconveniente de que conceden demasiado espacio a estos años iniciales en los que tan sólo queda
testimoniado el triunfo de una vocación con anécdotas de no demasiada trascendencia. Respecto de
la época posterior hubiera sido mejor que Toral hubiera optado por explicar su propia obra y las
inquietudes que la alimentaron. Algo de ello se deduce de la lectura de su libro, pero la voluntad
autoafirmativa del pintor se traslada a polémicas con El Paso o con Antonio López que realmente no
vienen a cuento y en que, de cualquier modo, es imposible seguirle. Pero esa misma actitud describe
un carácter y una personalidad.


