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Casi no es necesario recordar que la civilizacién posmoderna en que vivimos ha producido
una nueva revolucion individualista en que la persona concreta, en sus avatares y
circunstancias, reviste un interés extraordinario de cara al publico lector. No se trata de
presentar un modelo ideal de comportamiento ni de pretender narrar lo absolutamente
original, pero si de ser capaz de ofrecer otra vertiente distinta de lo que es una vida normal,
sujeta a patrones establecidos e indistinguible de millones de muchas otras. En este sentido
resultan coincidentes el género memorialistico y la biografia para el gusto del publico lector
actual.

En Espafia ambos han sido relativamente infrecuentes de acuerdo con una interpretacion que
se remonta nada menos que a Ortega, como si una especie de insano pudor velara cualquier
mirada retrospectiva de cara al pasado. En ello resultaban coincidentes los politicos y los
hombres de la cultura. Para los primeros, las memorias resultaban ante todo libelos -es decir,
escritos de combate- destinados a defender la propia gestién o a vilipendiar la ajena. Muchos
--en especial los que se consideran mas prudentes o0 menos deseosos de adquirir nuevos
adversarios- se han ido negando a escribir sus experiencias o las han remitido a un momento
futuro en el que finalmente no estan en condiciones de redactarlas o carecen de interés para
la mayor parte del publico lector. Esta tradicion prosigue hasta el momento actual y viene
agravada por el hecho de que el género biografico ha tenido hasta tiempos recientes un
prestigio reducido, e incluso ha sido considerado como perteneciente al simple anecdotario
superficial. Las biografias de personajes politicos recientes han quedado en manos de
periodistas que ejercen de hagiégrafos y lo hacen con superficialidad. El género de la
biografia «autorizada», con la colaboracién del personaje retratado y un cierto nivel, ni
siquiera ha sido intentado en serio, quiza por culpa a la vez de la incapacidad de los posibles
redactores y de quienes fueran protagonistas de la vida publica. Menos aun ese tipo de
memorias autocriticas con dosis de humor y autocompasién en que los politicos britanicos
consiguen en ocasiones verdaderas obras de arte. Muy a menudo en Espafa escriben
memorias los politicos que tienen poco interés y dejan de hacerlo quienes han desempefnado
un papel verdaderamente esencial.

Desde los ochenta a las demasiado escasas memorias de los politicos se han sumado las de
los intelectuales. Esa fue una buena noticia y un cambio de rumbo importante no ya en la
literatura, sino en la propia cultura espafiola. Ademas es, en principio, cierto que la vida de
un intelectual tiene mas interés -porque ha vivido mas experiencias y mucho mas variadas-
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que las de un politico. No se trata ahora de presentar una especie de elenco de ese nuevo
género memorialistico, pero si deberian citarse algunos casos. Las de Julian Marias son
excelentes, no sélo por las experiencias vividas, sino también por la descripcién de las
circunstancias colectivas; algo parecido puede decirse de las de Francisco Ayala. De las de
Fernando FernanGémez se desprende un perfil humano muy entrafable, lejano a la aparente
hosquedad de que hace a menudo gala. Tanto estas Ultimas como las de Adolfo Marsillach se
refieren a una vertiente del mundo cultural espafiol que queda muy convenientemente
retratado, en el segundo caso con alguna considerable dosis de buen humor. Por cierto que
estas Ultimas obtuvieron el Premio Comillas, que parece haberse especializado en este tipo
de libros.

Aun asi da la sensacién de que los personajes de la cultura no han llegado a ser
verdaderamente conscientes de las exigencias del género autobiografico. En realidad, el
pudor de otro tiempo permanece en la incapacidad para alejarse de la vida propia y verla con
otros 0jos 0 con un poco de ironfa. Esas -creo- son las cualidades que convierten en
excelente un libro de memorias escrito por persona perteneciente al mundo de la cultura (y
que son casi inencontrables en los politicos). De las memorias citadas, las de Marias a partir
del primer volumen se pierden en la narracion de viajes académicos de relativa
trascendencia, o las de Marsillach se remiten a controversias personales de no tan grande
enjundia. Por supuesto, desempefia también un papel de la maxima importancia la
peculiaridad y la trascendencia de lo vivido: en este sentido, por ejemplo, el paso por el
comunismo, como testimonian las memorias de Arthur Koestler, reviste un interés
excepcional.

Acerquémonos algo mas a las publicaciones recientes para tratar de precisar la calidad de las
publicaciones del género. Creo que las de Nieva y las de Savater, entre las de mayor éxito,
revelan hasta cierto punto las limitaciones del género en su habitual expresién actual. Las de
Nieva resultan tan barrocas como su escenografia, diluviales en lo que respecta a sus
practicas sexuales (en realidad, como siempre suele suceder, tediosas) y muy megalémanas,
de modo que quien quisiera reconstruir la vida cultural de una época a través de ellas
encontraria tan sélo pistas semiocultas. Las de Savater, divertidas y nada endiosadas, pecan
de eludir el enfrentamiento con su propia obra como ensayista y de un cierto enfoque
demasiado anclado en sus posiciones actuales sin poner en revisién las de antafio. Pero
ambas retratan a sendos personajes y muestran el espiritu de dos tiempos sucesivos de
nuestra vida colectiva.

De entre las memorias pertenecientes al mundo de la cultura publicadas mas recientemente
se pueden elegir dos de personajes situados en las antipodas. Son excelentes las de Eugenio
Trias por la capacidad de desdoblamiento entre la personalidad del narrador y la vida que
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describe. Falta, sin embargo, ese supremo ejercicio de la inteligencia que consiste en no
tomarse muy en serio a si mismo o criticar la propia produccién intelectual.

Trias no tiene el menor inconveniente en rememorar la pertenencia de su familia a un mundo
franquista y nacionalcatélico; como en el caso de Savater, le ofrecié una salida hacia otras
posibilidades vitales la muisica y, sobre todo, la lectura. No muy buen estudiante, vivié dos
experiencias totalitarias sucesivas. El Opus Dei fue, para él, en comparacién con el ambiente
vivido, un motivo de atraccién por su aparente modernidad, la primacia concedida a lo
profesional y el olvido de la obsesién por la sexualidad de otros sectores clericales. Pero, al
mismo tiempo, sintié la sensacién de una opresora invasién de la intimidad y acabd por ver
aspectos mucho menos dignos de ser calificados como modernizadores en la citada
asociacién. La experiencia vivida, asegura, le vacund contra otra especie de entrega
generosa a otra causa. Llama la atencidn, en efecto, que Trias da la sensacién de conceder
mayor trascendencia a su paso por el Opus Dei (incluso en la influencia intelectual sentida
respecto de un curioso personaje llamado Leonardo Polo) que a la posterior pertenencia al
Partido Comunista. Sélo aparece la ironia con respecto a él. Era «el Opus a la enésima
potencia» y Trias asegura haber padecido «reuniones soporiferas» menos frecuentes en la
asociacion catolica.

En lo que el libro de Trias resulta impagable es en la descripcion, entre nostalgica y critica,
del mundo de la gauche divine barcelonesa a finales de los anos sesenta. En ese mundo no
se aceptaban las reglas del mundo académico, abundaban las transgresiones en lo que
respecta a las practicas sexuales convencionales y aparecian todo tipo de novedades al
margen del mundo oficial de la cultura (pero también del compromiso entendido al modo de
la izquierda tradicional). En ese mundo, y como una derivacion muy caracteristica de él,
fueron surgiendo los sucesivos libros de Trias, de impacto y muy grande y sin duda hitos
importantes en la evolucion de la cultura espafiola. Resulta, no obstante, un tanto
deprimente que Trias parezca incapaz de revisarlos evitando un lenguaje en exceso pomposo
y desde la dptica del tiempo transcurrido.

No son frecuentes sino mas bien rarisimas las memorias de los artistas plasticos espafoles
en quienes, no obstante, la expresion literaria resulta menos infrecuente de lo que se cree.
Aunque no fuera nada mas que por eso habria que dar la bienvenida al libro escrito por
Cristébal Toral. Lo que llama la atencidn en su personalidad es sin duda la impresién de
vitalidad y de voluntad de reafirmacion o de triunfo que se desprende de la relacién con él y
que sus memorias confirman. Otros rasgos indudables, relacionados con lo ya indicado,
radican en la infinita capacidad de trabajo y en unas calidades plasticas cuya gama es muy
variada, desde el ambiente sobrecogedor de sus interiores hasta la calidad tactil de sus
bodegones. Su reciente exposicidn en Juan Gris lo testimonia.
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La trayectoria biografica infantil y juvenil del pintor aparece recogida en los dos tercios
iniciales de su libro. Maravilla de verdad la fuerza de voluntad que testimonia tras una
experiencia inicial casi cavernicola para cumplir con una vocacién artistica. Pero las
memorias de Toral tienen el inconveniente de que conceden demasiado espacio a estos afnos
iniciales en los que tan sélo queda testimoniado el triunfo de una vocacién con anécdotas de
no demasiada trascendencia. Respecto de la época posterior hubiera sido mejor que Toral
hubiera optado por explicar su propia obra y las inquietudes que la alimentaron. Algo de ello
se deduce de la lectura de su libro, pero la voluntad autoafirmativa del pintor se traslada a
polémicas con El Paso o con Antonio Lépez que realmente no vienen a cuento y en que, de
cualquier modo, es imposible seguirle. Pero esa misma actitud describe un caracter y una
personalidad.

Autor: CRISTOBAL TORAL

Autor-2: EUGENIO TRIAS

Edicion: 392 péags.

Titulo: La vida en una maleta. Autorretrato de un pintor
Titulo-2: El arbol de la vida. Memorias

Traduccion-2: Destino, Barcelona, 464 pags.
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