
Memorias de intelectuales

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Memorias de intelectuales
Posted on 1 de julio de 2003 by Javier Tusell

Casi no es necesario recordar que la civilización posmoderna en que vivimos ha producido
una nueva revolución individualista en que la persona concreta, en sus avatares y
circunstancias, reviste un interés extraordinario de cara al público lector. No se trata de
presentar un modelo ideal de comportamiento ni de pretender narrar lo absolutamente
original, pero sí de ser capaz de ofrecer otra vertiente distinta de lo que es una vida normal,
sujeta a patrones establecidos e indistinguible de millones de muchas otras. En este sentido
resultan coincidentes el género memorialístico y la biografía para el gusto del público lector
actual.

En España ambos han sido relativamente infrecuentes de acuerdo con una interpretación que
se remonta nada menos que a Ortega, como si una especie de insano pudor velara cualquier
mirada retrospectiva de cara al pasado. En ello resultaban coincidentes los políticos y los
hombres de la cultura. Para los primeros, las memorias resultaban ante todo libelos –es decir,
escritos de combate– destinados a defender la propia gestión o a vilipendiar la ajena. Muchos
––en especial los que se consideran más prudentes o menos deseosos de adquirir nuevos
adversarios– se han ido negando a escribir sus experiencias o las han remitido a un momento
futuro en el que finalmente no están en condiciones de redactarlas o carecen de interés para
la mayor parte del público lector. Esta tradición prosigue hasta el momento actual y viene
agravada por el hecho de que el género biográfico ha tenido hasta tiempos recientes un
prestigio reducido, e incluso ha sido considerado como perteneciente al simple anecdotario
superficial. Las biografías de personajes políticos recientes han quedado en manos de
periodistas que ejercen de hagiógrafos y lo hacen con superficialidad. El género de la
biografía «autorizada», con la colaboración del personaje retratado y un cierto nivel, ni
siquiera ha sido intentado en serio, quizá por culpa a la vez de la incapacidad de los posibles
redactores y de quienes fueran protagonistas de la vida pública. Menos aún ese tipo de
memorias autocríticas con dosis de humor y autocompasión en que los políticos británicos
consiguen en ocasiones verdaderas obras de arte. Muy a menudo en España escriben
memorias los políticos que tienen poco interés y dejan de hacerlo quienes han desempeñado
un papel verdaderamente esencial.

Desde los ochenta a las demasiado escasas memorias de los políticos se han sumado las de
los intelectuales. Ésa fue una buena noticia y un cambio de rumbo importante no ya en la
literatura, sino en la propia cultura española. Además es, en principio, cierto que la vida de
un intelectual tiene más interés –porque ha vivido más experiencias y mucho más variadas–
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que las de un político. No se trata ahora de presentar una especie de elenco de ese nuevo
género memorialístico, pero sí deberían citarse algunos casos. Las de Julián Marías son
excelentes, no sólo por las experiencias vividas, sino también por la descripción de las
circunstancias colectivas; algo parecido puede decirse de las de Francisco Ayala. De las de
Fernando FernánGómez se desprende un perfil humano muy entrañable, lejano a la aparente
hosquedad de que hace a menudo gala. Tanto estas últimas como las de Adolfo Marsillach se
refieren a una vertiente del mundo cultural español que queda muy convenientemente
retratado, en el segundo caso con alguna considerable dosis de buen humor. Por cierto que
estas últimas obtuvieron el Premio Comillas, que parece haberse especializado en este tipo
de libros.

Aun así da la sensación de que los personajes de la cultura no han llegado a ser
verdaderamente conscientes de las exigencias del género autobiográfico. En realidad, el
pudor de otro tiempo permanece en la incapacidad para alejarse de la vida propia y verla con
otros ojos o con un poco de ironía. Ésas –creo– son las cualidades que convierten en
excelente un libro de memorias escrito por persona perteneciente al mundo de la cultura (y
que son casi inencontrables en los políticos). De las memorias citadas, las de Marías a partir
del primer volumen se pierden en la narración de viajes académicos de relativa
trascendencia, o las de Marsillach se remiten a controversias personales de no tan grande
enjundia. Por supuesto, desempeña también un papel de la máxima importancia la
peculiaridad y la trascendencia de lo vivido: en este sentido, por ejemplo, el paso por el
comunismo, como testimonian las memorias de Arthur Koestler, reviste un interés
excepcional.

Acerquémonos algo más a las publicaciones recientes para tratar de precisar la calidad de las
publicaciones del género. Creo que las de Nieva y las de Savater, entre las de mayor éxito,
revelan hasta cierto punto las limitaciones del género en su habitual expresión actual. Las de
Nieva resultan tan barrocas como su escenografía, diluviales en lo que respecta a sus
prácticas sexuales (en realidad, como siempre suele suceder, tediosas) y muy megalómanas,
de modo que quien quisiera reconstruir la vida cultural de una época a través de ellas
encontraría tan sólo pistas semiocultas. Las de Savater, divertidas y nada endiosadas, pecan
de eludir el enfrentamiento con su propia obra como ensayista y de un cierto enfoque
demasiado anclado en sus posiciones actuales sin poner en revisión las de antaño. Pero
ambas retratan a sendos personajes y muestran el espíritu de dos tiempos sucesivos de
nuestra vida colectiva.

De entre las memorias pertenecientes al mundo de la cultura publicadas más recientemente
se pueden elegir dos de personajes situados en las antípodas. Son excelentes las de Eugenio
Trías por la capacidad de desdoblamiento entre la personalidad del narrador y la vida que
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describe. Falta, sin embargo, ese supremo ejercicio de la inteligencia que consiste en no
tomarse muy en serio a sí mismo o criticar la propia producción intelectual.

Trías no tiene el menor inconveniente en rememorar la pertenencia de su familia a un mundo
franquista y nacionalcatólico; como en el caso de Savater, le ofreció una salida hacia otras
posibilidades vitales la música y, sobre todo, la lectura. No muy buen estudiante, vivió dos
experiencias totalitarias sucesivas. El Opus Dei fue, para él, en comparación con el ambiente
vivido, un motivo de atracción por su aparente modernidad, la primacía concedida a lo
profesional y el olvido de la obsesión por la sexualidad de otros sectores clericales. Pero, al
mismo tiempo, sintió la sensación de una opresora invasión de la intimidad y acabó por ver
aspectos mucho menos dignos de ser calificados como modernizadores en la citada
asociación. La experiencia vivida, asegura, le vacunó contra otra especie de entrega
generosa a otra causa. Llama la atención, en efecto, que Trías da la sensación de conceder
mayor trascendencia a su paso por el Opus Dei (incluso en la influencia intelectual sentida
respecto de un curioso personaje llamado Leonardo Polo) que a la posterior pertenencia al
Partido Comunista. Sólo aparece la ironía con respecto a él. Era «el Opus a la enésima
potencia» y Trías asegura haber padecido «reuniones soporíferas» menos frecuentes en la
asociación católica.

En lo que el libro de Trías resulta impagable es en la descripción, entre nostálgica y crítica,
del mundo de la gauche divine barcelonesa a finales de los años sesenta. En ese mundo no
se aceptaban las reglas del mundo académico, abundaban las transgresiones en lo que
respecta a las prácticas sexuales convencionales y aparecían todo tipo de novedades al
margen del mundo oficial de la cultura (pero también del compromiso entendido al modo de
la izquierda tradicional). En ese mundo, y como una derivación muy característica de él,
fueron surgiendo los sucesivos libros de Trías, de impacto y muy grande y sin duda hitos
importantes en la evolución de la cultura española. Resulta, no obstante, un tanto
deprimente que Trías parezca incapaz de revisarlos evitando un lenguaje en exceso pomposo
y desde la óptica del tiempo transcurrido.

No son frecuentes sino más bien rarísimas las memorias de los artistas plásticos españoles
en quienes, no obstante, la expresión literaria resulta menos infrecuente de lo que se cree.
Aunque no fuera nada más que por eso habría que dar la bienvenida al libro escrito por
Cristóbal Toral. Lo que llama la atención en su personalidad es sin duda la impresión de
vitalidad y de voluntad de reafirmación o de triunfo que se desprende de la relación con él y
que sus memorias confirman. Otros rasgos indudables, relacionados con lo ya indicado,
radican en la infinita capacidad de trabajo y en unas calidades plásticas cuya gama es muy
variada, desde el ambiente sobrecogedor de sus interiores hasta la calidad táctil de sus
bodegones. Su reciente exposición en Juan Gris lo testimonia.
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La trayectoria biográfica infantil y juvenil del pintor aparece recogida en los dos tercios
iniciales de su libro. Maravilla de verdad la fuerza de voluntad que testimonia tras una
experiencia inicial casi cavernícola para cumplir con una vocación artística. Pero las
memorias de Toral tienen el inconveniente de que conceden demasiado espacio a estos años
iniciales en los que tan sólo queda testimoniado el triunfo de una vocación con anécdotas de
no demasiada trascendencia. Respecto de la época posterior hubiera sido mejor que Toral
hubiera optado por explicar su propia obra y las inquietudes que la alimentaron. Algo de ello
se deduce de la lectura de su libro, pero la voluntad autoafirmativa del pintor se traslada a
polémicas con El Paso o con Antonio López que realmente no vienen a cuento y en que, de
cualquier modo, es imposible seguirle. Pero esa misma actitud describe un carácter y una
personalidad.
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