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Hombre miltiple, también exagerado (como su paisano Almodévar) y un punto desaforado, y céjase
este adjetivo también en su sentido primitivo, Francisco Nieva fue elemento decisivo en la escena
espanola de los afios setenta y ochenta. Tiempos, por otra parte, en los que la novedad de un pais
libre (al menos de elementos represores externos, que los internos ahi siguen estando, y tampoco
parecen que tengan intencién de irse) incitaba a buscar cosas diferentes, ajenas a la rutina y al tono
gris ambiental impuestos por la dictadura. Algunos de sus oponentes llevaban in pectore los mismos
estigmas de los por ellos criticados, aunque bien diferente es el caso de Nieva, artifice del Ilamado
teatro furioso, pero ademas escenografo radical y, entre medias, dibujante, articulista, tedrico de una
cierta provocacién. Tanto tiempo después Francisco Nieva, desde hace afios académico, nos cuenta
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su version de la pelicula en un grueso volumen titulado Las cosas como fueron, titulo que, por cierto,
merecié la ira del poeta Eloy Sdnchez Rosillo, quien lo habia utilizado con anterioridad en un libro
suyo. Pero para los titulos, sospecho, no hay copyright que valga y aviados estabamos en caso
contrario. Grueso volumen, decia, y nada espeso, pero que exige un cierto conocimiento de la obra de
Francisco Nieva para no perderse demasiado en un tercio de sus paginas (que en conjunto superan
holgadamente las seiscientas). Esto, el conocer previamente lo escrito o lo llevado a cabo por el
autor, pudiera no ser necesario en memorias menos técnicas (asi las de Jesus Pardo o Adolfo
Marsillach), mas al bulto. Las de Francisco Nieva, al contrario, prefieren entrar en aspectos
profesionales por encima de todas las cosas, aun sin desdefar otros, evitando los ajustes de cuentas,
lo que tampoco las convierte -insistamos- en pura asepsia. Sin embargo, justo es advertir que quien
busque aqui zurriagazos al por mayor se quedara con un palmo de narices. Ni siquiera Eduardo Haro
Tecglen, el mayor damnificado de Las cosas como fueron, en su papel de zoilo inmisericorde y pope
de la critica teatral espafiola durante la transicién y los primeros tiempos del felipismo, es merecedor
de un trato cruento. Por lo menos no lleva mas zurra que las que Nieva administraba a su gato
Pomelo (que no Poncelo como inadvertidamente sefiala el indice). Un indice que confunde al director
de cine Ricardo Franco con el dictador Francisco Franco, o a Synge con Singer, cierto que en este
caso haciéndose eco de un palmario error niveano (pags. 383 y 426). Con todo, la venganza de
Francisco Nieva, si la hubiera, contra Eduardo Haro Tecglen, esta en las brillantes paginas (583-585)
que dedica a su hijo, Eduardo Haro Ibars, una de las victimas de ese mal de la modernidad que fueron
-y siguen siendo- las drogas, y Francisco Nieva, hombre desaforado ya se ha dicho, asegura haber
experimentado con algunas de ellas, bien que sin haber pegado el siniestro peaje que hubieron de
aportar algunos de sus mas jévenes amigos. Entre ellos los Panero, quienes también cruzan por estas
paginas, alguno -Juan Luis- sin excesivo carifio, quedando Leopoldo Maria en su sitial adecuado
cuando Nieva dice de él: «Algunas antologias lo han de tomar en cuenta, pero su estética puede ser
un lio de imprecision para quien intente ponerla en limpio» (pag. 346). Por cierto que algunos de los
mejores momentos, literariamente hablando, de este libro se encuentran en la exposicidn que Nieva
hace de la visita fantasmal hecha por Leopoldo Maria al umbral de su casa. Una visita que en ningun
momento se llega a concretar y que tiene todo el ambiente de un relato goético: los bidgrafos del
segundo de los Panero harian bien no desdefiandola (pag. 345). Y si Nieva no se reprime a la hora de
hablar de los paraisos artificiales, menos lo hace al tocar los naturales, es decir aquellos
suministrados por el cuerpo, solo 0 en contacto con otros, sin necesidad de recurrir a sustancias
extrafas. Y entonces aparece la realidad bisexual en el autor manchego, quien nos ilustra sobre ella
sin recurrir a interpretaciones torticeras. Nieva, casado con Ginette Escande, y el retrato de ésta es
bastante piadoso, devana en sus memorias el ovillo de una bisexualidad aparentemente gozosa, y en
la que (y ahora aparece un conejo que estaba bajo la chistera) le habia precedido su apuesto y
ambiguo padre, presente (al igual que la madre) en este volumen en el que las circunstancias
familiares se nos evitan mas alla de lo inevitable. Tomen nota, digdmoslo una vez mas, los
memorialistas que aburren a las ovejas con sus historietas familiares de dudoso interés sino para
ellos mismos. Ahora bien, los padres de Nieva, cual hilo sutil, vuelven guadianicamente para ilustrar
determinadas situaciones y reflexiones. Algo semejante a lo que ocurre con Carlos Edmundo de Ory,
un ser definitivamente raro en el paramo de la posguerra, y con el que Nieva compartié vivencias y
viviendas antes de su marcha a Paris. Un Paris que en este libro se descuelga hasta 1968, vivido por
Nieva desde una Optica sabiamente escéptica (como la guerra civil, que a Nieva, por manchego, le
tocé vivir en el bando republicano del que aqui se trazan unos apuntes bien poco hagiograficos).
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Porque Las cosas como fueron quiere ser, en la medida de lo posible, un retrato y al tiempo un
retablo objetivos de un tiempo y un artista excesivos (y no todos los tiempos, y menos los artistas, lo
son). Adobado con un excelente estilo en el que las pausas desempefian un papel importante para
gue el grueso volumen no se convierta en materia indigesta. Los parciales del teatro, primeros
destinatarios del libro, hallardn ademas toda una teoria acerca de qué cosa es éste, e incluso los
detalles técnicos de cada obra de Francisco Nieva, sin olvidar su génesis. También el analisis humano
de los actores que en ellas participaron. Y, por supuesto, esa definicién del hecho y circunstancia
-seguramente también pompa- teatrales que abre el volumen: si en principio era prosa, Francisco
Nieva, aconsejado por Carlos Bousufio, la transformé tipograficamente en verso. Y los dos acertaron.
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