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Hombre múltiple, también exagerado (como su paisano Almodóvar) y un punto desaforado, y cójase
este adjetivo también en su sentido primitivo, Francisco Nieva fue elemento decisivo en la escena
española de los años setenta y ochenta. Tiempos, por otra parte, en los que la novedad de un país
libre (al menos de elementos represores externos, que los internos ahí siguen estando, y tampoco
parecen que tengan intención de irse) incitaba a buscar cosas diferentes, ajenas a la rutina y al tono
gris ambiental impuestos por la dictadura. Algunos de sus oponentes llevaban in pectore los mismos
estigmas de los por ellos criticados, aunque bien diferente es el caso de Nieva, artífice del llamado
teatro furioso, pero además escenógrafo radical y, entre medias, dibujante, articulista, teórico de una
cierta provocación. Tanto tiempo después Francisco Nieva, desde hace años académico, nos cuenta
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su versión de la película en un grueso volumen titulado Las cosas como fueron, título que, por cierto,
mereció la ira del poeta Eloy Sánchez Rosillo, quien lo había utilizado con anterioridad en un libro
suyo. Pero para los títulos, sospecho, no hay copyright que valga y aviados estábamos en caso
contrario. Grueso volumen, decía, y nada espeso, pero que exige un cierto conocimiento de la obra de
Francisco Nieva para no perderse demasiado en un tercio de sus páginas (que en conjunto superan
holgadamente las seiscientas). Esto, el conocer previamente lo escrito o lo llevado a cabo por el
autor, pudiera no ser necesario en memorias menos técnicas (así las de Jesús Pardo o Adolfo
Marsillach), más al bulto. Las de Francisco Nieva, al contrario, prefieren entrar en aspectos
profesionales por encima de todas las cosas, aun sin desdeñar otros, evitando los ajustes de cuentas,
lo que tampoco las convierte –insistamos– en pura asepsia. Sin embargo, justo es advertir que quien
busque aquí zurriagazos al por mayor se quedará con un palmo de narices. Ni siquiera Eduardo Haro
Tecglen, el mayor damnificado de Las cosas como fueron, en su papel de zoilo inmisericorde y pope
de la crítica teatral española durante la transición y los primeros tiempos del felipismo, es merecedor
de un trato cruento. Por lo menos no lleva más zurra que las que Nieva administraba a su gato
Pomelo (que no Poncelo como inadvertidamente señala el índice). Un índice que confunde al director
de cine Ricardo Franco con el dictador Francisco Franco, o a Synge con Singer, cierto que en este
caso haciéndose eco de un palmario error niveano (págs. 383 y 426). Con todo, la venganza de
Francisco Nieva, si la hubiera, contra Eduardo Haro Tecglen, está en las brillantes páginas (583-585)
que dedica a su hijo, Eduardo Haro Ibars, una de las víctimas de ese mal de la modernidad que fueron
–y siguen siendo– las drogas, y Francisco Nieva, hombre desaforado ya se ha dicho, asegura haber
experimentado con algunas de ellas, bien que sin haber pegado el siniestro peaje que hubieron de
aportar algunos de sus más jóvenes amigos. Entre ellos los Panero, quienes también cruzan por estas
páginas, alguno –Juan Luis– sin excesivo cariño, quedando Leopoldo María en su sitial adecuado
cuando Nieva dice de él: «Algunas antologías lo han de tomar en cuenta, pero su estética puede ser
un lío de imprecisión para quien intente ponerla en limpio» (pág. 346). Por cierto que algunos de los
mejores momentos, literariamente hablando, de este libro se encuentran en la exposición que Nieva
hace de la visita fantasmal hecha por Leopoldo María al umbral de su casa. Una visita que en ningún
momento se llega a concretar y que tiene todo el ambiente de un relato gótico: los biógrafos del
segundo de los Panero harían bien no desdeñándola (pág. 345). Y si Nieva no se reprime a la hora de
hablar de los paraísos artificiales, menos lo hace al tocar los naturales, es decir aquellos
suministrados por el cuerpo, solo o en contacto con otros, sin necesidad de recurrir a sustancias
extrañas. Y entonces aparece la realidad bisexual en el autor manchego, quien nos ilustra sobre ella
sin recurrir a interpretaciones torticeras. Nieva, casado con Ginette Escande, y el retrato de ésta es
bastante piadoso, devana en sus memorias el ovillo de una bisexualidad aparentemente gozosa, y en
la que (y ahora aparece un conejo que estaba bajo la chistera) le había precedido su apuesto y
ambiguo padre, presente (al igual que la madre) en este volumen en el que las circunstancias
familiares se nos evitan más allá de lo inevitable. Tomen nota, digámoslo una vez más, los
memorialistas que aburren a las ovejas con sus historietas familiares de dudoso interés sino para
ellos mismos. Ahora bien, los padres de Nieva, cual hilo sutil, vuelven guadiánicamente para ilustrar
determinadas situaciones y reflexiones. Algo semejante a lo que ocurre con Carlos Edmundo de Ory,
un ser definitivamente raro en el páramo de la posguerra, y con el que Nieva compartió vivencias y
viviendas antes de su marcha a París. Un París que en este libro se descuelga hasta 1968, vivido por
Nieva desde una óptica sabiamente escéptica (como la guerra civil, que a Nieva, por manchego, le
tocó vivir en el bando republicano del que aquí se trazan unos apuntes bien poco hagiográficos).
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Porque Las cosas como fueron quiere ser, en la medida de lo posible, un retrato y al tiempo un
retablo objetivos de un tiempo y un artista excesivos (y no todos los tiempos, y menos los artistas, lo
son). Adobado con un excelente estilo en el que las pausas desempeñan un papel importante para
que el grueso volumen no se convierta en materia indigesta. Los parciales del teatro, primeros
destinatarios del libro, hallarán además toda una teoría acerca de qué cosa es éste, e incluso los
detalles técnicos de cada obra de Francisco Nieva, sin olvidar su génesis. También el análisis humano
de los actores que en ellas participaron. Y, por supuesto, esa definición del hecho y circunstancia
–seguramente también pompa– teatrales que abre el volumen: si en principio era prosa, Francisco
Nieva, aconsejado por Carlos Bousuño, la transformó tipográficamente en verso. Y los dos acertaron.


