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Hombre mdltiple, también exagerado (como su paisano Almoddvar) y un punto desaforado, y
cdjase este adjetivo también en su sentido primitivo, Francisco Nieva fue elemento decisivo
en la escena espafnola de los afos setenta y ochenta. Tiempos, por otra parte, en los que la
novedad de un pais libre (al menos de elementos represores externos, que los internos ahi
siguen estando, y tampoco parecen que tengan intencién de irse) incitaba a buscar cosas
diferentes, ajenas a la rutina y al tono gris ambiental impuestos por la dictadura. Algunos de
sus oponentes llevaban in pectore los mismos estigmas de los por ellos criticados, aunque
bien diferente es el caso de Nieva, artifice del lamado teatro furioso, pero ademas
escenografo radical y, entre medias, dibujante, articulista, tedrico de una cierta provocacion.
Tanto tiempo después Francisco Nieva, desde hace afios académico, nos cuenta su versién
de la pelicula en un grueso volumen titulado Las cosas como fueron, titulo que, por cierto,
merecié la ira del poeta Eloy Sanchez Rosillo, quien lo habia utilizado con anterioridad en un
libro suyo. Pero para los titulos, sospecho, no hay copyright que valga y aviados estabamos
en caso contrario. Grueso volumen, decia, y nada espeso, pero que exige un cierto
conocimiento de la obra de Francisco Nieva para no perderse demasiado en un tercio de sus
paginas (que en conjunto superan holgadamente las seiscientas). Esto, el conocer
previamente lo escrito o lo llevado a cabo por el autor, pudiera no ser necesario en memorias
menos técnicas (asi las de Jesus Pardo o Adolfo Marsillach), mas al bulto. Las de Francisco
Nieva, al contrario, prefieren entrar en aspectos profesionales por encima de todas las cosas,
aun sin desdenar otros, evitando los ajustes de cuentas, lo que tampoco las convierte
-insistamos- en pura asepsia. Sin embargo, justo es advertir que quien busque aqui
zurriagazos al por mayor se quedara con un palmo de narices. Ni siquiera Eduardo Haro
Tecglen, el mayor damnificado de Las cosas como fueron, en su papel de zoilo inmisericorde
y pope de la critica teatral espafiola durante la transicién y los primeros tiempos del
felipismo, es merecedor de un trato cruento. Por lo menos no lleva mas zurra que las que
Nieva administraba a su gato Pomelo (que no Poncelo como inadvertidamente sefala el
indice). Un indice que confunde al director de cine Ricardo Franco con el dictador Francisco
Franco, o a Synge con Singer, cierto que en este caso haciéndose eco de un palmario error
niveano (pags. 383 y 426). Con todo, la venganza de Francisco Nieva, si la hubiera, contra
Eduardo Haro Tecglen, esta en las brillantes paginas (583-585) que dedica a su hijo, Eduardo
Haro Ibars, una de las victimas de ese mal de la modernidad que fueron -y siguen siendo- las
drogas, y Francisco Nieva, hombre desaforado ya se ha dicho, asegura haber experimentado
con algunas de ellas, bien que sin haber pegado el siniestro peaje que hubieron de aportar
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algunos de sus mas jévenes amigos. Entre ellos los Panero, quienes también cruzan por estas
paginas, alguno -Juan Luis- sin excesivo carifio, quedando Leopoldo Maria en su sitial
adecuado cuando Nieva dice de él: «Algunas antologias lo han de tomar en cuenta, pero su
estética puede ser un lio de imprecisidén para quien intente ponerla en limpio» (pag. 346). Por
cierto que algunos de los mejores momentos, literariamente hablando, de este libro se
encuentran en la exposicion que Nieva hace de la visita fantasmal hecha por Leopoldo Maria
al umbral de su casa. Una visita que en ningiin momento se llega a concretar y que tiene
todo el ambiente de un relato gético: los biégrafos del segundo de los Panero harian bien no
desdefandola (pag. 345). Y si Nieva no se reprime a la hora de hablar de los paraisos
artificiales, menos lo hace al tocar los naturales, es decir aquellos suministrados por el
cuerpo, solo o en contacto con otros, sin necesidad de recurrir a sustancias extranas. Y
entonces aparece la realidad bisexual en el autor manchego, quien nos ilustra sobre ella sin
recurrir a interpretaciones torticeras. Nieva, casado con Ginette Escande, y el retrato de ésta
es bastante piadoso, devana en sus memorias el ovillo de una bisexualidad aparentemente
gozosa, y en la que (y ahora aparece un conejo que estaba bajo la chistera) le habia
precedido su apuesto y ambiguo padre, presente (al igual que la madre) en este volumen en
el que las circunstancias familiares se nos evitan mas alla de lo inevitable. Tomen nota,
digamoslo una vez mas, los memorialistas que aburren a las ovejas con sus historietas
familiares de dudoso interés sino para ellos mismos. Ahora bien, los padres de Nieva, cual
hilo sutil, vuelven guadidanicamente para ilustrar determinadas situaciones y reflexiones. Algo
semejante a lo que ocurre con Carlos Edmundo de Ory, un ser definitivamente raro en el
paramo de la posguerra, y con el que Nieva compartié vivencias y viviendas antes de su
marcha a Paris. Un Paris que en este libro se descuelga hasta 1968, vivido por Nieva desde
una Optica sabiamente escéptica (como la guerra civil, que a Nieva, por manchego, le tocé
vivir en el bando republicano del que aqui se trazan unos apuntes bien poco hagiograficos).
Porque Las cosas como fueron quiere ser, en la medida de lo posible, un retrato y al tiempo
un retablo objetivos de un tiempo y un artista excesivos (y no todos los tiempos, y menos los
artistas, lo son). Adobado con un excelente estilo en el que las pausas desempefian un papel
importante para que el grueso volumen no se convierta en materia indigesta. Los parciales
del teatro, primeros destinatarios del libro, hallaran ademas toda una teoria acerca de qué
cosa es éste, e incluso los detalles técnicos de cada obra de Francisco Nieva, sin olvidar su
génesis. También el analisis humano de los actores que en ellas participaron. Y, por
supuesto, esa definicidon del hecho y circunstancia -seguramente también pompa- teatrales
que abre el volumen: si en principio era prosa, Francisco Nieva, aconsejado por Carlos
Bousufio, la transformé tipograficamente en verso. Y los dos acertaron.

Autor: FRANCISCO NIEVA
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