
Furioso y desaforado

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Furioso y desaforado
Posted on 1 de junio de 2002 by Vicente Araguas

Hombre múltiple, también exagerado (como su paisano Almodóvar) y un punto desaforado, y
cójase este adjetivo también en su sentido primitivo, Francisco Nieva fue elemento decisivo
en la escena española de los años setenta y ochenta. Tiempos, por otra parte, en los que la
novedad de un país libre (al menos de elementos represores externos, que los internos ahí
siguen estando, y tampoco parecen que tengan intención de irse) incitaba a buscar cosas
diferentes, ajenas a la rutina y al tono gris ambiental impuestos por la dictadura. Algunos de
sus oponentes llevaban in pectore los mismos estigmas de los por ellos criticados, aunque
bien diferente es el caso de Nieva, artífice del llamado teatro furioso, pero además
escenógrafo radical y, entre medias, dibujante, articulista, teórico de una cierta provocación.
Tanto tiempo después Francisco Nieva, desde hace años académico, nos cuenta su versión
de la película en un grueso volumen titulado Las cosas como fueron, título que, por cierto,
mereció la ira del poeta Eloy Sánchez Rosillo, quien lo había utilizado con anterioridad en un
libro suyo. Pero para los títulos, sospecho, no hay copyright que valga y aviados estábamos
en caso contrario. Grueso volumen, decía, y nada espeso, pero que exige un cierto
conocimiento de la obra de Francisco Nieva para no perderse demasiado en un tercio de sus
páginas (que en conjunto superan holgadamente las seiscientas). Esto, el conocer
previamente lo escrito o lo llevado a cabo por el autor, pudiera no ser necesario en memorias
menos técnicas (así las de Jesús Pardo o Adolfo Marsillach), más al bulto. Las de Francisco
Nieva, al contrario, prefieren entrar en aspectos profesionales por encima de todas las cosas,
aun sin desdeñar otros, evitando los ajustes de cuentas, lo que tampoco las convierte
–insistamos– en pura asepsia. Sin embargo, justo es advertir que quien busque aquí
zurriagazos al por mayor se quedará con un palmo de narices. Ni siquiera Eduardo Haro
Tecglen, el mayor damnificado de Las cosas como fueron, en su papel de zoilo inmisericorde
y pope de la crítica teatral española durante la transición y los primeros tiempos del
felipismo, es merecedor de un trato cruento. Por lo menos no lleva más zurra que las que
Nieva administraba a su gato Pomelo (que no Poncelo como inadvertidamente señala el
índice). Un índice que confunde al director de cine Ricardo Franco con el dictador Francisco
Franco, o a Synge con Singer, cierto que en este caso haciéndose eco de un palmario error
niveano (págs. 383 y 426). Con todo, la venganza de Francisco Nieva, si la hubiera, contra
Eduardo Haro Tecglen, está en las brillantes páginas (583-585) que dedica a su hijo, Eduardo
Haro Ibars, una de las víctimas de ese mal de la modernidad que fueron –y siguen siendo– las
drogas, y Francisco Nieva, hombre desaforado ya se ha dicho, asegura haber experimentado
con algunas de ellas, bien que sin haber pegado el siniestro peaje que hubieron de aportar
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algunos de sus más jóvenes amigos. Entre ellos los Panero, quienes también cruzan por estas
páginas, alguno –Juan Luis– sin excesivo cariño, quedando Leopoldo María en su sitial
adecuado cuando Nieva dice de él: «Algunas antologías lo han de tomar en cuenta, pero su
estética puede ser un lío de imprecisión para quien intente ponerla en limpio» (pág. 346). Por
cierto que algunos de los mejores momentos, literariamente hablando, de este libro se
encuentran en la exposición que Nieva hace de la visita fantasmal hecha por Leopoldo María
al umbral de su casa. Una visita que en ningún momento se llega a concretar y que tiene
todo el ambiente de un relato gótico: los biógrafos del segundo de los Panero harían bien no
desdeñándola (pág. 345). Y si Nieva no se reprime a la hora de hablar de los paraísos
artificiales, menos lo hace al tocar los naturales, es decir aquellos suministrados por el
cuerpo, solo o en contacto con otros, sin necesidad de recurrir a sustancias extrañas. Y
entonces aparece la realidad bisexual en el autor manchego, quien nos ilustra sobre ella sin
recurrir a interpretaciones torticeras. Nieva, casado con Ginette Escande, y el retrato de ésta
es bastante piadoso, devana en sus memorias el ovillo de una bisexualidad aparentemente
gozosa, y en la que (y ahora aparece un conejo que estaba bajo la chistera) le había
precedido su apuesto y ambiguo padre, presente (al igual que la madre) en este volumen en
el que las circunstancias familiares se nos evitan más allá de lo inevitable. Tomen nota,
digámoslo una vez más, los memorialistas que aburren a las ovejas con sus historietas
familiares de dudoso interés sino para ellos mismos. Ahora bien, los padres de Nieva, cual
hilo sutil, vuelven guadiánicamente para ilustrar determinadas situaciones y reflexiones. Algo
semejante a lo que ocurre con Carlos Edmundo de Ory, un ser definitivamente raro en el
páramo de la posguerra, y con el que Nieva compartió vivencias y viviendas antes de su
marcha a París. Un París que en este libro se descuelga hasta 1968, vivido por Nieva desde
una óptica sabiamente escéptica (como la guerra civil, que a Nieva, por manchego, le tocó
vivir en el bando republicano del que aquí se trazan unos apuntes bien poco hagiográficos).
Porque Las cosas como fueron quiere ser, en la medida de lo posible, un retrato y al tiempo
un retablo objetivos de un tiempo y un artista excesivos (y no todos los tiempos, y menos los
artistas, lo son). Adobado con un excelente estilo en el que las pausas desempeñan un papel
importante para que el grueso volumen no se convierta en materia indigesta. Los parciales
del teatro, primeros destinatarios del libro, hallarán además toda una teoría acerca de qué
cosa es éste, e incluso los detalles técnicos de cada obra de Francisco Nieva, sin olvidar su
génesis. También el análisis humano de los actores que en ellas participaron. Y, por
supuesto, esa definición del hecho y circunstancia –seguramente también pompa– teatrales
que abre el volumen: si en principio era prosa, Francisco Nieva, aconsejado por Carlos
Bousuño, la transformó tipográficamente en verso. Y los dos acertaron.
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