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Un anaquel no pequefio de mi biblioteca esta forestalmente repoblado por las memorias y
autobiografias de artistas cinematograficos. Cuando digo «forestalmente repoblado» quiero
metaforizar el hecho de que la pasta de papel se ha reciclado de algin modo en la madera de mis
estanterias. Y poco mas que eso. Cinéfilo de ley como lo soy, de siempre me atrajo la lectura de
aquellos libros en que mis idolos de la pantalla dizque me iban a contar sus vidas fuera y dentro de
ella. No sélo por lo que pudiera descubrir de interacciones, de simbiosis, de vasos comunicantes entre
el actor o la actriz y los personajes con los que me sedujeron, también para tomarle el pulso a la
paradoja del comediante, joh manes de Diderot! El resultado ha sido, hasta ahora, tan decepcionante
como estupefaciente.

iCon qué expectativas le hinqué en su dia el diente a las prescindibles memorias de Charlie Chaplin,
sin ir mas lejos! Puedo decir, sin temor a equivocarme en el inventario, que exceptuando las
autobiografias de Groucho y Harpo Marx, y en cierta medida las desinhibidas y fresquisimas de Ava
Gardner, el resto ha sido una rotunda pérdida de tiempo. Las de Joseph Cotten, en especial, me
pusieron al borde del abandono por KO técnico. Las de mi admiradisimo Fernando Fernan-Gémez,
iay!, no son una excepcion.
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Paso por las erratas que mejoran el texto: «las lei por primavera vez» (pag. 204). Paso por las faltas
de ortografia: «echar 6volos en el cepillo» (233). Paso por la invencién de un «aguardiente de
cerveza» (69) que debe ser el nonplusultra de la dipsomania. Paso por la sisa de adelantar en un afio
-1940- la invasion de la URSS por Hitler, que tuvo lugar en 1941, para retrasar en un mes -hasta
diciembre del 75- la muerte de Franco, que no hara falta recordar que fue en noviembre de ese
mismo ano (consultense respectivamente las pags. 289 y 41). Paso porque la inercia de la escritura
induzca a seguir llamando «don Miguel» al dictador Primo de Rivera (39). Paso por la inverosimilitud
suicida de la compra de una botella de cofiac en la zona nacional, jnada menos que el dia de la toma
de Madrid!, pagandola a todas luces con dinero republicano (242). Paso por el tic recidivo de decir
«en lo que» (passim) en vez del sencillo «mientras», o cosa parecida. Y paso también por alguna
redaccion como esta: «Era dificil en aquellos tiempos encontrar una criada fiel, ahorrativa, limpia, que
cobrase poquisimo y permaneciese bastante tiempo en la misma casa. Por eso yo recuerdo a
muchas» (117). jPues anda que si hubiese sido facil, Fernan-Gémez recordaria entonces centenares!,
ino?

Pero todo esto, con no ser poco, no es nada: peccata minuta. Lo malo es que este tiempo que
Fernando Fernan-Gémez intenta hacernos revivir desde el titulo mismo de su libro, con la complicidad
de un verso de Miguel Hernandez, se nos pone amarillo desde unas primeras paginas que recuerdan
las del clasico Blanco y Negro de los afos treinta hasta unas Ultimas paginas que mas que recordar
casi podrian ser las del Hola de los afios noventa. Para que las similitudes avalen la comparacion,
tanto al principio como al final hacen su aparicién Sus Majestades.

Y aun esto sigue siendo peccata minuta. Lo peor es el coqueteo que el autor perpetra en no menos de
media docena de ocasiones a través de reflexiones autorreferenciales, tanto al libro como a su propia
persona. Consultense al respecto las pags. 66 («el enfrentarse a unas memorias obliga a una relativa
sinceridad»), 312 («Esta sinceridad -se refiere a la de a de veras casi exhibicionista de Laurence
Olivier-, a la que estoy incapacitado para llegar»), 564 («Tampoco he procurado hacer a lo largo de
estas paginas un retrato mio que se pudiera parecer a la imprecisa realidad») y 569 («Ocho afios
después de publicados los capitulos anteriores de las pretendidas "Memorias" de este osado comico
metido en otras camisas»). El lector tiene todo el derecho a preguntarse: pero bueno, entonces, ;qué
es lo que he comprado?, Fernando Ferndn-Gémez ;es sincero o no lo es?, ;son sus memorias o no lo
son?, ;ha pretendido hacer su retrato o no?, y sobre todo, ja santo de qué viene endilgarnos un
recorrido por el diccionario para establecer la diferencia entre recuerdos, memorias y autobiografias,
si al final este libro no es ni lo uno ni lo otro..., y ni siquiera todo lo contrario? «Las peliculas -nuestra
escuela de los domingos-» (juna frase que redime muchas paginas del mamotreto!) nos ilustraron en
su momento con la imagen proteica de Fernando Fernan-Gémez. De un Fernando Fernan-Gémez que,
para hablar desde mi rincén generacional, se metamorfoseé desde el guardiamarina que moria en
Botdn de ancla y el calavera arrepentido de Balarrasa, avalando aqui con su trabajo el
nacionalcatolicismo de los cincuenta, en el director de Lavida por delante y el intrépido hacedor de Mi
hija Hildegardt. Y que luego, para rematar la hazafa, nos hizo el espléndido regalo teatral de Las
bicicletas sonpara el verano. Se me entenderd si digo, entonces, que de este Ultimo Fernando Fernan-
Gomez esperdbamos leer como memorias, y mucho mas si ampliadas, otra cosa que un copién de
anécdotas y algun que otro diario de rodaje. Todo ello, para mas inri, entreverado con el relato de un
par de suefios que a lo mejor le interesan al honorable gremio de los psiquiatras, pero no
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necesariamente a sus lectores de a pie, que no somos émulos de don Segismundo Freud. Es verdad
que vivimos unos tiempos en que la industria editorial ha decidido convertir en literatura, por el
procedimiento del férceps, lo que don Pio Baroja dijo ¢sarcasticamente? acerca de la novela: que
novela es todo aquello en cuya portada aparece esa palabra. Hoy se nos venden, asi, por ejemplo,
como memorias, colecciones de cromos amarillos por el tiempo y con mas de uno repetido, y no una
sola vez. Lo lamentable es que personas del indiscutible talento de Fernando Fernan-Gémez se
presten a esa mercadotecnia, pero se me hace que en el pecado llevan la penitencia. En cualquier
caso, y parafraseando lo que Benedetti le arguyé en cierta oportunidad a su tocayo Vargas Llosa, no
importa, don Fernando, que usted escriba semejantes memorias: las suyas de verdad las
conservamos sus admiradores en la nuestra.
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