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Un anaquel no pequefio de mi biblioteca esta forestalmente repoblado por las memorias y
autobiografias de artistas cinematograficos. Cuando digo «forestalmente repoblado» quiero
metaforizar el hecho de que la pasta de papel se ha reciclado de algdn modo en la madera
de mis estanterias. Y poco mas que eso. Cinéfilo de ley como lo soy, de siempre me atrajo la
lectura de aquellos libros en que mis idolos de la pantalla dizque me iban a contar sus vidas
fuera y dentro de ella. No sélo por lo que pudiera descubrir de interacciones, de simbiosis, de
vasos comunicantes entre el actor o la actriz y los personajes con los que me sedujeron,
también para tomarle el pulso a la paradoja del comediante, joh manes de Diderot! El
resultado ha sido, hasta ahora, tan decepcionante como estupefaciente.

iCon qué expectativas le hinqué en su dia el diente a las prescindibles memorias de Charlie
Chaplin, sin ir mas lejos! Puedo decir, sin temor a equivocarme en el inventario, que
exceptuando las autobiografias de Groucho y Harpo Marx, y en cierta medida las
desinhibidas y fresquisimas de Ava Gardner, el resto ha sido una rotunda pérdida de tiempo.
Las de Joseph Cotten, en especial, me pusieron al borde del abandono por KO técnico. Las de
mi admiradisimo Fernando Fernan-Gémez, jay!, no son una excepcion.

Paso por las erratas que mejoran el texto: «las lei por primavera vez» (pag. 204). Paso por las
faltas de ortografia: «echar dvolos en el cepillo» (233). Paso por la invencién de un
«aguardiente de cerveza» (69) que debe ser el nonplusultra de la dipsomania. Paso por la
sisa de adelantar en un afio -1940- la invasion de la URSS por Hitler, que tuvo lugar en 1941,
para retrasar en un mes -hasta diciembre del 75- la muerte de Franco, que no hara falta
recordar que fue en noviembre de ese mismo afio (consulltense respectivamente las pags.
289 y 41). Paso porque la inercia de la escritura induzca a sequir llamando «don Miguel» al
dictador Primo de Rivera (39). Paso por la inverosimilitud suicida de la compra de una botella
de coflac en la zona nacional, jnada menos que el dia de la toma de Madrid!, pagandola a
todas luces con dinero republicano (242). Paso por el tic recidivo de decir «en lo que»
(passim) en vez del sencillo «<mientras», o cosa parecida. Y paso también por alguna
redaccion como esta: «Era dificil en aquellos tiempos encontrar una criada fiel, ahorrativa,
limpia, que cobrase poquisimo y permaneciese bastante tiempo en la misma casa. Por eso yo
recuerdo a muchas» (117). jPues anda que si hubiese sido facil, Fernan-Gémez recordaria
entonces centenares!, ;no?

Pero todo esto, con no ser poco, no es nada: peccata minuta. Lo malo es que este tiempo que
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Fernando Fernan-Gémez intenta hacernos revivir desde el titulo mismo de su libro, con la
complicidad de un verso de Miguel Hernandez, se nos pone amarillo desde unas primeras
paginas que recuerdan las del clasico Blanco y Negro de los afos treinta hasta unas ultimas
paginas que mas que recordar casi podrian ser las del Hola de los afios noventa. Para que las
similitudes avalen la comparacién, tanto al principio como al final hacen su aparicién Sus
Majestades.

Y auln esto sigue siendo peccata minuta. Lo peor es el coqueteo que el autor perpetra en no
menos de media docena de ocasiones a través de reflexiones autorreferenciales, tanto al
libro como a su propia persona. Consultense al respecto las pags. 66 («el enfrentarse a unas
memorias obliga a una relativa sinceridad»), 312 («Esta sinceridad -se refiere a la de a de
veras casi exhibicionista de Laurence Olivier-, a la que estoy incapacitado para llegar»), 564
(«Tampoco he procurado hacer a lo largo de estas paginas un retrato mio que se pudiera
parecer a la imprecisa realidad») y 569 («Ocho afios después de publicados los capitulos
anteriores de las pretendidas "Memorias" de este osado cdmico metido en otras camisas»). El
lector tiene todo el derecho a preguntarse: pero bueno, entonces, ;qué es lo que he
comprado?, Fernando Fernan-Gémez jes sincero o no lo es?, ;son sus memorias o no lo son?,
iha pretendido hacer su retrato o no?, y sobre todo, ;a santo de qué viene endilgarnos un
recorrido por el diccionario para establecer la diferencia entre recuerdos, memorias y
autobiografias, si al final este libro no es ni lo uno ni lo otro..., y ni siquiera todo lo contrario?
«Las peliculas -nuestra escuela de los domingos-» (juna frase que redime muchas paginas
del mamotreto!) nos ilustraron en su momento con la imagen proteica de Fernando Fernan-
Gdémez. De un Fernando Fernan-Gémez que, para hablar desde mi rincdn generacional, se
metamorfosed desde el guardiamarina que moria en Botdn de ancla y el calavera arrepentido
de Balarrasa, avalando aqui con su trabajo el nacionalcatolicismo de los cincuenta, en el
director de Lavida por delante y el intrépido hacedor de Mi hija Hildegardt. Y que luego, para
rematar la hazafa, nos hizo el espléndido regalo teatral de Las bicicletas sonpara el verano.
Se me entendera si digo, entonces, que de este Ultimo Fernando Fernan-Gémez
esperabamos leer como memorias, y mucho mas si ampliadas, otra cosa que un copién de
anécdotas y algun que otro diario de rodaje. Todo ello, para mas inri, entreverado con el
relato de un par de suefos que a lo mejor le interesan al honorable gremio de los psiquiatras,
pero no necesariamente a sus lectores de a pie, que no somos émulos de don Segismundo
Freud. Es verdad que vivimos unos tiempos en que la industria editorial ha decidido convertir
en literatura, por el procedimiento del férceps, lo que don Pio Baroja dijo jsarcasticamente?
acerca de la novela: que novela es todo aquello en cuya portada aparece esa palabra. Hoy se
nos venden, asi, por ejemplo, como memorias, colecciones de cromos amarillos por el tiempo
y con mas de uno repetido, y no una sola vez. Lo lamentable es que personas del indiscutible
talento de Fernando Fernan-Gémez se presten a esa mercadotecnia, pero se me hace que en
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el pecado llevan la penitencia. En cualquier caso, y parafraseando lo que Benedetti le arguyé
en cierta oportunidad a su tocayo Vargas Llosa, no importa, don Fernando, que usted escriba
semejantes memorias: las suyas de verdad las conservamos sus admiradores en la nuestra.
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