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Para resumir este libro, este «testamento», como su autor lo llama, no encontramos mejores palabras
que las del mismo Sabato: «En torno a penumbras que avizoro, en medio del abatimiento y la
desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto al calor de la brasa,
rememoran sus antiguos mitos y leyendas, me dispongo a contar algunos acontecimientos,
entremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profundas y contradictorias, de una vida
llena de equivocaciones, desprolija, cadtica, en una desesperada busqueda de la verdad».

Este libro consta de tres partes, mas una introduccién y un epilogo. En la introduccién Sabato se
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justifica, escribe, sobre todo, para la «gente joven», también para los que como él, «antes del fin», se
preguntan el para qué de la vida. Una vida, lo anticipa y lo desarrollara, plagada de sufrimientos,
injusticia y caos, pero también, de atisbos de un «Dios enmascarado»: un pajaro o un gesto
simplemente humano: «una prueba del Absoluto».

«Primeros tiempos y grandes decisiones» es la parte primera y principal, ocupa exactamente la mitad
del libro, y en ella Sadbato mira y pesa su vida, pero no desde lo filoséfico -sélo de tanto en tanto
reflexiona-, tampoco describe, mas bien pinta, muestra imagenes. Son fragmentos de una vida, eso
que gqueda cuando con 87 afnos se mira hacia atras: no lo cronoldgico sino lo valorativo, los hitos, las
condensaciones. Asi nos cuenta su infancia temblando de miedo entre una madre comprensiva pero
impotente y un padre rigido, autoritario, cuyas virtudes sélo después, cuando una vez mas ya era
tarde, llegd a descubrir.

Nos repite su paso desde las matematicas, de ese orbe de armonias cristalinas a la literatura, ese
mundo -para él- sombrio, inconsciente, «siniestro», dostoieskiano. La incomprensién que padecié por
parte de los cientificos y la acogida por el mundo surrealista que frecuenté en Paris. Su regreso a la
Argentina, su adhesidn y rechazo del marxismo en las épocas en que era fidelidad a la verdad del
Partido elegir la mentira e ignorar lo que significaba el stalinismo, también su admiracién y fidelidad
al anarquismo y sus martires. Nos habla de otros escritores, del tango como sentimiento, del grupo
Sur, de los avatares para publicar E/ tinel y su reconocimiento posterior. Después interrumpe la
historia, como si sélo recordara lo lejano, lo que a pesar de la lejania aln le duele. Porque todas estas
paginas estan contadas y creadas desde el dolor, desde lo que para él -uno de los Ultimos tragicos-
es la fuente de toda nobleza y creatividad: «La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su
obra en medio de la devastacion».

«Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse a la idea de que el mundo superara sin
mas la crisis que atraviesa.» «Quizd sea el fin», la sequnda parte, responde a esa mirada: la que ve la
humanidad como una raza en retirada. Es la mirada que busca justicia tanto para los hombres como
para la tierra que el hombre mismo arrasa. Es un quejido indignado, nunca resignado. Literariamente,
aunque es dificil juzgar este libro desde la literatura, es la parte mas floja, deshilvanada, no sélo de
capitulo a capitulo sino en cada uno de ellos, son fragmentos, no mas. O con no mas valor que lo que
dice, sin el como lo dice.

«El dolor rompe el tiempo», la Ultima parte, es no ya un «testamento» sino una confesién. Una prosa
que pasa de la tercera persona a la invocacién: le habla a Jorge Federico, su hijo muerto en un
accidente hace un par de afios. También nos cuenta la muerte de Matilde, su mujer, la que fue
apareciendo como pinceladas de fondo, como una presencia que no llega nunca a concretarse en
aparicién. Jorge, Matilde y, antes, su madre: los tres muertos a quien dedica el libro. Sabato cierra
esta parte citando a Oscar Wilde: «<Donde hay dolor hay suelo sagrado».

«Pacto entre derrotados» es una carta final dirigida a un joven imaginario, uno y todos. «Entre las

ruinas descubrié algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, aquella comunién entre hombres,
aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero refulgente e indestructible», estas palabras son
de Sobre héroes y tumbas, son el trasfondo del titulo que da a estas Ultimas paginas. Las paginas en
las que no llega a dar cuenta, como no lo hace en todo el libro, de su propia esperanza, la esperanza
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que, con el nombre de utopia, traspasa como una antorcha a los jévenes, a los que convoca a
esperar, a crear: «S6lo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate
decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido».

Asi, con ese llamado a encarnar la utopia termina el libro. Su autor se define en él como un
anarquista cristiano, anarquista en no reconocer ninguna objetividad, ningln sistema, como absoluto.
Y cristiano, quiza, por ser Cristo el Unico dios que ocupd el lugar que todo dios anterior, armdnico o
danzante, habia dejado vacante: el dolor, la cruz: lo humano. Porque la utopia de Sabato, la que
recorre este libro y toda su obra, no esta adelante, esta abajo: Son esos «seres infinitamente
bondadosos. Esos seres modestos, esos analfabetos llenos de bondad, y los jévenes con su candorosa
esperanza». Es la del humilde carpintero que cuidé a Holderlin, el carpintero que cuidando a un
semejante realizd, nos dice en el mayor elogio que hace en este libro, «uno de esos hechos absolutos
que redimen a la humanidad». La utopia de Sabato no es la del Humanismo, es la de lo humano, la de
«la sacralidad de lo humano». Tampoco es la Historia, es la vida: es la apuesta por la bondad.
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