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Posted on 1 de abril de 1999 by Hugo Mujica

Para resumir este libro, este «testamento», como su autor lo llama, no encontramos mejores
palabras que las del mismo Sábato: «En torno a penumbras que avizoro, en medio del
abatimiento y la desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto al
calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y leyendas, me dispongo a contar algunos
acontecimientos, entremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profundas y
contradictorias, de una vida llena de equivocaciones, desprolija, caótica, en una desesperada
búsqueda de la verdad».

Este libro consta de tres partes, más una introducción y un epílogo. En la introducción Sábato
se justifica, escribe, sobre todo, para la «gente joven», también para los que como él, «antes
del fin», se preguntan el para qué de la vida. Una vida, lo anticipa y lo desarrollará, plagada
de sufrimientos, injusticia y caos, pero también, de atisbos de un «Dios enmascarado»: un
pájaro o un gesto simplemente humano: «una prueba del Absoluto».

«Primeros tiempos y grandes decisiones» es la parte primera y principal, ocupa exactamente
la mitad del libro, y en ella Sábato mira y pesa su vida, pero no desde lo filosófico –sólo de
tanto en tanto reflexiona–, tampoco describe, más bien pinta, muestra imágenes. Son
fragmentos de una vida, eso que queda cuando con 87 años se mira hacia atrás: no lo
cronológico sino lo valorativo, los hitos, las condensaciones. Así nos cuenta su infancia
temblando de miedo entre una madre comprensiva pero impotente y un padre rígido,
autoritario, cuyas virtudes sólo después, cuando una vez más ya era tarde, llegó a descubrir.

Nos repite su paso desde las matemáticas, de ese orbe de armonías cristalinas a la literatura,
ese mundo –para él– sombrío, inconsciente, «siniestro», dostoieskiano. La incomprensión que
padeció por parte de los científicos y la acogida por el mundo surrealista que frecuentó en
París. Su regreso a la Argentina, su adhesión y rechazo del marxismo en las épocas en que
era fidelidad a la verdad del Partido elegir la mentira e ignorar lo que significaba el
stalinismo, también su admiración y fidelidad al anarquismo y sus mártires. Nos habla de
otros escritores, del tango como sentimiento, del grupo Sur, de los avatares para publicar El
túnel y su reconocimiento posterior. Después interrumpe la historia, como si sólo recordara lo
lejano, lo que a pesar de la lejanía aún le duele. Porque todas estas páginas están contadas y
creadas desde el dolor, desde lo que para él –uno de los últimos trágicos– es la fuente de
toda nobleza y creatividad: «La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en
medio de la devastación».
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«Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse a la idea de que el mundo
superará sin más la crisis que atraviesa.» «Quizá sea el fin», la segunda parte, responde a
esa mirada: la que ve la humanidad como una raza en retirada. Es la mirada que busca
justicia tanto para los hombres como para la tierra que el hombre mismo arrasa. Es un
quejido indignado, nunca resignado. Literariamente, aunque es difícil juzgar este libro desde
la literatura, es la parte más floja, deshilvanada, no sólo de capítulo a capítulo sino en cada
uno de ellos, son fragmentos, no más. O con no más valor que lo que dice, sin el cómo lo
dice.

«El dolor rompe el tiempo», la última parte, es no ya un «testamento» sino una confesión.
Una prosa que pasa de la tercera persona a la invocación: le habla a Jorge Federico, su hijo
muerto en un accidente hace un par de años. También nos cuenta la muerte de Matilde, su
mujer, la que fue apareciendo como pinceladas de fondo, como una presencia que no llega
nunca a concretarse en aparición. Jorge, Matilde y, antes, su madre: los tres muertos a quien
dedica el libro. Sábato cierra esta parte citando a Oscar Wilde: «Donde hay dolor hay suelo
sagrado».

«Pacto entre derrotados» es una carta final dirigida a un joven imaginario, uno y todos.
«Entre las ruinas descubrió algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir, aquella
comunión entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, sí, pero refulgente e
indestructible», estas palabras son de Sobre héroes y tumbas, son el trasfondo del título que
da a estas últimas páginas. Las páginas en las que no llega a dar cuenta, como no lo hace en
todo el libro, de su propia esperanza, la esperanza que, con el nombre de utopía, traspasa
como una antorcha a los jóvenes, a los que convoca a esperar, a crear: «Sólo quienes sean
capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto
de humanidad hayamos perdido».

Así, con ese llamado a encarnar la utopía termina el libro. Su autor se define en él como un
anarquista cristiano, anarquista en no reconocer ninguna objetividad, ningún sistema, como
absoluto. Y cristiano, quizá, por ser Cristo el único dios que ocupó el lugar que todo dios
anterior, armónico o danzante, había dejado vacante: el dolor, la cruz: lo humano. Porque la
utopía de Sábato, la que recorre este libro y toda su obra, no está adelante, está abajo: Son
esos «seres infinitamente bondadosos. Esos seres modestos, esos analfabetos llenos de
bondad, y los jóvenes con su candorosa esperanza». Es la del humilde carpintero que cuidó a
Hölderlin, el carpintero que cuidando a un semejante realizó, nos dice en el mayor elogio que
hace en este libro, «uno de esos hechos absolutos que redimen a la humanidad». La utopía
de Sábato no es la del Humanismo, es la de lo humano, la de «la sacralidad de lo humano».
Tampoco es la Historia, es la vida: es la apuesta por la bondad.



Sed de utopía

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Autor: ERNESTO SÁBATO
Edicion: Seix Barral, Barcelona, 1999
Paginas: 189 págs.
Titulo: Antes del fin


