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Para resumir este libro, este «testamento», como su autor lo llama, no encontramos mejores
palabras que las del mismo Sabato: «En torno a penumbras que avizoro, en medio del
abatimiento y la desdicha, como uno de esos ancianos de tribu que, acomodados junto al
calor de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y leyendas, me dispongo a contar algunos
acontecimientos, entremezclados, difusos, que han sido parte de tensiones profundas y
contradictorias, de una vida llena de equivocaciones, desprolija, cadtica, en una desesperada
busqueda de la verdad».

Este libro consta de tres partes, mas una introduccién y un epilogo. En la introduccién Sabato
se justifica, escribe, sobre todo, para la «gente joven», también para los que como él, «antes
del fin», se preguntan el para qué de la vida. Una vida, lo anticipa y lo desarrollara, plagada
de sufrimientos, injusticia y caos, pero también, de atisbos de un «Dios enmascarado»: un
pajaro o un gesto simplemente humano: «una prueba del Absoluto».

«Primeros tiempos y grandes decisiones» es la parte primera y principal, ocupa exactamente
la mitad del libro, y en ella Sabato mira y pesa su vida, pero no desde lo filoséfico -sdlo de
tanto en tanto reflexiona-, tampoco describe, mas bien pinta, muestra imagenes. Son
fragmentos de una vida, eso que queda cuando con 87 afios se mira hacia atras: no lo
cronolégico sino lo valorativo, los hitos, las condensaciones. Asi nos cuenta su infancia
temblando de miedo entre una madre comprensiva pero impotente y un padre rigido,
autoritario, cuyas virtudes sélo después, cuando una vez mas ya era tarde, llegd a descubrir.

Nos repite su paso desde las matematicas, de ese orbe de armonias cristalinas a la literatura,
ese mundo -para él- sombrio, inconsciente, «siniestro», dostoieskiano. La incomprensién que
padecié por parte de los cientificos y la acogida por el mundo surrealista que frecuenté en
Paris. Su regreso a la Argentina, su adhesion y rechazo del marxismo en las épocas en que
era fidelidad a la verdad del Partido elegir la mentira e ignorar lo que significaba el
stalinismo, también su admiracion y fidelidad al anarquismo y sus martires. Nos habla de
otros escritores, del tango como sentimiento, del grupo Sur, de los avatares para publicar E/
tunel y su reconocimiento posterior. Después interrumpe la historia, como si sélo recordara lo
lejano, lo que a pesar de la lejania aun le duele. Porque todas estas paginas estan contadas y
creadas desde el dolor, desde lo que para él -uno de los Ultimos tragicos- es la fuente de
toda nobleza y creatividad: «La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en
medio de la devastacién».
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«Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse a la idea de que el mundo
superara sin mas la crisis que atraviesa.» «Quiza sea el fin», la segunda parte, responde a
esa mirada: la que ve la humanidad como una raza en retirada. Es la mirada que busca
justicia tanto para los hombres como para la tierra que el hombre mismo arrasa. Es un
quejido indignado, nunca resignado. Literariamente, aunque es dificil juzgar este libro desde
la literatura, es la parte mas floja, deshilvanada, no sélo de capitulo a capitulo sino en cada
uno de ellos, son fragmentos, no mas. O con no mas valor que lo que dice, sin el cémo lo
dice.

«El dolor rompe el tiempo», la Gltima parte, es no ya un «testamento» sino una confesion.
Una prosa que pasa de la tercera persona a la invocacion: le habla a Jorge Federico, su hijo
muerto en un accidente hace un par de afios. También nos cuenta la muerte de Matilde, su
mujer, la que fue apareciendo como pinceladas de fondo, como una presencia que no llega
nunca a concretarse en aparicion. Jorge, Matilde y, antes, su madre: los tres muertos a quien
dedica el libro. Sabato cierra esta parte citando a Oscar Wilde: «Donde hay dolor hay suelo
sagrado».

«Pacto entre derrotados» es una carta final dirigida a un joven imaginario, uno y todos.
«Entre las ruinas descubrid algo por lo que todavia vale la pena sufrir y morir, aquella
comunidn entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero refulgente e
indestructible», estas palabras son de Sobre héroes y tumbas, son el trasfondo del titulo que
da a estas Ultimas paginas. Las paginas en las que no llega a dar cuenta, como no lo hace en
todo el libro, de su propia esperanza, la esperanza que, con el nombre de utopia, traspasa
como una antorcha a los jévenes, a los que convoca a esperar, a crear: «Sélo quienes sean
capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto
de humanidad hayamos perdido».

Asi, con ese llamado a encarnar la utopia termina el libro. Su autor se define en él como un
anarquista cristiano, anarquista en no reconocer ninguna objetividad, ningun sistema, como
absoluto. Y cristiano, quiza, por ser Cristo el Unico dios que ocupd el lugar que todo dios
anterior, armonico o danzante, habia dejado vacante: el dolor, la cruz: lo humano. Porque la
utopia de Sabato, la que recorre este libro y toda su obra, no esta adelante, esta abajo: Son
esos «seres infinitamente bondadosos. Esos seres modestos, esos analfabetos llenos de
bondad, y los jévenes con su candorosa esperanza». Es la del humilde carpintero que cuidé a
Holderlin, el carpintero que cuidando a un semejante realizo, nos dice en el mayor elogio que
hace en este libro, «uno de esos hechos absolutos que redimen a la humanidad». La utopia
de Sabato no es la del Humanismo, es la de lo humano, la de «la sacralidad de lo humano».
Tampoco es la Historia, es la vida: es la apuesta por la bondad.
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