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Eduardo Arroyo es un enfant terrible de las tradiciones. La paradoja de calificarlo asi podria estirarse
mas, llamdandolo, por ejemplo, cultivado voyou que hace el gamberro con exquisito celo artistico. Su
magnifica obra pictérica es una sucesién variada de actos de engolfamiento irénico de un cuadro, una
figura, un concepto o unas formas preexistentes, y en los libros que ha escrito no ha sido nunca
menos irreverente, a la vez que ocurrente, tanto en los de agitacién, como su temprano Trente cinq
ans apres (1974), los mas ensayisticos (E/ Trio Calaveras, 2003), biograficos (Panama Al Brown
1902-1951, 1982) o de ficcidn (su pieza teatral Bantam).

La primera tradicion a la que este desfachatado artista se acoge es inevitable, y no sé si «acoger» es
el verbo adecuado en su caso; quiza seria mas justo «pertenecer». Lo cierto es que un pintor que
escribe, y que escribe bien, es una noticia llamativa, de portada, en la historia del arte, constituyendo
sus practicantes de verdadero genio, Miguel Angel, Delacroix, Wyndham Lewis, Dali, una reducida liga
de honor en la que bien podremos situar a Arroyo. Por supuesto, hay mas nombres distinguidos
(Turner, Fromentin, Almada Negreiros, Jorge Oteiza o Picasso me vienen ahora a la mente), pero se
trata de artistas plasticos que hacian una escritura de domingo, del mismo mo—do que no podemos
poner en el mismo registro a aquellos poetas -como William Blake o Dante Gabriel Rossetti- que
pintaban en lienzo extensiones coloreadas de la obsesiva mitologia de sus versos.

Minuta de un testamento se presenta, sin serlo, como unas memorias, aunque eso no es lo mas
sorprendente del libro; podria ser, incluso, conociendo a nuestro hombre, una boutade del género que
los ingleses llaman window dressing. Arroyo anuncia desde la primera pagina haberse inspirado en la
obra de igual titulo publicada en 1876 por el politico krausista Gumersindo de Azcarate (ahora lejano
pariente suyo por via sentimental), y que, a modo de ritornello, cansino a fuerza de retornar, el autor
va citando y glosando intermitentemente hasta el final de su propia Minuta. Con todos los respetos
para el prohombre decimondnico, pocas de las citas de don Gumersindo tienen relieve o chispa, al
contrario que la mayoria de los excursos malévolos, eruditos y evocativos que Arroyo emprende
cuando se libra del pie forzado de Azcarate.
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La parte memorialistica, que existe, aunque no con la abundancia de detalle que uno querria
conociendo el caudal recordatorio y la gracia narrativa del pintor madrilefio, repasa los afios de su
infancia y adolescencia, su huida a Francia («Yo no fui un exiliado econémico: me fui porque me
aburria»), sus agitados afos parisenses, sus viajes, sus casas y su retorno a Espafia, todo ello
animado por una galeria de retratos en la que se mezclan padres, amigos persistentes, alguna
persona amada, varias odiadas, y pequefas vifietas anecdéticas, como las dedicadas al cineasta
Antonioni, para quien hizo de comparsa en la escena de la larga fiesta de La notte, y al torero, poeta,
donjuan profesional y actor ocasional Mario Cabré, del que reproduce con encomio exagerado un
curioso poema a Walt Disney. De Jacinto Benavente, que me tomo mas en serio como escritor que la
mayoria de mis coetaneos, echo en falta, en los pasajes que lo evocan calidamente como amigo
intimo de Juan Gonzalez Arroyo, padre del pintor, un poco mas de pesquisa, sobre todo en lo
referente a ese epistolario desaparecido. ;Ha leido realmente bien Arroyo a Benavente? ;Conoce, por
ejemplo, El rival de su mujer, su obra mas conspicua y atrevida, escrita en 1933 y nunca estrenada en
Espafia, y que para el inolvidable Emilio Sanz de Soto, que me la descubrid, constituia el nacimiento
de la comedia gay contemporanea?

El talento de Arroyo para la invectiva traspasa, como tiene que ser en estos talentos, la parcela de los
gustos privados. Asi, no compartiendo su desprecio por los artistas britanicos Gilbert & George, me rei
como un poseso leyendo lo que escribe de ellos: artistas «de un solo cuadro, de una sola cristalera»,
semejantes a «esas dos tias que tenemos todos y que, ya viejas, no se deciden a separarse después
de haberse soportado afios y afios en una soledad impensable». Tampoco le gusta Turner, y alla él,
aungue quiza no le falte razén diciendo que es un «pintor exclusivamente para ingleses»; antes de
vivir en Gran Bretafia y sufrir mas de ocho afios en mi mediterranea carne los estragos de la ventisca
y la humedad, la pintura maritima de Turner me resultaba arida. Hay mas dardos, mojados en
variables dosis de veneno, en su reciente Los bigotes de La Gioconda, un ensayo sobre la copia, el
pastiche y otros modos de expropiaciéon del genio ajeno. Es este un libro algo desmadejado, como si
fuese el fruto (ignoro si lo es, y en ninguna parte se aclara) de una serie de conferencias ilustradas
con filminas, pero esta muy bien editado e ilustrado, y como Arroyo es un hombre sabio y facétieux,
sus paginas nunca decepcionan. Cuenta en él minuciosamente su curioso rifirrafe, por persona
interpuesta, con Joan Mird, que se molestd por la Masia revisited que el madrilefio pinté en 1967, y no
se corta en reiterar lo que ya le hemos leido o quiza sélo oido antes: su desgana, mas que desprecio,
respecto a Duchamp, que en cierto momento provocé el enfado de Octavio Paz. Resulta, por otro
lado, muy elocuente su defensa del antivanguardismo de Francis Picabia, un artista que hace
«coexistir lenguajes brutalmente contradictorios» y cuyo aparente «pompierismo» le parece «una
vacuna eficaz para no caer jamas en la satisfaccién duchampiana, esa noble y estrefiida manera de
estar en el arte». Y cuando Arroyo escribe que Picabia «pinté lo que le dio la gana sin preocuparse por
saber si el cuadro era fallido 0 no, si era feo 0 no, si era admisible o no», uno, que admira a ambos,
piensa que la frase sirve para los dos.

No quiero, sin embargo, propalar la impresion de que Arroyo es un hombre esencialmente acido. Los
dos libros resefiados tienen también sus remansos de loa y beatitud. Ha sido para mi un
descubrimiento en Los bigotes de La Gioconda la célida ponderacion del maldito Alberto Greco, que
sélo conocia de oidas, y muy grato leer en Minuta de un testamento los perfiles, incluso cuando no
pasan de ser una instantanea en fotomatén, de Gilles Aillaud, de Klaus Michael Griiber y de ese
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personaje tan sugestivo del «buen poeta» y «excelente estalinista» Pierre Golendorf; las paginas que
le dedica (300-304) constituyen en su intensa brevedad lo mas cercano en Arroyo a una novela-rio.

Una impresidn final sobre la espafiolidad. Pese a ser tan viajado y tan ardientemente antipatriota, hay
que ver lo espanol que es Eduardo Arroyo. La cofa taurina, tan recurrente en su obra, no pasa de ser
un indicio atavico, y de su amor al otro gran espectaculo de arte bruto, el boxeo (espléndidamente
recogido e ilustrado en el catdlogo del MuVIM), tampoco hay que extraer conclusiones raciales. Lo
mas delator, para mi, es ese dolorido je-m’en-foutisme suyo, esa cosa tan espafola de no querer
saber nada de la tierra que nos vio nacery, al mismo tiempo, rabiar si ella se queda sorda a nuestros
lamentos. Arroyo ha hecho un testamento previo y distinto al del libro, por el que ante notario se
compromete a dejar, sélo en circunstancias post mértem, su legado pictérico al pueblo de Robles de
Laciana -en la zona montafiosa de Ledn fronteriza con Asturias-, donde tiene ahora su estudio y
refugio preferido y estaria esa fundacion, llamada casi esotéricamente Justino de Azcarate-Eduardo
Rodriguez.

Si es que la deja al fin. A la vista de los Ultimos acontecimientos politicos de la doliente Espana, es
probable, escribe el autor de Minuta de un testamento, «que modifique sustancialmente estas
disposiciones», pues «No dejar nada al Estado me parece uno de los actos mas nobles que una
persona dotada del uso de razén puede acometer». Y, en una demostracion de su fidelidad al espiritu
-tan criticamente corrosivo como intimamente vanidoso- que alienta la tradiciéon de nuestros mas
esclarecidos despatriados contemporaneos (Blanco White, Cernuda, Juan Goytisolo), afiade Arroyo:
«;Cémo se puede abandonar nuestras pasiones en manos de burdcratas sin rostro o de funcionarios
analfabetos que en el instante mismo de la donacién abandonaran nuestras cajas y paquetes en
sétanos polvorientos e insalubres?».
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