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Eduardo Arroyo es un enfant terrible de las tradiciones. La paradoja de calificarlo asi podria
estirarse mas, llamandolo, por ejemplo, cultivado voyou que hace el gamberro con exquisito
celo artistico. Su magnifica obra pictdrica es una sucesion variada de actos de engolfamiento
irdnico de un cuadro, una figura, un concepto o unas formas preexistentes, y en los libros que
ha escrito no ha sido nunca menos irreverente, a la vez que ocurrente, tanto en los de
agitacion, como su temprano Trente cing ans apres (1974), los mas ensayisticos (El Trio
Calaveras, 2003), biograficos (Panama Al Brown 1902-1951, 1982) o de ficcidn (su pieza
teatral Bantam).

La primera tradicion a la que este desfachatado artista se acoge es inevitable, y no sé si
«acoger» es el verbo adecuado en su caso; quiza seria mas justo «pertenecer». Lo cierto es
que un pintor que escribe, y que escribe bien, es una noticia llamativa, de portada, en la
historia del arte, constituyendo sus practicantes de verdadero genio, Miguel Angel, Delacroix,
Wyndham Lewis, Dali, una reducida liga de honor en la que bien podremos situar a Arroyo.
Por supuesto, hay mas nombres distinguidos (Turner, Fromentin, Aimada Negreiros, Jorge
Oteiza o Picasso me vienen ahora a la mente), pero se trata de artistas plasticos que hacian
una escritura de domingo, del mismo mo—-do que no podemos poner en el mismo registro a
aquellos poetas -como William Blake o Dante Gabriel Rossetti- que pintaban en lienzo
extensiones coloreadas de la obsesiva mitologia de sus versos.

Minuta de un testamento se presenta, sin serlo, Como unas memorias, aunque €so no es lo
mas sorprendente del libro; podria ser, incluso, conociendo a nuestro hombre, una boutade
del género que los ingleses llaman window dressing. Arroyo anuncia desde la primera pagina
haberse inspirado en la obra de igual titulo publicada en 1876 por el politico krausista
Gumersindo de Azcarate (ahora lejano pariente suyo por via sentimental), y que, a modo de
ritornello, cansino a fuerza de retornar, el autor va citando y glosando intermitentemente
hasta el final de su propia Minuta. Con todos los respetos para el prohombre decimondnico,
pocas de las citas de don Gumersindo tienen relieve o chispa, al contrario que la mayoria de
los excursos malévolos, eruditos y evocativos que Arroyo emprende cuando se libra del pie
forzado de Azcarate.

La parte memorialistica, que existe, aunque no con la abundancia de detalle que uno querria
conociendo el caudal recordatorio y la gracia narrativa del pintor madrilefio, repasa los afnos
de su infancia y adolescencia, su huida a Francia («Yo no fui un exiliado econémico: me fui

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ El pintor sin patria

Revista de Libros

porgue me aburria»), sus agitados afios parisenses, sus viajes, sus casas y su retorno a
Espafia, todo ello animado por una galeria de retratos en la que se mezclan padres, amigos
persistentes, alguna persona amada, varias odiadas, y pequefas vifietas anecddticas, como
las dedicadas al cineasta Antonioni, para quien hizo de comparsa en la escena de la larga
fiesta de La notte, y al torero, poeta, donjuan profesional y actor ocasional Mario Cabré, del
que reproduce con encomio exagerado un curioso poema a Walt Disney. De Jacinto
Benavente, que me tomo mas en serio como escritor que la mayoria de mis coetaneos, echo
en falta, en los pasajes que lo evocan cadlidamente como amigo intimo de Juan Gonzalez
Arroyo, padre del pintor, un poco mas de pesquisa, sobre todo en lo referente a ese
epistolario desaparecido. ;Ha leido realmente bien Arroyo a Benavente? ;Conoce, por
ejemplo, El rival de su mujer, su obra mas conspicua y atrevida, escrita en 1933 y nunca
estrenada en Espafia, y que para el inolvidable Emilio Sanz de Soto, que me la descubrid,
constituia el nacimiento de la comedia gay contemporanea?

El talento de Arroyo para la invectiva traspasa, como tiene que ser en estos talentos, la
parcela de los gustos privados. Asi, no compartiendo su desprecio por los artistas britanicos
Gilbert & George, me rei como un poseso leyendo lo que escribe de ellos: artistas «de un solo
cuadro, de una sola cristalera», semejantes a «esas dos tias que tenemos todos y que, ya
viejas, no se deciden a separarse después de haberse soportado afios y afos en una soledad
impensable». Tampoco le gusta Turner, y alla él, aunque quiza no le falte razén diciendo que
es un «pintor exclusivamente para ingleses»; antes de vivir en Gran Bretafa y sufrir mas de
ocho afnos en mi mediterranea carne los estragos de la ventisca y la humedad, la pintura
maritima de Turner me resultaba arida. Hay mas dardos, mojados en variables dosis de
veneno, en su reciente Los bigotes de La Gioconda, un ensayo sobre la copia, el pastiche y
otros modos de expropiacion del genio ajeno. Es este un libro algo desmadejado, como si
fuese el fruto (ignoro si lo es, y en ninguna parte se aclara) de una serie de conferencias
ilustradas con filminas, pero estd muy bien editado e ilustrado, y como Arroyo es un hombre
sabio y facétieux, sus paginas nunca decepcionan. Cuenta en él minuciosamente su curioso
rifirrafe, por persona interpuesta, con Joan Mird, que se molestd por la Masia revisited que el
madrilefio pinté en 1967, y no se corta en reiterar lo que ya le hemos leido o quiza sélo oido
antes: su desgana, mas que desprecio, respecto a Duchamp, que en cierto momento provocé
el enfado de Octavio Paz. Resulta, por otro lado, muy elocuente su defensa del
antivanguardismo de Francis Picabia, un artista que hace «coexistir lenguajes brutalmente
contradictorios» y cuyo aparente «pompierismo» le parece «una vacuna eficaz para no caer
jamas en la satisfacciéon duchampiana, esa noble y estrefiida manera de estar en el arte». Y
cuando Arroyo escribe que Picabia «pintd lo que le dio la gana sin preocuparse por saber si el
cuadro era fallido o no, si era feo 0 no, si era admisible o no», uno, que admira a ambos,
piensa que la frase sirve para los dos.
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No quiero, sin embargo, propalar la impresion de que Arroyo es un hombre esencialmente
acido. Los dos libros resefiados tienen también sus remansos de loa y beatitud. Ha sido para
mi un descubrimiento en Los bigotes de La Gioconda la calida ponderacion del maldito
Alberto Greco, que s6lo conocia de oidas, y muy grato leer en Minuta de un testamento los
perfiles, incluso cuando no pasan de ser una instantanea en fotomatén, de Gilles Aillaud, de
Klaus Michael Gruber y de ese personaje tan sugestivo del «buen poeta» y «excelente
estalinista» Pierre Golendorf; las paginas que le dedica (300-304) constituyen en su intensa
brevedad lo mas cercano en Arroyo a una novela-rio.

Una impresidn final sobre la espafiolidad. Pese a ser tan viajado y tan ardientemente
antipatriota, hay que ver lo espafol que es Eduardo Arroyo. La cofa taurina, tan recurrente
en su obra, no pasa de ser un indicio atavico, y de su amor al otro gran espectaculo de arte
bruto, el boxeo (espléndidamente recogido e ilustrado en el catdlogo del MuVIM), tampoco
hay que extraer conclusiones raciales. Lo mas delator, para mi, es ese dolorido je-m’en-
foutisme suyo, esa cosa tan espafiola de no querer saber nada de la tierra que nos vio nacer
y, al mismo tiempo, rabiar si ella se queda sorda a nuestros lamentos. Arroyo ha hecho un
testamento previo y distinto al del libro, por el que ante notario se compromete a dejar, sélo
en circunstancias post mdrtem, su legado pictérico al pueblo de Robles de Laciana -en la
zona montafosa de Ledn fronteriza con Asturias-, donde tiene ahora su estudio y refugio
preferido y estaria esa fundacién, llamada casi esotéricamente Justino de Azcarate-Eduardo
Rodriguez.

Si es que la deja al fin. A la vista de los Ultimos acontecimientos politicos de la doliente
Espafa, es probable, escribe el autor de Minuta de un testamento, «que modifique
sustancialmente estas disposiciones», pues «No dejar nada al Estado me parece uno de los
actos mas nobles que una persona dotada del uso de razén puede acometer». Y, en una
demostracion de su fidelidad al espiritu -tan criticamente corrosivo como intimamente
vanidoso- que alienta la tradicidon de nuestros mas esclarecidos despatriados
contemporaneos (Blanco White, Cernuda, Juan Goytisolo), afiade Arroyo: «;Cémo se puede
abandonar nuestras pasiones en manos de burdcratas sin rostro o de funcionarios
analfabetos que en el instante mismo de la donacién abandonaran nuestras cajas y paquetes
en sotanos polvorientos e insalubres?».

Autor: Fabienne Di Rocco, Rafael Ramirez Blanco
Autor-2: Eduardo Arroyo
Autor-3: Eduardo Arroyo
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