Revista de Libros

Alabados sean nuestros sefiores. Una educacion politica

REGIS DEBRAY

Taller de Mario Muchnik, Madrid

500 pégs.

3.650 ptas.

Traduccion de Francisco Castafio

El tiempo no recobrado

Jorge Edwards
1 septiembre, 1999

La literatura francesa, por lo menos desde el siglo XVI , esta llena de modelos de escritores politicos:
escritores que reflexionaron sobre la politica, que se dejaron tentar algunas veces por ella y que casi
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siempre terminaron desenganados. La lista es larga, desde Montaigne, desde Jean-Jacques Rousseau
y Montesquieu, desde Stendhal y Victor Hugo, y es reveladora de una forma y hasta de un estilo de
pensamiento. Los modelos mas cercanos, que actuaron a través de la lectura y también por presencia
en la formacion de Régis Debray, en lo que él llama su «educacidn politica», son conocidos nuestros
grandes personajes de este siglo, para bien y para mal: André Malraux, Jean-Paul Sartre, Louis
Aragon, entre algunos otros. Incluso, a su manera, mas a la distancia, pero con lucidez superior a la
de casi todos, André Gide.

Este libro es una memoria y un balance. Es la memoria de una época, de un momento de pasion y de
ilusiones politicas, tiempo desaparecido y no recobrado. No recuperado y no recuperable casi por
definicién. Y es un intento de balance: un esfuerzo por encontrar un sentido, algo que rescatar, en la
dispersion, el hormigueo, el absurdo de los sucesos pasados. La educacion politica del subtitulo
parece haber sido, en definitiva, una educacién para salir de la politica. En el mejor de los casos, un
largo camino hasta encontrar un punto de equilibrio, un compromiso sensato, una base de accion o
de comprensidon minima, pero sélida. En los afios sesenta, explica Debray, las palabras «democracia»
o0 «derechos humanos» tenian un eco débil. Ahora han pasado al primer plano y han provocado el
desprestigio de otras que entonces estaban en el centro de todo discurso. «Imperialismo», «dictadura
del proletariado», para citar un par de ejemplos.

El lenguaje de Alabados sean nuestros sefiores es preciosista, de un recargo que casi podriamos
llamar barroco. A veces no sé si viene de Géngora o de Lezama Lima, de un gusto hispanizante
particular, o de la constante aficion de los pensadores franceses de las Ultimas décadas al juego de
palabras, al retruécano, a las referencias multiples, cruzadas, aptas para iniciados. Hay un indudable
ingenio y un notorio exceso. El Debray de este libro me recuerda por momentos una frase de un
intelectual chileno de mediados del siglo XIX , afrancesado ilustre, por lo demas, José Victorino
Lastarria: «Tengo talento y lo luzco». Creo que el talento de Debray seria mas efectivo, mas incisivo,
si no se preocupara de lucirlo para una galeria imaginaria. Quizas malgasta su talento por exceso de
lucimiento. Deberia imitar a Stendhal, que se dedicaba a leer el Cddigo Civil para consequir la
depuracion del estilo. O recurrir a Descartes. Confieso, sin embargo, que su escritura, después de
frecuentarla un rato, revela un ritmo interno y consigue una cualidad envolvente. Parece destinada,
siempre, a un publico minoritario, cautivo, que ha pasado por experiencias, en algin aspecto,
similares. Es una escritura que exige en el lector algo que podriamos llamar una cultura de la
izquierda: un elemento que permanece después de haber perdido la fe y la eventual militancia y de
haber olvidado casi todo el resto. Probablemente un pedazo de biografia, cierto tipo de universidad y
de juventud.

La experiencia es larga, dura en mas de alguna etapa, y, como toda experiencia real, contradictoria.
Tenemos que agradecer que Debray no pretenda dramatizarla mas de lo necesario. Percibo en esto
una afinidad y una posible influencia directa de Malraux, quien cuenta en sus Antimemorias sus dias
de prisionero de los alemanes cuando se hallaba en la Resistencia, y por lo tanto al filo del pelotén de
fusilamiento, en paginas frias. Debray no hace demasiado caudal de su etapa en una carcel boliviana,
de los interrogatorios a los que fue sometido, de un simulacro de ejecucion. Le deja al lector la tarea
de entender. Los excesos del estilo coexisten con una curiosa forma de understatement y quizas son
redimidos por esto.
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Los retratos de Fidel Castro y del Che Guevara, de primera mano, productos de la observacién
directa, de la admiracidn juvenil, embobada, pero corregida por una reflexién licida, son notables.
Debray confirma mi impresién antigua de que Fidel Castro es el Sancho Panza de una aventura de
naturaleza quijotesca: el gobernador de la insula Barataria, menos sensato y menos modesto, claro
esta, que Sancho, para desgracia de la isla que le tocd en suerte y de algunos de los paises hasta
donde llevé su influencia. Es un hombre de caprichos, de entusiasmos transitorios, de «privas», como
se decia en el Chile de mi juventud. Sus amistades intensas, equivalentes a descubrimientos
personales, suelen terminar en desdenes, en olvidos, mas que en enemistades. También se
encapricha con ideas, con soluciones en apariencia brillantes. El plan de una zafra gigante, de diez
millones de toneladas de azlcar, a comienzos de la década de los setenta, fue uno de aquellos
caprichos, con resultados desastrosos para la economia cubana. De todos modos, pese a su
gigantismo, su exceso, su egolatria, el Fidel Castro de Régis Debray es un personaje capaz de olvidar
ofensas, de corregir errores, de recapacitar. Probablemente, concluimos, sobrevive gracias a esto.

A pesar de que Debray cumplié la misidn de preparar el ingreso del Che Guevara a Bolivia, su retrato
del guerrillero argentino es mas duro y en el fondo, creo, menos amistoso. El Che Guevara de estas
memorias es un hombre implacable, cruel, enamorado de abstracciones, como la Revolucién, el
Pueblo, el Futuro, pero extremadamente frio, hasta ausente, con relaciéon a los individuos, a las
unidades humanas, a los progresos concretos. Eso si, aplica a los demas el mismo rigor, la misma
exigencia que emplea consigo mismo. Pero Debray deja entrever que toda la empresa de Guevara en
Bolivia era un suicidio mas o menos consciente. Esto exime de culpa, en alguna medida, al gobierno
castrista, acusado tantas veces de mandar al Che a la muerte, y revela, en cambio, a un héroe frio,
indiferente a la suerte de sus compafieros.

A diferencia del Che, el Fidel de Régis Debray monta en célera a menudo, pero muchas veces
perdona. No siempre, afiadiria yo. De lo contrario, preglntenle al general Arnaldo Ochoa o a Toni de
la Guardia, sus amigos acusados de narcotrafico y fusilados. La lectura de este libro da la impresién
de que perdond durante largo tiempo al propio Debray, de que lo premid con numerosos viajes a la
isla y con encuentros privilegiados, y de que termind por mandarlo al infierno. Cuando notd, quizas,
que su pluma se habia puesto demasiado indiscreta y que el personaje habia dejado de serle (til en
las cercanias del poder en Francia. Alabados sean nuestros sefiores se mantiene casi todo el tiempo
en la esfera del retrato critico dibujado con afecto, de la lucidez mitigada, pero en algunas paginas va
mas alla y entra en el terreno de lo intolerable y de lo imperdonable. Para un dictador, se entiende.

El Chile de la Unidad Popular y de Salvador Allende, visto por Régis Debray después de su salida de la
carcel en Bolivia, es un pais de bonhomia, de sonrisas, de buen humor, de mujeres bonitas y buenos
vinos. En resumen, un cuento de hadas. Pero hay detalles interesantes. El presidente chileno le
muestra a Debray una foto del Che Guevara con la dedicatoria siguiente: «A Salvador Allende, que va
al mismo sitio por otros caminos». Pensamos, escribe Debray, «a la revolucién», y habia que leer: «al
suicidio». Después, de un modo retrospectivo, incluye a Allende en la galeria de sus «monstruos
sagrados, con Castro y Guevara a la entrada, y Mitterrand al otro extremo...». Mi sensacién de lector
es que Debray conocid a fondo a Fidel Castro y a Francois Mitterrand. Los conocid y ademas los
entendid, entro en la ldgica de ellos. Sospecho que al Che Guevara lo entendié menos. Y con Salvador
Allende, en cambio, da la impresién de haber cenado bien, de haber tenido algunas buenas
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conversaciones de sobremesa, de haber congeniado bien con mucha gente de su circulo, de haber
servido de mensajero y de recadero, y de haber profundizado poco. No porque le haya faltado una
mirada rapida, penetrante. Mas bien, me atreveria a decir, por la razén contraria. El Debray que salia
de la carcel de Bolivia, después de la muerte del Che y de muchos de sus compafieros, ya no era un
ingenuo en politica, un nedfito. La experiencia habia sido terrible y terriblemente instructiva. Me
imagino, por lo tanto, que intuy6 pronto, con lucidez, el caracter endeble de toda la empresa de
Allende y su muy probable fracaso. Parece que se lo dijo de pasada, aunque sin creer en «los cuchillos
que se afilaban a escondidas», y a Allende no le gusté para nada el prondéstico. Por lo demas, entre
otros rasgos de cardacter que se desprenden de estas cuasi memorias -memorias parciales seguidas
de una reflexién acerca del compromiso politico, acerca de la politica sin compromiso y del
compromiso sin politica, acerca del poder en su forma desnuda-, resulta notorio que Debray no quiere
ser ingrato, desagradecido, con sus idolos de etapas pasadas. El titulo de su libro es ambivalente:
encierra una dosis de ironia, pero la alabanza a aquellos sefiores, en algiin momento suyos,
«nuestros», esto es, sefiores de toda una generacion, va en serio. Debray agradece atenciones que
no fueron, en definitiva, favores, sino casi lo contrario. Nada es menos revolucionario que esta
cortesia, cuando la examinamos bien. Lo que ocurre es que el libro, si bien revela una fuerte vocacion
politica, una tentacion de intelectual frente al mundo politico, tentacidn clasica, bien conocida e
historiada, muestra, en cambio, una vocacion revolucionaria decididamente débil o nula. Por esto
mismo, el personaje mas censurado, el menos simpatico de todo el texto, a pesar de que no se le
niega algun tipo de grandeza, aunque sélo sea la de «monstruo sagrado», es precisamente el Che, el
Unico revolucionario en estado puro de toda la galeria. Pero la grandeza que le concede el libro es la
del inquisidor o la del misionero. La del jesuita de la época militar y heroica: Ignacio de Loyola o
Francisco Javier. El joven Régis Debray observé el fendmeno a distancia, con indudable fascinacion,
pero sin participar nunca en forma plena.

En cambio, la fascinacidn es evidente frente al Principe segin Maquiavelo, segun el cardenal
Mazarino, cuyas citas son de gran interés, y segun, sobre todo, el propio Francois Mitterrand,
estadista y pensador refinado acerca del poder, hombre cuyas jornadas presidenciales eran «una
obra de Marivaux, un Cosi fan tutte de complices y aparecidos...» (pag. 256). Las paginas sobre la
oficina en un rincén del palacio del Eliseo, sobre los teléfonos, las secretarias, los papeles con
mensajes sin firma, los comedores reservados y donde no se paga la cuenta, las esperas evitadas en
los aeropuertos, los aviones que despegan una vez que el Principe y sus acélitos han subido, son de
notable calidad literaria. Quizds, para mi gusto, lo mas original de todas estas memorias: el detalle
narrado desde dentro, desde un puesto de observacion privilegiado, con toda su capacidad de
sugerencia y de revelacion, incluso, podria decirse, de educacion.

Siempre recuerdo un comentario reiterado de Stendhal, disperso en diversos textos suyos: el gran
secreto de la diplomacia es que no tiene secretos. En otras palabras, el secreto existe, pero si no
existiera habria que inventarlo. Debray elabora una idea muy semejante en relacion con el poder. Y le
da una vuelta. No es que el poder exija 0 no el secreto. El secreto confiere el poder: es una de sus
condiciones previas. El poder no crea recintos privados, laberintos, cdmaras escondidas. Los recintos
privados, mas bien, son necesarios para que el poder exista y dure. Aqui coinciden Fidel Castro y
Mitterrand, dos temperamentos, dos «animales politicos», para emplear una expresidén grosera, pero
habitual, profundamente diferentes. Ambos manejan el secreto, el arcano del Estado, con notable
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maestria, y lo multiplican, lo proyectan en las imaginaciones ajenas, haciendo que éstas sirvan de
pantallas, de ecos, de fuentes reproductoras. Ninguno de estos personajes politicos seria nada sin su
imagen y su leyenda. De los cuatro de la galeria principal, hay dos cuyo mito fue construido después
de su muerte: el Che Guevara y Salvador Allende. El Che parecia saber de antemano que la selva de
Bolivia seria su final. Asi lo sugiere, y creo que con buenos motivos, Alabados sean nuestros sefiores.
Y Salvador Allende, que buscé la presidencia en cuatro campanas electorales, ;supo que su triunfo en
las elecciones de 1970 seria a la vez su fin, su éxito y su inevitable fracaso? En este libro, el retrato
mas rapido, mas insuficiente, mas superficial, es el de Allende, pero la intuicidon de fondo vale: la de
Allende como suicida parlamentario y de la politica civil. Lo que sucedid, eso si, es que Fidel Castro, a
través, sobre todo, del MIR, de la izquierda extraparlamentaria y revolucionaria, manipulada por él
desde su fundacion, se encarg6 de injertar en la vida chilena un elemento extrafo, subterraneo,
altamente peligroso: un germen de violencia que terminé por desencadenar otra violencia mucho
mas radical y despiadada. Lo curioso es que en las paginas finales asoma un quinto monstruo
sagrado, que parece desplazar del escenario a los anteriores: el general Charles de Gaulle. La
simpatia humana se la lleva Mitterrand; el respeto de fondo, el hombre de la Resistencia y de la
Quinta Republica, el que se preguntaba, en 1940, no si ganarian la guerra los alemanes, sino qué
lugar tendria Francia en la victoria. Pareceria que De Gaulle, en la visidon del Debray de hoy, encarnd
el sentido noble y al mismo tiempo eficaz de la politica: no la vertiente dictatorial, o suicida, o ilusoria,
0, en definitiva, con todas las reservas del caso, mafiosa. Porque Debray, quien terminé por alejarse
del gobierno de Mitterrand, habla de «aquel hombre de clan mas que de Estado», y se refiere, en
seqguida, a su «reflejo de "padrino"» (pag. 255). Es una simpatia que no excluye la lucidez, por suerte
para los lectores.

Me parece que Régis Debray, al menos en este libro, se quedé a media distancia entre el tratadista y
el acdlito del Principe, vale decir, el politico activo. No llegé tan lejos como André Malraux en su
relaciéon con el general De Gaulle. Desde luego, ni él escribid La condicion humana, ni Francgois
Mitterrand tiene la altura, la amplitud de visién, del general. Estda mas cerca, en consecuencia, del
tratadista, pero es menos sintético, menos lapidario, menos epigramatico. Es a causa de esto, quizas,
gue por momentos cuesta leerlo. Pero el libro es siempre chispeante, interesante, revelador. En
ultimo término, el esfuerzo de la lectura compensa. A pesar de las criticas, mas solapadas que
abiertas, la simpatia mayor, como ya dije, es por Mitterrand. El revolucionario juvenil Régis Debray
tenia, probablemente sin saberlo, un corazén radical socialista (en la acepcion francesa, centrista, de
clase media, del término), socialdemdcrata, incluso politiquero. Tuvo que hacer un largo recorrido,
pasar por un largo proceso de educacién, para entender el problema a fondo. Y optd, después de
entender, por renunciar a toda forma de accion y vivir en la «posicién del noble», el que no tiene que
«apelar al juicio ajeno», el que saborea la libertad de «no tener publico» (pag. 371). Es una conclusion
estimulante, digna de ser imitada. No preocuparse del publico permite conseguir algunos lectores y
vivir con sabiduria. Mas no se puede pedir.
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