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La literatura francesa, por lo menos desde el siglo XVI, esta llena de modelos de escritores
politicos: escritores que reflexionaron sobre la politica, que se dejaron tentar algunas veces
por ella y que casi siempre terminaron desenganados. La lista es larga, desde Montaigne,
desde Jean-Jacques Rousseau y Montesquieu, desde Stendhal y Victor Hugo, y es reveladora
de una forma y hasta de un estilo de pensamiento. Los modelos mas cercanos, que actuaron
a través de la lectura y también por presencia en la formacion de Régis Debray, en lo que él
llama su «educacion politica», son conocidos nuestros grandes personajes de este siglo, para
bien y para mal: André Malraux, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, entre algunos otros. Incluso,
a su manera, mas a la distancia, pero con lucidez superior a la de casi todos, André Gide.

Este libro es una memoria y un balance. Es la memoria de una época, de un momento de
pasion y de ilusiones politicas, tiempo desaparecido y no recobrado. No recuperado y no
recuperable casi por definicion. Y es un intento de balance: un esfuerzo por encontrar un
sentido, algo que rescatar, en la dispersién, el hormigueo, el absurdo de los sucesos pasados.
La educacidn politica del subtitulo parece haber sido, en definitiva, una educacion para salir
de la politica. En el mejor de los casos, un largo camino hasta encontrar un punto de
equilibrio, un compromiso sensato, una base de acciéon o de comprensién minima, pero
sélida. En los afios sesenta, explica Debray, las palabras «democracia» o «derechos
humanos» tenian un eco débil. Ahora han pasado al primer plano y han provocado el
desprestigio de otras que entonces estaban en el centro de todo discurso. «Imperialismo»,
«dictadura del proletariado», para citar un par de ejemplos.

El lenguaje de Alabados sean nuestros sefiores es preciosista, de un recargo que casi
podriamos llamar barroco. A veces no sé si viene de Géngora o de Lezama Lima, de un gusto
hispanizante particular, o de la constante aficién de los pensadores franceses de las Ultimas
décadas al juego de palabras, al retruécano, a las referencias mdultiples, cruzadas, aptas para
iniciados. Hay un indudable ingenio y un notorio exceso. El Debray de este libro me recuerda
por momentos una frase de un intelectual chileno de mediados del siglo XIX , afrancesado
ilustre, por lo demas, José Victorino Lastarria: «Tengo talento y lo luzco». Creo que el talento
de Debray seria mas efectivo, mas incisivo, si no se preocupara de lucirlo para una galeria
imaginaria. Quizas malgasta su talento por exceso de lucimiento. Deberia imitar a Stendhal,
que se dedicaba a leer el Cddigo Civil para consequir la depuracidn del estilo. O recurrir a
Descartes. Confieso, sin embargo, que su escritura, después de frecuentarla un rato, revela
un ritmo interno y consigue una cualidad envolvente. Parece destinada, siempre, a un publico
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minoritario, cautivo, que ha pasado por experiencias, en algin aspecto, similares. Es una
escritura que exige en el lector algo que podriamos llamar una cultura de la izquierda: un
elemento que permanece después de haber perdido la fe y la eventual militancia y de haber
olvidado casi todo el resto. Probablemente un pedazo de biografia, cierto tipo de universidad
y de juventud.

La experiencia es larga, dura en mas de alguna etapa, y, como toda experiencia real,
contradictoria. Tenemos que agradecer que Debray no pretenda dramatizarla mas de lo
necesario. Percibo en esto una afinidad y una posible influencia directa de Malraux, quien
cuenta en sus Antimemorias sus dias de prisionero de los alemanes cuando se hallaba en Ia
Resistencia, y por lo tanto al filo del peloton de fusilamiento, en paginas frias. Debray no
hace demasiado caudal de su etapa en una cdrcel boliviana, de los interrogatorios a los que
fue sometido, de un simulacro de ejecucion. Le deja al lector la tarea de entender. Los
excesos del estilo coexisten con una curiosa forma de understatement y quizas son
redimidos por esto.

Los retratos de Fidel Castro y del Che Guevara, de primera mano, productos de la
observacion directa, de la admiracién juvenil, embobada, pero corregida por una reflexién
lUcida, son notables. Debray confirma mi impresidn antigua de que Fidel Castro es el Sancho
Panza de una aventura de naturaleza quijotesca: el gobernador de la insula Barataria, menos
sensato y menos modesto, claro estd, que Sancho, para desgracia de la isla que le tocé en
suerte y de algunos de los paises hasta donde llevé su influencia. Es un hombre de caprichos,
de entusiasmos transitorios, de «privas», como se decia en el Chile de mi juventud. Sus
amistades intensas, equivalentes a descubrimientos personales, suelen terminar en
desdenes, en olvidos, mas que en enemistades. También se encapricha con ideas, con
soluciones en apariencia brillantes. El plan de una zafra gigante, de diez millones de
toneladas de azlcar, a comienzos de la década de los setenta, fue uno de aquellos caprichos,
con resultados desastrosos para la economia cubana. De todos modos, pese a su gigantismo,
Su exceso, su egolatria, el Fidel Castro de Régis Debray es un personaje capaz de olvidar
ofensas, de corregir errores, de recapacitar. Probablemente, concluimos, sobrevive gracias a
esto.

A pesar de que Debray cumplié la misidn de preparar el ingreso del Che Guevara a Bolivia, su
retrato del guerrillero argentino es mas duro y en el fondo, creo, menos amistoso. El Che
Guevara de estas memorias es un hombre implacable, cruel, enamorado de abstracciones,
como la Revolucidn, el Pueblo, el Futuro, pero extremadamente frio, hasta ausente, con
relacién a los individuos, a las unidades humanas, a los progresos concretos. Eso si, aplica a
los demas el mismo rigor, la misma exigencia que emplea consigo mismo. Pero Debray deja
entrever que toda la empresa de Guevara en Bolivia era un suicidio mas o0 menos consciente.
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Esto exime de culpa, en alguna medida, al gobierno castrista, acusado tantas veces de
mandar al Che a la muerte, y revela, en cambio, a un héroe frio, indiferente a la suerte de
sus companeros.

A diferencia del Che, el Fidel de Régis Debray monta en célera a menudo, pero muchas veces
perdona. No siempre, afiadiria yo. De lo contrario, preguntenle al general Arnaldo Ochoa 0 a
Toni de la Guardia, sus amigos acusados de narcotrafico y fusilados. La lectura de este libro
da la impresion de que perdond durante largo tiempo al propio Debray, de que lo premié con
numerosos viajes a la isla y con encuentros privilegiados, y de que terminé por mandarlo al
infierno. Cuando notd, quizas, que su pluma se habia puesto demasiado indiscreta y que el
personaje habia dejado de serle Util en las cercanias del poder en Francia. Alabados sean
nuestros sefiores se mantiene casi todo el tiempo en la esfera del retrato critico dibujado con
afecto, de la lucidez mitigada, pero en algunas paginas va mas alla y entra en el terreno de lo
intolerable y de lo imperdonable. Para un dictador, se entiende.

El Chile de la Unidad Popular y de Salvador Allende, visto por Régis Debray después de su
salida de la carcel en Bolivia, es un pais de bonhomia, de sonrisas, de buen humor, de
mujeres bonitas y buenos vinos. En resumen, un cuento de hadas. Pero hay detalles
interesantes. El presidente chileno le muestra a Debray una foto del Che Guevara con la
dedicatoria siguiente: «A Salvador Allende, que va al mismo sitio por otros caminos».
Pensamos, escribe Debray, «a la revolucidn», y habia que leer: «al suicidio». Después, de un
modo retrospectivo, incluye a Allende en la galeria de sus «monstruos sagrados, con Castro y
Guevara a la entrada, y Mitterrand al otro extremo...». Mi sensacién de lector es que Debray
conocid a fondo a Fidel Castro y a Francois Mitterrand. Los conocié y ademas los entendid,
entrd en la logica de ellos. Sospecho que al Che Guevara lo entendié menos. Y con Salvador
Allende, en cambio, da la impresion de haber cenado bien, de haber tenido algunas buenas
conversaciones de sobremesa, de haber congeniado bien con mucha gente de su circulo, de
haber servido de mensajero y de recadero, y de haber profundizado poco. No porque le haya
faltado una mirada rapida, penetrante. Mas bien, me atreveria a decir, por la razén contraria.
El Debray que salia de la carcel de Bolivia, después de la muerte del Che y de muchos de sus
compaferos, ya no era un ingenuo en politica, un neéfito. La experiencia habia sido terrible y
terriblemente instructiva. Me imagino, por lo tanto, que intuyd pronto, con lucidez, el caracter
endeble de toda la empresa de Allende y su muy probable fracaso. Parece que se lo dijo de
pasada, aunque sin creer en «los cuchillos que se afilaban a escondidas», y a Allende no le
gustd para nada el prondstico. Por lo demas, entre otros rasgos de caracter que se
desprenden de estas cuasi memorias -memorias parciales seguidas de una reflexién acerca
del compromiso politico, acerca de la politica sin compromiso y del compromiso sin politica,
acerca del poder en su forma desnuda-, resulta notorio que Debray no quiere ser ingrato,
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desagradecido, con sus idolos de etapas pasadas. El titulo de su libro es ambivalente:
encierra una dosis de ironia, pero la alabanza a aquellos sefiores, en algin momento suyos,
«nuestros», esto es, sefiores de toda una generacion, va en serio. Debray agradece
atenciones que no fueron, en definitiva, favores, sino casi lo contrario. Nada es menos
revolucionario que esta cortesia, cuando la examinamos bien. Lo que ocurre es que el libro, si
bien revela una fuerte vocacién politica, una tentacion de intelectual frente al mundo politico,
tentacion clasica, bien conocida e historiada, muestra, en cambio, una vocacién
revolucionaria decididamente débil o nula. Por esto mismo, el personaje mas censurado, el
menos simpatico de todo el texto, a pesar de que no se le niega algun tipo de grandeza,
aungue soélo sea la de «monstruo sagrado», es precisamente el Che, el Unico revolucionario
en estado puro de toda la galeria. Pero la grandeza que le concede el libro es la del inquisidor
o la del misionero. La del jesuita de la época militar y heroica: Ignacio de Loyola o Francisco
Javier. El joven Régis Debray observé el fendmeno a distancia, con indudable fascinacién,
pero sin participar nunca en forma plena.

En cambio, la fascinacion es evidente frente al Principe segin Maquiavelo, segun el cardenal
Mazarino, cuyas citas son de gran interés, y segln, sobre todo, el propio Francois Mitterrand,
estadista y pensador refinado acerca del poder, hombre cuyas jornadas presidenciales eran
«una obra de Marivaux, un Cosi fan tutte de cémplices y aparecidos...» (pag. 256). Las
paginas sobre la oficina en un rincén del palacio del Eliseo, sobre los teléfonos, las
secretarias, los papeles con mensajes sin firma, los comedores reservados y donde no se
paga la cuenta, las esperas evitadas en los aeropuertos, los aviones que despegan una vez
que el Principe y sus acdlitos han subido, son de notable calidad literaria. Quizas, para mi
gusto, lo mas original de todas estas memorias: el detalle narrado desde dentro, desde un
puesto de observacion privilegiado, con toda su capacidad de sugerencia y de revelacién,
incluso, podria decirse, de educacion.

Siempre recuerdo un comentario reiterado de Stendhal, disperso en diversos textos suyos: el
gran secreto de la diplomacia es que no tiene secretos. En otras palabras, el secreto existe,
pero si no existiera habria que inventarlo. Debray elabora una idea muy semejante en
relacion con el poder. Y le da una vuelta. No es que el poder exija 0 no el secreto. El secreto
confiere el poder: es una de sus condiciones previas. El poder no crea recintos privados,
laberintos, cdmaras escondidas. Los recintos privados, mas bien, son necesarios para que el
poder exista y dure. Aqui coinciden Fidel Castro y Mitterrand, dos temperamentos, dos
«animales politicos», para emplear una expresion grosera, pero habitual, profundamente
diferentes. Ambos manejan el secreto, el arcano del Estado, con notable maestria, y lo
multiplican, lo proyectan en las imaginaciones ajenas, haciendo que éstas sirvan de
pantallas, de ecos, de fuentes reproductoras. Ninguno de estos personajes politicos seria
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nada sin su imagen y su leyenda. De los cuatro de la galeria principal, hay dos cuyo mito fue
construido después de su muerte: el Che Guevara y Salvador Allende. El Che parecia saber
de antemano que la selva de Bolivia seria su final. Asi lo sugiere, y creo que con buenos
motivos, Alabados sean nuestros sefiores. Y Salvador Allende, que buscd la presidencia en
cuatro campanfas electorales, ;supo que su triunfo en las elecciones de 1970 seria a la vez su
fin, su éxito y su inevitable fracaso? En este libro, el retrato mas rapido, mas insuficiente,
mas superficial, es el de Allende, pero la intuicién de fondo vale: la de Allende como suicida
parlamentario y de la politica civil. Lo que sucedid, eso si, es que Fidel Castro, a través, sobre
todo, del MIR, de la izquierda extraparlamentaria y revolucionaria, manipulada por él desde
su fundacion, se encarg6 de injertar en la vida chilena un elemento extrafio, subterraneo,
altamente peligroso: un germen de violencia que terminé por desencadenar otra violencia
mucho mas radical y despiadada. Lo curioso es que en las paginas finales asoma un quinto
monstruo sagrado, que parece desplazar del escenario a los anteriores: el general Charles de
Gaulle. La simpatia humana se la lleva Mitterrand; el respeto de fondo, el hombre de la
Resistencia y de la Quinta Republica, el que se preguntaba, en 1940, no si ganarian la guerra
los alemanes, sino qué lugar tendria Francia en la victoria. Pareceria que De Gaulle, en la
visién del Debray de hoy, encarnd el sentido noble y al mismo tiempo eficaz de la politica: no
la vertiente dictatorial, o suicida, o ilusoria, o, en definitiva, con todas las reservas del caso,
mafiosa. Porque Debray, quien termind por alejarse del gobierno de Mitterrand, habla de
«aquel hombre de clan mas que de Estado», y se refiere, en seguida, a su «reflejo de
"padrino"» (pag. 255). Es una simpatia que no excluye la lucidez, por suerte para los lectores.

Me parece que Régis Debray, al menos en este libro, se quedd a media distancia entre el
tratadista y el acoélito del Principe, vale decir, el politico activo. No llegé tan lejos como André
Malraux en su relacidn con el general De Gaulle. Desde luego, ni él escribi6 La condicién
humana, ni Francois Mitterrand tiene la altura, la amplitud de visidn, del general. Estd mas
cerca, en consecuencia, del tratadista, pero es menos sintético, menos lapidario, menos
epigramatico. Es a causa de esto, quizas, que por momentos cuesta leerlo. Pero el libro es
siempre chispeante, interesante, revelador. En ultimo término, el esfuerzo de la lectura
compensa. A pesar de las criticas, mas solapadas que abiertas, la simpatia mayor, como ya
dije, es por Mitterrand. El revolucionario juvenil Régis Debray tenia, probablemente sin
saberlo, un corazén radical socialista (en la acepcién francesa, centrista, de clase media, del
término), socialdemadcrata, incluso politiquero. Tuvo que hacer un largo recorrido, pasar por
un largo proceso de educacion, para entender el problema a fondo. Y optd, después de
entender, por renunciar a toda forma de accidn y vivir en la «posicién del noble», el que no
tiene que «apelar al juicio ajeno», el que saborea la libertad de «no tener publico» (pag. 371).
Es una conclusién estimulante, digna de ser imitada. No preocuparse del publico permite
conseguir algunos lectores y vivir con sabiduria. Mas no se puede pedir.
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