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En enero de 1962, el exiliado Max Aub describia el peligro que acecha al escritor que «queda en el
olvido o, a lo sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos, que son las historias de la
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literatura». «Por los azares de la historia -continla- los exiliados suelen a veces padecer este mal.»
Asi, desde sus varios exilios, la pareja de escritores sin tierra formada por Claire e Yvan Goll es
ejemplo de ese olvido cruel. Dos judios que nacieron y vivieron a caballo entre Alemania y Francia
durante las dos guerras mundiales, que presenciaron toda la gloria y desastre del siglo.

Aub ha sido Ultimamente reivindicado y revisitado por modas y aniversarios: se le rescata en
exposiciones, en unos diarios sobre Espafa y el exilio. Y seguramente las memorias de Claire Goll -A
la caza del viento, que ahora se publican en espafiol- seguirian en un apartado nicho de la literatura,
de no ser porque sus mordaces comentarios sobre los genios del siglo XX las han exhumado.

Claire e Yvan escribieron en francés y aleman, sufrieron la persecucién y el destierro, estuvieron en el
meollo de las vanguardias. Yvan Goll naci6é en 1891 en Saint Dié con el nombre de Isaac Lang. Judio
de nacimiento, de nacionalidad alemana, francés de lengua (como Aub en Espafia, un extrafio
producto, puramente europeo). Durante la Primera Guerra Mundial, abandonado el derecho por la
poesia, se exilid en Suiza hasta 1918 y al afio siguiente pasé a Paris, donde se casé con la alemana
Claire Studer, desde entonces Claire Goll (1890-1977). También fue en Suiza donde Claire comenz6 su
andadura de femme de lettres y femme scandaleuse en el periodismo pacifista, para pasar después a
la novela. Desde que conoce a Yvan sus vidas se uniran en los circulos de vanguardia de
entreguerras. Y también en el desarraigo.

«Esta tierra no ofrece seguridad para ningln pueblo. Somos todos personas desplazadas, en
suspenso.» Asi dice Claire, profetizando los masivos éxodos que, como ha sabido captar Sebastido
Salgado en sus fotografias, convulsionaron el siglo XX . El tema se refleja en la obra mas destacada

de Yvan Goll, el ciclo poético Jean sans terre (1932-1938)1. Aunqgue Yvan escribird también novela y
teatro, siempre serd el hombre sin tierra de poemarios como sus Elegias de Ihpetonga (1942-1946),
ilustradas por Picasso y escritas ya desde su enésimo refugio en Nueva York.

Claire e Yvan, escritores apatridas, huyen de la Europa sanguinaria. Ellos son la Europa del

desarraigo: Mitropaz. Un continente cuyo nucleo fundamental, Alemania y Francia, se desgarra a si
mismo en una espiral de locura. En la Europa que esboza Claire Goll en sus memorias, el panorama es
desolador por ambos lados: el «salvajismo aleman» de las guerras y la represién («Al aleman le gusta
el crimen, con la condicién de que sea perpetrado por razones filoséficas»); los policias franceses que
secuestraron la antologia de escritores alemanes E/ corazén del enemigo de Yvan al grito de «jEl
enemigo no tiene corazon!». Ni siquiera perdona su exilio aparentemente neutral en «esa asociacion
de aprovechados que llamamos Suiza».

Sélo queda huir de nuevo: cuando en 1939 los Goll van a visitar a su amigo James Joyce por Ultima
vez, lo encuentran ya enfermo y ciego. Joyce se acurruca junto a un ejemplar de su Ultimo libro
abrazandolo como si fuera un osito de peluche, pues ya no lo puede leer. El mundo de las
vanguardias que conocieron ha estallado con la guerra. Los Goll salen de casa de Joyce con lagrimas
en los 0jos, conscientes de que Europa se acaba y es preciso partir.

A la caza del viento va entrelazando esta visién tragica de una Europa a la que no perdona su
barbarie con una vida intensa marcada por el odio contra una madre de tendencias sadicas, la
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misoginia (ese «montdn de ovarios», como llama a las mujeres) y el retrato despiadado de los
grandes de la literatura y el arte, cuyas miserias se despliegan en el libro para fascinacién de los
lectores. Una galeria de miserables, egoistas y odiosos hombrecillos que, sin embargo, gozan de la
consideracion unanime de «genios» para todos nosotros: Rilke, de quien queda embarazada, es

descrito sin piedad como un narcisista y «lameculos» de la aristocracia’. Tristan Tzara es un
«cantamafianas», un «judio arrogante y despectivo»: dada y los ismos quedan desmitificados. Jung,
amigo personal de Yvan, es un «egomaniaco» creador de mitologias; Dali es un «payaso cinico»;
Chagall, un tacafo que finge el arte puro; Breton, un acaparador del Surrealismo; Cocteau, un
polemista vacio; Henry Miller, «después de Joyce, el hombre al que mas odio», etc. A Joyce le dedica
el retrato mas complejo: un egoista que «explotaba a todo el mundo» para dedicarse a sus finas
disquisiciones, un sabio destructivo y estéril, una suerte de nihilista sombrio. Yvan Goll, que fue
secretario y ayudante de Joyce antes que Beckett, siempre le tuvo en grandisima estima pese a todo.
Lo consideraba «El Homero de nuestro tiempo», como decia en un ensayo de 1927 sobre él.

«Detesto a las mujeres. Son superficiales, diletantes. Animalitos de circo, embadurnados de cremas y
aceites.» Para la misdgina Claire las peores son las que crecen y manipulan a la sombra de un genio,
como Alma Mabhler, la «<musa polivalente», o Gala Eluard-Dali, retratada con tintes sombrios. Y los

amores de la escéptica Claire son descritos con minuciosidad cientifica; a los setenta y seis, segun

dice, conocera por primera vez el orgasmo en los brazos de un joven de veinte afios®.

Y sin embargo, no todo es critica y desmitificacién: hay muchas pinceladas que diferencian este libro
de las memorias malignas al uso, de uno de tantos recuentos de anécdotas de los genios del siglo
pasado. Especialmente hermoso es el retrato de las ciudades, Paris como meca del arte, el luminoso y
libre Berlin de entreguerras y el ambiente de los refugiados europeos en Nueva York. O el triste
regreso en 1947 a una Europa arruinada en la que a nadie importa ya aquel mundo de las
vanguardias. O la enfermedad y muerte, en 1950, de Yvan, cuya historia devino en una leyenda
literaria poco verosimil que no se recoge en estas memorias: se dice que en sus Ultimos momentos

logré acabar su libro de poemas Traumkraut >, escrito de nuevo en aleman, gracias a la transfusién
de sangre de dieciséis amigos poetas, entre ellos Paul Celan.

Pero, ;quién fue en realidad Claire Goll? Obviamente, hay en ella un lado miserable, como el de los
personajes que describe. Fue una mujer que tejié en torno a su marido y a ella una leyenda de
«pareja literaria» ideal y desinteresada. Pero una desagradable polémica con Celan empafia esta
imagen y arroja bastantes sombras sobre Claire. La autora de A la caza del viento lleg6 a acusar

agriamente a Celan de haber plagiado a su marido®. Todo este asunto, por supuesto, es silenciado en
estas memorias, redactadas originalmente en francés y casi simultdneamente publicadas en
traduccién alemana, un afio antes de la muerte de Claire, en 1977.

De nuevo, dos lenguas: el titulo francés (La poursuite du vent) recuerda el pasaje sobre la vanidad en
el Eclesiastés; el aleman (Ich verzeihe keinem) excita la memoria de la implacable autora. Al fin y al
cabo, la narracién que Claire Goll emprende es el relato de una vida, la suya, un relato muy parcial,
pero de innegable belleza. Al volver la vista atras, desde la perspectiva de sus mas de ochenta afios,
la vida es para Claire «un suefio que uno atraviesa como un sonambulo. Una espuma risible, un poco
de niebla para envolver unas horas que tenemos contadas». El libro es literatura y escandalo, es
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riesgo y vida: y, claro, desencanto ante la muerte. Cierto que es un ejercicio de desmitificacion de
grandes genios; pero personalmente no me resulta sospechoso. La autora habla libre y franca, sin
cuentas que rendir. Claire Goll merece, en fin, ser rescatada del olvido: sus memorias contienen la
esencia y la herencia de una mujer polémica, de un siglo de sombras y luces marcado por la vanidad.

1 Este ciclo se puede encontrar en un par de ediciones recientes: Gefangen im Kreise. Dichtungen, Essays und Briefe ,
Leipzig, Reclam, 1982, y en Yvan Goll, Die Lyrik (4 vols.), ed. de Barbara Glauert-Hesse. Berlin, Argon Verlag, 1996 (reed.
Gotinga, Wallstein Verlag, 1999).

2. Remedando el titulo de una novela de Yvan, Der Mitropaer (recientemente publicada en Berlin, Argon, 1987), donde
«Mitropa» es Mitteleuropa , el verdadero avispero del continente.

3. Sin embargo, Rilke le dedica versos como los que aparecen en el apéndice de correspondencia de la edicién que
resefiamos (pdgs. 293-300). La correspondencia entre ambos ha sido editada por una estudiosa de la obra de Claire que
prepara actualmente una biografia suya: «Ich sehne mich sehr nach Deinen blauen Briefen». Rainer Maria Rilke - Claire Goll.
Briefwechsel (1918-1925) , ed. de Barbara GlauertHesse, Gotinga, Wallstein Verlag, 2000.

4. En una entrevista concedida un afio antes de morir, el entrevistador pone en duda veladamente la autenticidad de esta
historia (Jurgen Serke, Die verbrannten Dichter. Lebensgeschichten und Dokumente, Weinheim y Basilea, Beltz & Gelberg
Verlag, 1992).

5. Yvan Goll, Traumkraut, Wiesbaden y Munich, Limes, 1982.

6. Un reciente estudio analiza la documentacién sobre el escandalo: Paul Celan - Die GollAffare. Dokumente zu einer
"Infamie", ed. de Barbara Wiedemann. Francfort, Suhrkamp, 2000. Claire Goll y Celan se insultaron en las revistas literarias:
en una de ellas, parece que Claire estd detrds de un texto con la firma R. C. Phelan (cruce entre el apellido del poeta y el
francés félon). Celan, a su vez, hablé de antisemitismo y de una campafia contra él.
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