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En enero de 1962, el exiliado Max Aub describia el peligro que acecha al escritor que «queda
en el olvido o, a lo sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos, que son las
historias de la literatura». «Por los azares de la historia -continda- los exiliados suelen a
veces padecer este mal.» Asi, desde sus varios exilios, la pareja de escritores sin tierra
formada por Claire e Yvan Goll es ejemplo de ese olvido cruel. Dos judios que nacieron y
vivieron a caballo entre Alemania y Francia durante las dos guerras mundiales, que
presenciaron toda la gloria y desastre del siglo.

Aub ha sido Gltimamente reivindicado y revisitado por modas y aniversarios: se le rescata en
exposiciones, en unos diarios sobre Espana y el exilio. Y seguramente las memorias de Claire
Goll -A la caza del viento, que ahora se publican en espafiol- seguirian en un apartado nicho
de la literatura, de no ser porque sus mordaces comentarios sobre los genios del siglo XX las
han exhumado.

Claire e Yvan escribieron en francés y aleman, sufrieron la persecucion y el destierro,
estuvieron en el meollo de las vanguardias. Yvan Goll nacié en 1891 en Saint Dié con el
nombre de Isaac Lang. Judio de nacimiento, de nacionalidad alemana, francés de lengua
(como Aub en Espana, un extrafno producto, puramente europeo). Durante la Primera Guerra
Mundial, abandonado el derecho por la poesia, se exilié en Suiza hasta 1918 y al afio
siguiente paso6 a Paris, donde se cas6 con la alemana Claire Studer, desde entonces Claire
Goll (1890-1977). También fue en Suiza donde Claire comenz6 su andadura de femme de
lettres y femme scandaleuse en el periodismo pacifista, para pasar después a la novela.
Desde que conoce a Yvan sus vidas se uniran en los circulos de vanguardia de entreguerras.
Y también en el desarraigo.

«Esta tierra no ofrece seguridad para ningln pueblo. Somos todos personas desplazadas, en
suspenso.» Asi dice Claire, profetizando los masivos éxodos que, como ha sabido captar
Sebastido Salgado en sus fotografias, convulsionaron el siglo XX . El tema se refleja en la
obra mas destacada de Yvan Goll, el ciclo poético Jean sans terre (1932-1938)Este ciclo se
puede encontrar en un par de ediciones recientes: Gefangen im Kreise. Dichtungen, Essays
und Briefe , Leipzig, Reclam, 1982, y en Yvan Goll, Die Lyrik (4 vols.), ed. de Barbara Glauert-
Hesse. Berlin, Argon Verlag, 1996 (reed. Gotinga, Wallstein Verlag, 1999).. Aunque Yvan
escribird también novela y teatro, siempre serd el hombre sin tierra de poemarios como sus
Elegias de Ihpetonga (1942-1946), ilustradas por Picasso y escritas ya desde su enésimo
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refugio en Nueva York.

Claire e Yvan, escritores apatridas, huyen de la Europa sanguinaria. Ellos son la Europa del
desarraigo: MitropaRemedando el titulo de una novela de Yvan, Der Mitropaer
(recientemente publicada en Berlin, Argon, 1987), donde «Mitropa» es Mitteleuropa , el
verdadero avispero del continente.. Un continente cuyo nucleo fundamental, Alemania y
Francia, se desgarra a si mismo en una espiral de locura. En la Europa que esboza Claire Goll
en sus memorias, el panorama es desolador por ambos lados: el «salvajismo aleman» de las
guerras y la represion («Al aleman le gusta el crimen, con la condicidn de que sea perpetrado
por razones filoséficas»); los policias franceses que secuestraron la antologia de escritores
alemanes El corazdn del enemigo de Yvan al grito de «jEl enemigo no tiene corazén!». Ni
siquiera perdona su exilio aparentemente neutral en «esa asociacién de aprovechados que
llamamos Suiza».

Sélo queda huir de nuevo: cuando en 1939 los Goll van a visitar a su amigo James Joyce por
Ultima vez, lo encuentran ya enfermo y ciego. Joyce se acurruca junto a un ejemplar de su
ultimo libro abrazandolo como si fuera un osito de peluche, pues ya no lo puede leer. El
mundo de las vanguardias que conocieron ha estallado con la guerra. Los Goll salen de casa
de Joyce con lagrimas en los 0jos, conscientes de que Europa se acaba y es preciso partir.

A la caza del viento va entrelazando esta vision tragica de una Europa a la que no perdona su
barbarie con una vida intensa marcada por el odio contra una madre de tendencias sadicas,
la misoginia (ese «montén de ovarios», como llama a las mujeres) y el retrato despiadado de
los grandes de la literatura y el arte, cuyas miserias se despliegan en el libro para fascinacién
de los lectores. Una galeria de miserables, egoistas y odiosos hombrecillos que, sin embargo,
gozan de la consideracién unanime de «genios» para todos nosotros: Rilke, de quien queda
embarazada, es descrito sin piedad como un narcisista y «lameculos» de la aristocraciaSin
embargo, Rilke le dedica versos como los que aparecen en el apéndice de correspondencia
de la edicién que resefiamos (pags. 293-300). La correspondencia entre ambos ha sido
editada por una estudiosa de la obra de Claire que prepara actualmente una biografia suya:
«Ich sehne mich sehr nach Deinen blauen Briefen». Rainer Maria Rilke - Claire Goll.
Briefwechsel (1918-1925) , ed. de Barbara GlauertHesse, Gotinga, Wallstein Verlag, 2000..
Tristdn Tzara es un «cantamafianas», un «judio arrogante y despectivo»: dada y los ismos
quedan desmitificados. Jung, amigo personal de Yvan, es un «egomaniaco» creador de
mitologias; Dali es un «payaso cinico»; Chagall, un tacafno que finge el arte puro; Breton, un
acaparador del Surrealismo; Cocteau, un polemista vacio; Henry Miller, «después de Joyce, el
hombre al que mas odio», etc. A Joyce le dedica el retrato mas complejo: un egoista que
«explotaba a todo el mundo» para dedicarse a sus finas disquisiciones, un sabio destructivo y
estéril, una suerte de nihilista sombrio. Yvan Goll, que fue secretario y ayudante de Joyce
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antes que Beckett, siempre le tuvo en grandisima estima pese a todo. Lo consideraba «El
Homero de nuestro tiempo», como decia en un ensayo de 1927 sobre él.

«Detesto a las mujeres. Son superficiales, diletantes. Animalitos de circo, embadurnados de
cremas y aceites.» Para la misogina Claire las peores son las que crecen y manipulan a la
sombra de un genio, como Alma Mahler, la «musa polivalente», o Gala Eluard-Dali, retratada
con tintes sombrios. Y los amores de la escéptica Claire son descritos con minuciosidad
cientifica; a los setenta y seis, segun dice, conocera por primera vez el orgasmo en los brazos
de un joven de veinte anosEn una entrevista concedida un afo antes de morir, el
entrevistador pone en duda veladamente la autenticidad de esta historia (Jurgen Serke, Die
verbrannten Dichter. Lebensgeschichten und Dokumente, Weinheim y Basilea, Beltz &
Gelberg Verlag, 1992)..

Y sin embargo, no todo es critica y desmitificacién: hay muchas pinceladas que diferencian
este libro de las memorias malignas al uso, de uno de tantos recuentos de anécdotas de los
genios del siglo pasado. Especialmente hermoso es el retrato de las ciudades, Paris como
meca del arte, el luminoso y libre Berlin de entreguerras y el ambiente de los refugiados
europeos en Nueva York. O el triste regreso en 1947 a una Europa arruinada en la que a
nadie importa ya aquel mundo de las vanguardias. O la enfermedad y muerte, en 1950, de
Yvan, cuya historia devino en una leyenda literaria poco verosimil que no se recoge en estas
memorias: se dice que en sus ultimos momentos logrd acabar su libro de poemas
Traumkraut Yvan Goll, Traumkraut, Wiesbaden y Manich, Limes, 1982., escrito de nuevo en
aleman, gracias a la transfusidn de sangre de dieciséis amigos poetas, entre ellos Paul Celan.

Pero, ;quién fue en realidad Claire Goll? Obviamente, hay en ella un lado miserable, como el
de los personajes que describe. Fue una mujer que tejié en torno a su marido y a ella una
leyenda de «pareja literaria» ideal y desinteresada. Pero una desagradable polémica con
Celan empana esta imagen y arroja bastantes sombras sobre Claire. La autora de A la caza
del viento lleg6 a acusar agriamente a Celan de haber plagiado a su maridoUn reciente
estudio analiza la documentacion sobre el escandalo: Paul Celan - Die GollAffare. Dokumente
zu einer "Infamie", ed. de Barbara Wiedemann. Francfort, Suhrkamp, 2000. Claire Goll y
Celan se insultaron en las revistas literarias: en una de ellas, parece que Claire esta detras de
un texto con la firma R. C. Phelan (cruce entre el apellido del poeta y el francés félon). Celan,
a su vez, hablé de antisemitismo y de una campafa contra él.. Todo este asunto, por
supuesto, es silenciado en estas memorias, redactadas originalmente en francés y casi
simultaneamente publicadas en traducciédn alemana, un afio antes de la muerte de Claire, en
1977.

De nuevo, dos lenguas: el titulo francés (La poursuite du vent) recuerda el pasaje sobre la
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vanidad en el Eclesiastés; el aleman (Ich verzeihe keinem) excita la memoria de la
implacable autora. Al fin y al cabo, la narracién que Claire Goll emprende es el relato de una
vida, la suya, un relato muy parcial, pero de innegable belleza. Al volver la vista atras, desde
la perspectiva de sus mas de ochenta afos, la vida es para Claire «un suefio que uno
atraviesa como un sonambulo. Una espuma risible, un poco de niebla para envolver unas
horas que tenemos contadas». El libro es literatura y escandalo, es riesgo y vida: y, claro,
desencanto ante la muerte. Cierto que es un ejercicio de desmitificacidon de grandes genios;
pero personalmente no me resulta sospechoso. La autora habla libre y franca, sin cuentas
que rendir. Claire Goll merece, en fin, ser rescatada del olvido: sus memorias contienen la
esencia y la herencia de una mujer polémica, de un siglo de sombras y luces marcado por la
vanidad.
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